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Д. В. Иванова и О. Дешарт, с введением и примечаниями 
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У всех нас, по крайней мере, у тех, для кого поэзия и мысль, 
искусство и любомудрие — не только развлечение, не только 
эстетские побрякушки, каждый автор входит в нашу жизнь 
крепко связанным с теми моментами нашего земного пути, 
когда произошли наши наиболее яркие с ним встречи. Не лич-
ные — они даны очень немногим! — но встречи читательские. 
И обстановка, и время этих встреч во многом определяет и на-
ше не надуманное, а непосредственное отношение к автору, 
и преимущественную любовь к тем его произведениям, кото-
рые пришли к нам в наиболее важные для нас моменты нашей 
жизни.

Сонный степной городок, весь насквозь пропыленный жгу-
чим южным солнцем, весь во фруктовых садах. Сады несколько 
умеряют голод лета 1921 года. Гражданская война, разруха, 
холод и голод разредили столицы, и в глухоманных до того 
городах, городках и городишках закипела жизнь, невиданная 
дотоле — и совершенно невозможная после, когда режим окреп 
окончательно и пропитал все поры советского прозябания. У нас 
в городке появились философы и поэты, социологи и артисты 
из столиц. Возник кружок молодежи — студентов и старше-
классников, собиравшийся в громадном, едва-едва освещенном 
двумя коптящими ночниками зале — бывшем магазине готово-
го платья и мануфактуры. Голод даже обостряет наш интерес 
к запретной немарксистской философии, к полузапретной — 
во всяком случае, не рекомендуемой никак, — литературе: 
Достоевскому, символистам. И вот тогда-то попадается нам 
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тот номер «Художественного слова», в котором были опубли-
кованы — в 1920 году — «Зимние сонеты» Вячеслава Иванова:

Не сиротеет вера без вестей;
Немолчным дух обетованьем светел,
И в час ночной, чу, возглашает петел
Весну, всех весен краше и светлей.

Стихи о зимней стуже, едва одолеваемой печуркой-времянкой, 
и о холоде тех роковых, судьбоносных дней — стихи не только 
большого художественного накала, не только меднозвучные, 
с тяжко-звонкой поступью, но и стихи любомудра. Стихи неким 
старославянским оттенком своего вещания так соответствовали 
и соответствуют нашему времени, — эти стихи потрясли нас:

Обманчива явлений череда:
Где морок, где существенность, о Боже?
И явь и грёза — не одно ль и тоже?
Ты — бытие; но нет к Тебе следа.

Дотоле я только фыркал, когда шла речь о стихах. Меня влек-
ла карьера философа, и я, через силу преодолевая охоту читать 
(и даже самому — писать) стихи, аскетически ограничил свое 
чтение, отгородившись от поэзии толстенными — и скучнова-
тыми порою — увражами немецких мудрецов. И вдруг — стихи 
воистину мудреца. Парящие, невзирая на меднообутую поступь 
сонета.

А вскоре наш любимец, философ С. А. Ц., не только глубо-
кий мыслитель, но и блестящий лектор, прочитал нам лекцию 
о Вячеславе Иванове, и мы погрузились в с немалым трудом до-
станные «Переписку из двух углов» и «Кормчие звезды».

Прошли годы, затолканные до отказа ученьем и мученьем, 
работой и арестами, страхами и стихами, и вот я — зэк Ухто-
Печорского лагеря НКВД. Мне повезло: во-первых, у меня — 
«детский срок» — всего-навсего пять лет; во-вторых, сразу попал 
в лагерные «придурки» — не на общие физические работы (вы-
жить на них дело маловероятное), а в планово-производственную 
часть одного из отделений лагеря, обширного, как Франция 
вместе с Голландией и Бельгией… На одной из командировок 
лагеря томился тогда бывший археолог, он же и геолог, осуж-



660 Б. ФИЛИППОВ

денный по делу Академии Наук — Платонова, Тарле и прочих. 
Работал там низенький коренастыш, с вечной трубкой в зубах 
и иронически наморщенным обветренным лицом, — бывший по-
мощник Литвинова, бывший старый большевик, бывший редак-
тор «Правды», Адольф Григорьевич Гай (Меньшой) 1 — человек 
большой культуры и стихолюб с угнетающе обширной памятью. 
Из лагерей он не выходил с конца двадцатых годов: кончался 
первый срок — и лагерная коллегия привешивала ему срок но-
вый… Работал он статистиком, как и типичнейший скандинав-
ский медведь, добродушнейший и чуть неуклюжий, — бывший 
офицер царского флота, затем — оперный и опереточный певец, 
В. Я. А-д. И вот в самый разгар ежовщины, свирепствовавшей 
и в лагере, среди уже осужденных, сидя на плохо оструганных 
досках двухъярусных нар в проклопленном бараке, после чуть ли 
не двенадцатичасового рабочего дня, мы дружно воскрешали 
в памяти стихи любимых поэтов и даже записывали их на тща-
тельно скрываемых во время шмонов-обысков листочках. И так 
удалось восстановить — почти без ошибок весь венок сонетов 
Вячеслава Иванова «Два Града»:

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей до дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?2

Археолог — мой тезка — вышел из лагеря раньше меня. 
Гай-Меньшой умер от цинги, помнится, уже в начале тридцать 
восьмого года, так и не досидев добавленного срока. Мне удалось 
сохранить записанные на тонких листках стихи — и даже вы-
везти их из лагеря.

И как же обрадовался, когда — после освобождения из ла-
геря — опять повстречался с «Двумя Градами» Вячеслава Ве-
ликолепного! Было это в Новгороде, зимой 1941 года, в то вре-
мя — города бывших зэков и ссыльных. Сестры Татьяна и Ольга 
Николаевны Гиппиус, художница («тетя Тата») и скульптор 
(«тетя Ната»), психиатр и литературовед И. М. А.3, наконец, 
старый знакомец, статный седокудрый красавец — Сергей 
Алексеевич Алексеев-Аскольдов, талантливый философ, как 
и все петербуржане выбравший Новгород как «место постоян-
ного жительства» после тюрьмы и лагеря. У тети Таты нашлись 
и «Переписка из двух
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углов», и «Соrardens», а у Сергея Алексеевича — аккуратно им 
переписанные в клеёнчатую тетрадь «Младенчество» и «Два 
Града»:

Растления не довершил Содом:
Торопит Зверь пришествие Блудницы.
Восшедшие вослед Отроковицы
На рамена подъемлют Божий Дом.

Ревнуют строить две любви два града:
Воздвигла ярость любящих себя
До ненависти к Богу крепость Ада;
Селенье мира зиждут Божьи чада,

Самозабвенно Агнца возлюбя.
Тот умер, в ком ни жара нет, ни хлада4.

Да ведь это — лирико-эпическая парафраза Достоевского: 
«Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, 
а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее кто уже с идеа-
лом Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит 
от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные 
беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, 
я бы сузил»5.

…А Аскольдов еще и тогда говорил нам о Вячеславе Иванове, 
когда — еще до лагеря своего и ссылки — руководил нашим 
тайным студенческим философским кружком на берегах Невы. 
Примерно в 1925 году. Не только горел он тогда религиозно-фило-
софским любомудрием (гносеологией и обзором философских 
систем считал, что заниматься несвоевременно: времена если 
не апокалипсические, то в преддверии их), но и лирико-фило-
софскими стихами. И уже тогда твердил ивановские строки:

Молчите… Пятна ль видите распада?
И хаос муть очей моих смежил?
И кто в меня святое «Есмь» вложил, —
Ушел из чешуи иссохшей гада?6

Друг Вячеслава Иванова, автор «Мысли и действительно-
сти», один из основателей Религиозно-философского общества, 
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Сергей Алексеевич страстно любил стихи и почти наизусть знал 
«Младенчество» <…>

Война. Немецкая оккупация. Голодная и холодная зима 
1941–42 года. Город разбит, сожжен, разрушен дотла. Немногие 
погорельцы скучились и прижились на территории уцелевшей 
чудом пригородной Колмовской психиатрической больницы, 
поселились в полуподвальных этажах больничных корпусов, 
в докторских флигельках. Тут поселились и Аскольдов, и круп-
ный эллинист, известный переводчик Платона и поэт-футурист 
А. Н. Николев (псевдоним) 7, и его младший брат — поэт и про-
заик Александр Котлин (псевдоним) 8, и сестры Гиппиус, и я, 
и еще несколько уцелевших… И в тесной комнатке психиатра 
и литературоведа И. М. А. — при ночнике, у железной печур-
ки — под канонаду и разрывы бомб (ведь линия фронта была 
по ту сторону Волхова, ну, километрах в пяти-шести, не боль-
ше) — философские споры, чтение своих стихов и особенно сво-
евременного венка сонетов. Опять «Два Града»:

Селенье мира зиждут Божьи чада,
А им самим не нужен прочный кров…

… Их Град — становье: он ни там, ни тут..
… Гонимых Мать в пещере кроет встречной…

Гадания о будущем раздираемой войной и террором — и со-
ветским, и немецким — России. Только что вырвавшиеся из ис-
пепеленной души стихи: не только Котлина и Николева, не только 
мои, но и стихи Аскольдова, — и опять «Два Града»:

О, тайный сев божественной пшеницы
Меж диких трав! Святой маслины ствол!
Лазурный кряж, чей снеговой престол —
Мария! Род Ее — ключи Криницы! (там же).

Еле-еле брызжет свет ночника. То и дело дом, ветхое деревян-
ное строеньице, буквально пошатывается от взрывов. Кровля 
пробита осколками снарядов. Иной раз доносится явственно 
исступленный вой смертельно напуганных сумасшедших. И тем 
глубже западают в душу строфы «Зимних Сонетов»:

Худую кровлю треплет ветр, и гулок
Железа лязг и стон из полутьмы.
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Пустырь окрест под пеленой зимы,
И кладбище сугробов — переулок…
Бездомных, Боже приюти!
Нора потребна земнородным, и берлога
Глубокая…9

Да, встречался Вячеслав Иванов не раз на моем — и моих 
друзей и близких — жизненном пути. Но есть «закруты памя-
ти» — личной и исторической, такие моменты, когда он, Иванов, 
был особенно близок и необходим. Поэт-мыслитель. Очень нацио-
нальный — и более чем сверхнациональный: поэт, обремененный 
тяжкой ношей всемирной культуры мысли и слова, мыслеобраза 
и пифагорейской музыки сфер. Поэт, сызмалу, как и Достоев-
ский, понявший великую святость и великое искушение красоты:

Тут — ангел медный, гость небес;
Там — аггел мрака, медный бес…
.............................................
Приемлю от двоих печать10.

И, пробегая мысленно наш тяжкий, но уж никак не бессодер-
жательный, скорее трагический жизненный путь, мы, читатели 
Вячеслава Иванова, говорили с ним вместе:

Вот жизни длинная минея,
Воспоминаний палимпсест,
Ее единая идея —
Аминь всех жизней — в розах крест11.

И последняя радостная встреча: и с близкими покойного поэта, 
и с первым томом собрания его сочинений, задуманным с наивоз-
можнейшей полнотой — и оригинально, не по обычному (всегда 
нарушающему волю поэта) шаблону построенным.

Может быть, потому я и начал с этого очень личного, очень 
далекого от модного наукобесия (формалистического ли, струк-
турального ли) вступления, так как никогда еще не было так 
трудно написать о новой книге, новой встрече, как сейчас, когда 
хочется до конца продумать — чем же был в русской культуре 
Вячеслав Иванов и чем же он является теперь, для сегодняшнего 
русского читателя. А так как и я, и мои друзья — тоже читатели, 
пусть «вчерашнего дня», то и хотелось немного проверить на се-
бе, на непосредственном читательском опыте (а кого же знаешь 
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лучше, чем самого себя — и своих близких!), чтобы с бóльшею 
или меньшею приближенностью умозаключить и о «читателях 
сегодня». Помогает в этом и некая моя осведомленность (приоб-
ретенная благодаря редакторско-издательской работе) о вкусах 
и устремлениях современного — особенно молодого — читателя. 
Но все равно — трудно. Ибо слишком насыщена книга идеями, 
слишком сгущена ее образность — отзывами на мифотворчество 
всех времен и народов. Выход первого тома Собрания сочинений 
Вячеслава Иванова, под редакцией его сына Димитрия Вячесла-
вовича, и О. Дешарт — явление огромного значения. Это воистину 
воскрешение для нас, в самую нужную минуту, одного из самых 
необходимых нашим дням больших поэтов-любомудров.

<…>
Настоящий творец прежде всего драгоценен как личность. Вы 

ясно чувствуете, что он сам много больше того, что он сотворил. 
Что он никак не укладывается целиком в рамки им сотворенного. 
Это только мастера художественных форм до конца исчерпывают 
себя в своих творениях, и за пределами их произведений — вы 
сразу это постигаете — ничего больше не осталось. Даже меньше 
того, что признает за марксистами советский анекдот, всё же ого-
варивающий, что марксисты знают решительно всё, да еще на пять 
копеек в виде прибавочной стоимости. Когда автор больше своих 
созданий, — он подлинный творец, а не только мастер. Когда вы 
чувствуете, что автор сам не удовлетворен результатами своего твор-
чества, тогда вы знаете: это — большое, нужное, высокое дарование

Поэт должен и отъединяться, преодолевать в себе и в своем 
творчестве психологию затолканного случайностями повседневья, 
преодолевать психологию масс, толпы, всяческие коллективисти-
ческие, механистические устремления к всемирному обезличен-
ному муравейнику, — и никак не впадать в гипертрофированный 
романтический индивидуализм, эгоцентризм. «Быть значит быть 
вместе. Вот лейтмотив жизни и творчества В. И.», — пишет О. Де-
шарт12. И открывается это через ТЫ ЕСИ, а прежде всего — через 
любовь, когда ТЫ становится нераздельно-неслиянной частью 
Я. Но никогда и никаким образом этот индивидуализм, эгоизм, 
психология сверхчеловека не могут быть преодолены механически, 
коллективистически, революционным путем (не говоря уже о со-
вершенно идиотском «учении» Чернышевского и Ленина о «раз-
умном эгоизме», якобы совпадающем с «общественной пользой»).
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«…Соборность — “соединение, где соединяющиеся личности 
достигают совершенного раскрытия и определения своей един-
ственной, неповторимой и самобытной сущности, своей целокуп-
ной, творческой свободы, которая делает каждую изглаголанным, 
новым и для всех нужным словом. В каждой Слово приняло плоть 
и обитает со всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой находит 
отзвук во всех, и все — одно свободное согласие, ибо все — одно 
Слово”» («Легион и Соборность») 13. А возможно это только через 
Христа и во Христе. «Вселенский анамнесис во Христе — вот цель 
гуманистической христианской культуры» («DoctaPietas», 193414). 
Но можно ли ставить такую соборность в качестве, скажем, соци-
ально-политического лозунга, или тезиса в социально-этической 
программе? Нет, ибо: «”Соборность — задание, а не данность, и ее 
так же нельзя найти здесь или там, как Бога. Но, как Дух, она ды-
шит, где хочет, и всё в добрых человеческих отношениях ежечасно 
животворит”» («Легион и Соборность») 15. «Если человек, отдавая 
свою душу, сумеет всем сердцем своим и всем помышлением своим 
сказать Богу “Ты Еси и потому есмь аз”, если он сумеет сказать 
Христу в лице своего ближнего: “ты еси; вот я; я есмь, потому что 
ты еси”, тогда он вновь обретет свою душу, начнет жить воистину.

Так открывается путь к достижению высшей духовности, тео-
фории, которая делает человеческое существо в высшей степени 
личным, и в высшей мере вселенским. Так предуготовляется 
торжество Царствия Божия…»16.

Память — начало воскресения. Поэтому она — и орудие 
времени, и орудие против времени, разъединяющего и умерщ-
вляющего. Отсюда значение всенародной и прачеловеческой 
памяти — высокой поэзии.

<…> Высокая поэзия — прапамять народа — не пустая эстет-
ская побрякушка, а начало воскресения. Здесь перекликаются 
заветные мысли поэта-спиритуалиста Вячеслава Иванова и замы-
сел религиозного материалиста Николая Федорова. И, конечно, 
не только Н. Ф. Федоров считал, что Бог, во всепоглощающей 
мудрости своей нас воскресящий в день Страшного суда, ждет 
от нас, Его творений, ответного движения: стремления самим, 
своими усилиями, сыновними и братскими, воскресить, призвать 
к жизни всех наших усопших предков. Этого дерзновения ждет 
от людей и Бог по мысли Вячеслава Иванова <…>

Ранние символисты и — с ними — Вячеслав Иванов должны 
были объявить войну не на живот, а на смерть, прежде всего, 
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окончательно выхолостившемуся, обесцвеченному к концу 
XIX века русскому стихотворному языку. Если язык русской про-
зы (Достоевский, Лесков, Чехов) был гибким и многообразным, 
не монологическим, а разноречивым — в своих органических 
«неслиянно-нераздельных» творческих единствах (у каждого 
из подлинных прозаиков их язык — единство при разноречии 
их персонажей), то язык поэтический стал выцветшим, интел-
лигентски обезличенным, предельно обедненным. Да еще меха-
нически вколачивался в исчерпавшие себя (а часто и не вполне 
сродные русскому языковому и эстетическому сознанию) единые 
для всех европейских народов мелодико-ритмические формы. 
Вячеслав Иванов в первых своих книгах стремится образовать 
особый, отличный от просторечья и от книжно-литературного, 
лирический язык (потом по этому пути — по-разному — пойдут 
Николай Клюев и Хлебников, отчасти Осип Мандельштам), 
обращается к непривычным, редким в русской поэзии формам 
музыкально-ритмического построения стиха:

Виноградник свой обходит, свой первоúзбранный, Дионúс;
Две жены в одеждах темных — два виноградаря — вслед за ним.
Говорит двум скорбным стражам — двум виноградарям — Дионúс:
«Вы берите, Скорбь и Мука, ваш, виноградари, острый нож;
Вы пожните, Скорбь и Мука, мой первоúзбранный виноград!
Кровь сберите гроздий рдяных, слезы кистей моих золотых —
Жертву нег в точило скорби, пурпур страданий в точило нег;
Напоите влагой рьяной алых восторгов мой ярый
Граль!» 17

Или:

О, Фантазия! ты скупцу подобна,
Чтó, лепты скопив, их растит лихвою,
Малый меди вес обращая мудро
В золота груды18.

Затем, уже применяя чаще всего обычные в русской поэзии му-
зыкально-ритмические формы, Вячеслав Иванов идет не по пути 
создания особого лирического языка, а путем предельной языковой 
прозаизации поэзии. Он вводит в нее и сознательную стилизацию:

«Из-под бéла камня из-под алáтыря
Выдыбáл млад змееныш яритися;
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Из-под люта каменя горючего
Выползала змея свадьбу правити,
Завивалася в кольца при месяце,
Зазывала на игры любовные»19.

Вводит он и переложение чужих стихов, применявшееся ранее 
лишь в «низкой» литературе пародистов, причем переложение 
несет у Вячеслава Иванова большую лирическую и смысловую 
нагрузку:

Как зыбью синей Океана,
Лишь звезды вспыхнут в небесах.
Корабль безлюдный из тумана
На всех несется парусах…20

Иной раз в том же, например, «Младенчестве» вносится 
и сочетание куплетно-сатирических словоформ юмористиче-
ских журнальчиков шестидесятников с церковнославянщиной 
«критически мыслящих» разночинцев-семинаристов: скажем, 
в характеристике отца поэта:

Но — века сын! Шестидесятых
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых
Вопросов» жертва — иль Эдип…21

Язык подлинной прозы — всегда единый в своем разноречии, 
в своей разномастности: авторская речь, сказ; разнохарактерный 
язык персонажей (ведь каждый персонаж несет на себе печать 
своей социальной и семейной среды, своего воспитания, своего 
возраста, своего племени, своей местности, своей профессии, сво-
его образования, наконец, своего характера и даже настроения 
изображаемого автором момента); язык авторских ремарок — 
пояснительная, соединительная ткань повествования. Единый 
в многообразии, в разноречие — и сколько в хорошей прозе 
единств! Что ни автор — то новое единство в многообразии. Мы 
никогда не смешаем гениальную лихорадочно-подергивающуюся, 
захлебывающуюся скоробормотку Достоевского с полемически-
руссоистской мнимой «простотой» речи Льва Толстого, ярчайшую, 
характернейшую цветастость разнообразного лесковского сказа 
с лиричностью и часто притушенностью красок чеховского языка.

И вот Вячеслав Иванов, после первоначального устремления 
к созданию особого лирического языка, насыщенного праславя-
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низмами и прарусизмами, стремится теперь к сближению языка 
поэзии с языком прозы, к насыщению поэтического языка много-
образными красками многоплеменного русского просторечья 
и староречья, социально-групповым и профессиональным раз-
норечием, чтобы каждый персонаж характеризовался присущей 
ему лексикой. Это ведь блестяще делал еще Пушкин (вспомним 
хотя бы: «Сват Иван, как пить мы станем»), но после него русская 
поэзия пошла чаще всего по выглаженной дорожке «общелитера-
турного» языка. Язык В. Иванова — сочетание медноторжествен-
ной поступи — не лишенной и просторечья — Державина с раз-
норечием Пушкина. Одический — и прозаически богатый. Пере-
чтите хотя бы «Младенчество» <…> Тут и отзвук как бы записи 
в церковно-приходских книгах («ей сельский иерей был дедом»), 
и «канцелярит» сенатского чиновника из семинаристов (словечки 
«ведом», «по женской линии», сама поступь этих стихов).

Уже в языке Вячеслава Иванова — и путь к единодержавию 
(язык произведений должен быть внутренне-единым в его мно-
гообразии), — и путь к множественности и индивидуализации 
языков персонажей и ситуаций. И в образах, и в идеоформах — 
тоже. Посмотрите, как в эллинское звучание приведенных выше 
дионисийских стихов ворвался кельтско-норманский Грааль 
(Граль)! Казалось бы, нарушена гармония образов-звучаний? 
Нет, и до конца своих дней Вячеслав Иванов останется верным 
русской всеобъемлемости, всемирной отзывчивости, о которых 
так горячо говорил в своей пушкинской речи Достоевский.

Ну, а державинская меднообутая поступь все больше и больше 
звучит в стихах Вячеслава Иванова, чтобы в «Зимних сонетах» 
и венке сонетов «Два Града» стать редчайшей в российской по-
эзии XX века симфонией для духовых инструментов:

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей со дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?
(«Два Града», II) 22

Преполовилась темная зима.
Солнцеворот, что женщины раденьем
На высотах встречали, долгим бденьем
Я праздную. Бежит очей дрема.
(«Зимние сонеты», IV) 23
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Какая инструментовка! Корнет-а-пистоны «ра» и «ро», вал-
торны чуть приглушенных «р» в таких словах, как «верховья», 
«встречали», «дрема», кое-где воркованье кларнетов и хрипотца 
фагота…

<…>
А что есть свидетельства, что и сейчас молодая поросль русской 

интеллигенции тянется к Вячеславу Иванову, что и сейчас его 
творчество питает живую, ищущую мысль, — этому доказатель-
ством служат не только редко просачивающиеся в советскую пе-
чать, но все же проникающие в нее статьи о поэте. Нет, пожалуй, 
лучшим свидетельством является такая, к примеру, выписка 
из приговора Ташкентского городского суда, вынесенного 17 ию-
ля 1970 года священнику о. Павлу Адельгейму24: «Адельгейм, 
будучи священником Каганской церкви, хранил и распростра-
нял как в письменной, так и в устной форме рукописные тексты 
религиозно-философской литературы, машинописные тексты 
со статьями зарубежных религиозных деятелей, реакционного, 
идеологически вредного и клеветнического содержания. А также 
сам писал письма и стихи такого же содержания. При обыске 
на квартире Адельгейма было изъято:…8. Док. № 33 ’’Человек” 
(Вяч. Иванов)…»25.

И это — лишь одно из далеко не малого количества «докумен-
тальных» свидетельств. Что ж из того, что Вячеслава Иванова 
почти невозможно получить в библиотеках, что его с великим 
трудом купишь на черном рынке. Может статься, прав Макси-
милиан Волошин, говоривший:

Мои ж уста давно замкнуты. Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Но — толцыте, и отверзится вам, — теперь, когда выходит 
собрание творений поэта-любомудра, будет все же легче достать 
его и там тем, кто этого очень, очень горячо хочет…

1971


