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Я ищу Тебя, чтоб жила душа моя.

Августин

Я не знаю, где иначе искать жизни, как
не в смерти.

Св. Тереза

I

«Белая одежда» — этим стихотворением заканчивается кни#
га г#жи Гиппиус, и в строках его бледно просвечивает чистый
образ Христа… Просвечивает бледно, ибо три четверти книги по#
этессы отданы тому, что можно назвать смертью в жизни, — ту#
пой, холодной тяжести, слепой силе, в тисках которой бьется
живая тоскующая душа, и еще мимолетности проходящих
мгновений.

Чрезвычайно характерным мне кажется одно место в предис#
ловии автора к своей книге («Необходимое о стихах»), где гово#
рится о разорванности, об отдельности минут жизни, отражен#
ных в субъективном творчестве. Автор считает свои строки
выражением лишь данной минуты и об ощущениях нескольких
различных мгновений говорит: «Они разделены временем, жиз#
нью…» Здесь поэт глубоко несправедлив к самому себе. Будь это
замечание верно, — вся глубина содержания творчества многих
великих лириков свелась бы к нулю. Ибо что могло бы из книг
этих лириков войти в область сокровищницы человеческого
Духа, если бы каждое мгновение, своеобразно пережитое ими
и своеобразно отраженное в творчестве, было чем#то совершенно
особым, замкнутым в себе, без единой нити соединения между
предыдущей и последующей минутой их жизни?.. К тайне

и глубине их творчества ключ тогда был бы безвозвратно поте#
рян. Точно так же ложью пришлось бы признать и то, что лирик
обозначает словом «искание», разумея под этим общую жизнен#
ную основу его творчества. Ибо искание необходимо предполага#
ет цельность всей разорванной на отдельные мгновения жизни,
а следовательно, внутреннюю, быть может, смутно видимую, но
безусловно существующую последовательность. Именно жизнь
и именно течение времени соединяют отдельность всего пережи#
того, сливая в единое то коренное, то центральное, что непре#
менно было в глубине каждой пережитой минуты. И в целом
жизнь каждого чуткого и ищущего художника, а следовательно,
и его творчество, есть разрешение великой задачи его жизни.

В наше время почти полного преобладания во внешнем твор#
честве ярко субъективных приемов именно этот род отражений
и кажется наиболее верным путем к разрешению единичной, по#
ставленной перед каждым отдельно, задачи. В том же предисло#
вии разбираемой книги мы находим утверждение, что субъектив#
ное творчество есть особенность единственно нашего времени,
когда переживания и «молитвы» каждого поэта выливаются
слишком лично, слишком своеобразно, чтобы один молящийся
мог понять другого и слить с его молитвой свою. Вникая в эту
мысль, мы невольно создаем представления о каких#то замкну#
тых магическим кругом, обособленных и отъединенных душах
людей нашего времени. Глаза их видят разное, слух восприни#
мает разное… То прекрасное, что волнует и мучает мою душу
и зовет ее на бесконечный открытый путь, — видимо только
мне, оно создано моей душой, которая есть уникум, нечто еди#
ное и неповторяемое в своей тонкой и таинственной своеобразно#
сти… И образы мои, которыми я передаю мой сад, мое небо, моего
Христа, мое солнце, не будут видимы и не будут поняты нико#
му… И, следовательно, молиться или, — что одно и то же, —
творить, отражать мое мгновение, — можно только одному,
уйдя в себя, закрывшись в глухом и полном одиночестве…

Так ли это?..
О, это — большой вопрос, который мы решать здесь не будем.

Но интересно отметить еще одну странность в том же предисло#
вии: утверждение, что в не наше, в другое время поэты моли#
лись вместе и молились за всех других — не поэтов, будучи по#
нятыми и признанными, что, напр., Пушкин сливался в своей
молитве, в своем творчестве со всеми живущими в его время,
как сливается и с людьми поколений следующих…

Нужно ли понимать это в том смысле, что у Пушкина, в осно#
ве его могучей поэзии, не лежала, как первое и необходимое усло#
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вие творчества, субъективность, подобная чернозему почвы, на#
чалу производительному и тайному? Если это не так, то придет#
ся признать, что в Пушкине#поэте было то нечто, что присуще
единственно ему, что составляет тайну иного не человеческого
творчества, будучи ростком от Божественного семени. И преж#
де, и теперь есть и всегда будет в каждом поэте то, что никогда
не может быть до конца понято и прослежено мыслью читателя,
в чем заключается связь живой человеческой души поэта с его
строками. Ибо поэт никогда себя не договаривает, никогда не
исчерпывает до дна своего чувства, никогда не дает совершенно#
го в этом смысле образа, и то нечто, что именно и служит основой
таинственного дара художественной интуиции, было, есть и все#
гда будет ограждено непереходимым кругом непознаваемости.

Этим устанавливается связь между поэтами нашего времени
и прошлого — связь, которую г#жа Гиппиус разрывает, объяс#
няя причины ненужности для нашего времени сборников лири#
ческой поэзии. Как и поэт, живший две тысячи лет тому назад,
лирик современный, чуткий к правде, говорит о том лишь, о чем
он может говорить, не насилуя себя… Мир он созерцает своими
глазами, — и он рассказывает о том, что видит; впечатления,
мысли и образы созданы его душой, — и он отражает свою еди#
ничную живую душу. Вот все, что я могу дать, — говорит он чи#
тающему его, — книгу моей жизни.

И, несмотря на замечания автора о разорванности, о полной
отдельности ее стихотворений, отражающих мгновения, мы ви#
дим в них нечто единое, нечто цельное, сообщающее всей книге
характер полнейшей своеобразности. Книгу «Собрание стихов»
З. Н. Гиппиус кроме ее автора написать никто не мог. И то жиз#
ненно#прекрасное, то духовное и пленительное по своей внут#
ренней чистоте, твердости и изяществу, что составляет содержа#
ние этой белой книжки, — неповторяемо.

II

Когда перелистываешь и читаешь такую обильную живой
и сложной, и сильной жизнью книгу, как стихотворения
З. Н. Гиппиус, — центр внимания ежеминутно переносится от
одного светлого и тихого откровения жизни к другому… Кажется,
вот именно то, что может служить самым устойчивым, угловым
камнем в построенной поэтом тихой, белой, задумчиво#молча#
ливой церкви. Но перевертываешь страницу — и снова видишь
тайный и тихо озаренный просвет, настойчиво и властно зову#

щий… Так в сумерках в осеннем поредевшем саду бредешь из
пустынной аллеи к неподвижному, отражающему серое небо
пруду, к ограде, за которой лежит сливающееся с сумраком
поле, — и к сильному, все нарастающему и точно давящему
душу своей силой чувству жизни приливают новые и новые вея#
ния, переполняя душу чем#то свежим, расширяющим и глубо#
ким… Последнее впечатление будет впечатлением подавленнос#
ти. Слишком сильна, слишком расширена и многообразна
жизнь, она превышает наши силы, и сознание этого обилия,
этой мощи ложится бременем на наши плечи… Таково впечатле#
ние живой природы, в которую мы входим лишь как малая час#
тица ее, созерцая только то, что лежит в пределах нашего ограни#
ченного кругозора, видя опускающуюся вдали для наших глаз
завесу неба… И впечатление книги стихов З. Н. Гиппиус своим
многообразием подобно именно свежему ощущению природы.
В ней, этой книге, не мертвые, пустые слова и строки, но сама
жизнь, странно и сильно переживаемая. Книга живая, — и это
первое, что о ней должно быть сказано. Над жизнью, отражен#
ной в ней, лежит тихий сумеречный свет, тускло льющийся
в окна погруженных в тьму комнат, сливающий в одну чащу не#
подвижные аллеи, наполняющий глубоким безмолвием внут#
ренность маленькой строгой часовни, где мерцает лампада пред
живущим в полусвете и тишине ликом Христа и чуть заметно
движутся тени…

Да, поэзия Гиппиус — маленькая строгая часовня, безмолв#
ная, сумеречная, в тишине которой чувствуется сосредоточенно#
глубокая, немая и незримая жизнь в Боге… Но у дверей этой ча#
совенки стоят березы, на камни ее ступеней ложатся тени
ветвей, падают капли росы с листьев и по утрам в листве деревь#
ев слышатся щебет, порханье и возня птиц… Это необходимо
прибавить, потому что кроме живых стен живой часовенки, где
человек с пытливой и отдающейся любовью глядит на лик Хрис#
та и молится в тайном желтом сиянии свечей, есть для поэта еще
утренняя синева неба, свежесть росных капель, движение теней
и солнечного света, садовая глушь, жизнь природы…

Прежде чем я перейду к изложению субъективно понятой
мной и смутно просвечивающей в книге поэта жизненной осно#
вы его, — Вере, — того, в чем горит найденный им для своей жиз2
ни свет, я несколько слов скажу о природе в книге З. Н. Гиппиус.

Мне кажется странным, что поэт, допускающий такую пол#
ную свободу формы произведений, словесной передачи, вместе
с тем является таким строгим и сильным, да, именно — силь#
ным мастером стиха. Рифмованное четверостишие автора «Свя#
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той плоти» — так легко и непринужденно законченно и так пол#
но в своем содержании, что образ и мысль поэта являются нераз#
рывно и навсегда слитыми в их ритмованной певучей форме. То,
что он говорит, не может быть уж иначе сказано, и три элемен#
та художественного творчества лирика#стихотворца: 1) закон#
ченность, полнота мысли и образа; 2) легкость, чистота стиха
и 3) наличность своего (я подчеркиваю это) слова особого инди#
видуального оттенка, цвета и запаха достигнуты здесь в совер#
шенстве. Свобода формы и в то же время строгость в соблюдении
всех ее условностей — как это совместить?.. Мне лично соблюде#
ние законов ритма и рифмы при передаче неуловимо#легкого
и тайного внутреннего кажется грубо#тяжелым и ненужным,
чем#то вроде признания необходимости для легкого бестелесно#
го существа одежды грубо#земной. Условность нашей узаконен#
ной стихотворной речи часто является кандалами, которыми на#
силие отяготило хрупкие и нежные руки поэта… Небесно#легкое
и воздушно#тайное, являющееся выражением откровений духа,
требует такой же легкой и воздушной одежды. Должно быть
признано возможным бесконечное расширение формы и разно#
образие ритма, размера и сочетания слов. У З. Н. Гиппиус есть
одно стихотворение («Круги»), в котором допущена вольная ес#
тественная форма словесной передачи, со своеобразным ритмом.
Но, судя по этому единственному стихотворению, поэтессе наи#
более близка именно узаконенная певучая стихотворная речь.
Мысли и образу поэта свободно и легко в этой форме, и, стеснен#
ный ее условностями, автор дает нам отражения природы высо#
кой художественной ценности. Он рисует то, в чем сказывается
ему жизнь и характер известного пейзажа, и вносит этим в свой
рисунок нечто живое, действительное, открывающее нашим
глазам природу. Слово автора — простое, легкое и вместе с тем
всегда образное, являющееся в цветной одежде и веющее запаха#
ми трав, воды, листьев, полевого ветра. В этом отношении самые
характерные вещи в книге поэта: «Осень» и «Нить». «Осень» —
это дающая бесконечность для созерцания, строго и тихо выдер#
жанная картина. По мастерству это, вероятно, лучшая вещь
в книге. Почти грубая первобытная наивность впечатлений жиз#
ни, земли сливается с той тишиной смерти, могильного успе#
ния, которая веет покоем пустынных безвоздушных, безветрен#
ных, бесконечно открытых пространств…

Бестрепетно осень
Пустыми очами
Глядит меж стволами
Задумчивых сосен,

Прямых, тонколистых
Берез золотистых, —
И нити, как Парка,
Седой паутины
Свивает и тянет
По гроздьям рябины,
И ласково манит
В глубь сонного парка…
Там сумрак, там сладость,
Все осени внемлет,
И тихая радость
Мне душу объемлет.
Приветствую смерть я
С безумной отрадой
И муки бессмертья
Не надо, не надо…

. . . . . . . . . . .

Покорный покою,
Я сном под землею
Усну бесконечным…

В сонете поэт описывает паутинную нить.

Весельем солнечным и тенью облита,
Нить паутинная, упруга и чиста,
Повисла в небесах, и дрожью незаметной
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно:
Она крепка, тонка, прозрачна и проста…
Разрезана небес живая пустота
Сверкающей чертой, струною многоцветной…

Какое мастерство описания!.. Что это — тщательная обработ#
ка и выделка формы или же присущая поэту непосредственная
простота и цельность выражения?..

Я ограничиваю свой обзор книги г#жи Гиппиус. Я знаю, что
мне не исчерпать всей разлитой в этой книге жизни, да я и не
намеревался это делать… Я оставлю для себя еще многое, о чем
говорить не образным, мертвым словом значило бы умерщвлять
и уничтожать для себя живое и жизненно#прекрасное… Но
я скажу еще несколько слов о стихотворениях, посвященных
гнетущей силе смерти, не той смерти, которая есть тишина, успо#
коение, но смерти в жизни, тупой, давящей, бессилящей и опус#
тошающей душу. Таких стихотворений много. Автор по#детски
искренен… Он признается в своем бессилии, в своем ужасе, недо#
умении перед той темной, страшной силой, которая несомненно
существует…



Лирика З. Н. Гиппиус 137136 Н. АБРАМОВИЧ

Моя душа во власти страха
И горькой жалости земной.
Напрасно я бегу от праха,
Я всюду с ним, и он со мной.
Мне в очи смотрит ночь нагая,
Унылая, как темный день.
Лишь тучи, низко набегая,
Дают ей мертвенную тень.
И ветер, встав на миг единый,
Дождем дохнул — и вмиг исчез.
Волокна серой паутины
Плывут и тянутся с небес.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И в прахе душном, в дыме пыльном,
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном
Оковы жизни рвет душа…

Прочтите «Глухота», «Сосны», «Уныние», «Пауки»… В жиз#
ни есть то страшное, что человек не может одолеть… Одоление
есть. Ведь там, у каменных ступеней часовни, между стволами
деревьев, вечером, в тихом сумраке стоит легкий и светлый
Христос «в белой одежде»… Но человек — человек… И он не все#
гда одолевает…

Но Христу он молится. Он подошел к Нему так близко, как
мог, и вина его отдаленности от Света лежит не на нем.

Иисус в одежде белой…

. . . . . . . . . . . . .

Иисус детей надежда!
Прости, что я скорблю!
Темна моя одежда,
Но я Тебя люблю.

В бедное простое слово «люблю» сколько могло быть вложено!
В строках стихотворения «Другой христианин» мерцает свет#

ло и тайно тихая дорога к рассвету…
Отблески этого света рассыпаны по всей книге поэта.
Это и есть то интимное, основное, внутреннее, что выше на#

зывал я верой и найденным, горящим для жизни светочем. По#
пытка распространиться об этом была бы бесплодна. Яснее вся#
ких определений живой образ поэта.

Одиночеству в книге З. Н. Гиппиус отдано несколько стра#
ниц. Чувство это сильно и глубоко выражено в стихотворениях
«Соблазн», «Сонет» («Один я в келии неосвещенной…»), «Тихое
пламя»…

Музыка смерти — безнадежная, глубокая, все покоряющая.
Музыка смерти, опускающаяся с неба на землю, широко,

мирно, траурно звучит в строках «Вечерней зари»:

Повеяло нездешнею прохладой
От медленной зари.

Ни счастия, ни радости не надо.
Гори, заря, гори…

Я повторяю еще раз: я не исчерпал и сотой доли всей жизни,
разлитой в книге поэта. Книга его — белый молитвенный дом,
тихий осенний сад в сумерках… Исчерпать книгу я не мог, и я не
хотел бы это сделать.
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