
Бенеди³т ЛИВШИЦ

Грезэр�и��орлан

Постановка трагедии «Владимир Маяковский» и «Победы
над солнцем» подняли на небывалую высоту интерес широкой
публики к футуризму. О футуризме заговорили все, в том числе
и те, кому не было никакого дела ни до литературы, ни до теат�
ра. Только флексивные особенности фамилии Маяковского по�
мешали ей превратиться в такое корневое гнездо, каким оказа�
лось слово «Бурлюк», породившее ряд производных речений:
бурлюкать, бурлюканье, бурлючьё и т. д.

Но, связав вдвойне судьбу своей «трагедии» с собственной фа�
милией, Маяковский бил наверняка: его популярность после
спектаклей в Луна�парке возросла чрезвычайно.

«Просвистели до дырок», — отметил он позднее в своей лако�
нической автобиографии. Это — преувеличение, подсказанное
не столько скромностью, сколько изменившейся точкой зрения
самого Маяковского на сущность и внешние признаки успеха:
по тому времени прием, встреченный первой футуристической
пьесой, не давал никаких оснований говорить о провале.

Одевайся он тогда, как все «порядочные» люди, в витринах
модных магазинов, быть может, появились бы воротники и гал�
стуки «Маяковский». Но желтая кофта и голая шея были непод�
ражаемы par excellence *.

Маяковскому не хотелось уезжать в Москву: он как будто не
мог всласть надышаться окружавшим его в Петербурге возду�
хом успеха. Мы встречались с ним ежедневно; у Бурлюков,
у Кульбина, у Пуни, в «Бродячей собаке», где он сразу стал же�
ланным гостем: барометр Бориса Пронина прекрасно улавливал
все «атмосферные» колебания.

* в высшей степени (фр.). — Ред.
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Но едва ли не лучшим показателем высокого курса будетлян�
ских акций было начавшееся в том же декабре сближение наше
с эгофутуристами, вернее, с Игорем Северянином. К тому време�
ни Северянин уже порвал с группой «петербургского Глашатая»,
возглавлявшейся И. Игнатьевым, но для всех эгофутуристов
«северный бард» оставался признанным вождем и единствен�
ным козырем в их полемике с нами.

Эгофутуристы были нашими противниками справа, между
тем как левый фланг в борьбе против нас пыталась занять груп�
па «Ослиного Хвоста» и «Мишени», выступившая зимою три�
надцатого года под знаменем «всёчества». Собственно на фронте
живописном Ларионов и Гончарова именовали себя лучистами,
но на том участке, где у нас происходили с ними «теоретико�фи�
лософские» схватки и где Илья Зданевич заживо хоронил благо�
получно здравствовавший футуризм, они называли себя «всёка�
ми».

Сущность «всёчества» была исключительно проста: все эпо�
хи, все течения в искусстве объявлялись равноценными, по�
скольку каждое из них способно служить источником вдохнове�
ния для победивших время и пространство всёков. Эклектизм,
возведенный в канон, — такова была Америка, открытая Здане�
вичем, вся «теория» которого оказывалась лишь многословным
парафразом истрепанной брюсовской формулы:

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И господа и дьявола
Хочу прославить я.

Опасность, угрожавшая футуризму «слева», страшила нас не
больше, чем смехотворные наскоки «Глашатая» и «Мезонина
поэзии». Будетляне прочно занимали господствующие высоты,
и это отлично учел Северянин, когда через Кульбина предложил
нам заключить союз.

Кульбин, умудрявшийся сохранять дружеские отношения
с представителями самых противоположных направлений, с жа�
ром взялся за дело. Так как наиболее несговорчивыми людьми
в нашей группе были Маяковский и я, он решил взять быка за
рога и «обработать» нас обоих. Пригласив к себе Маяковского
и меня, он познакомил нас с Северянином, которого я до тех пор
ни разу не видел.

Северянин находился тогда в апогее славы. К нему внима�
тельно присматривался Блок, следивший за его судьбою поэта
и сокрушавшийся о том, что у него «нет темы». О нем на всех пе�
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рекрестках продолжал трубить Сологуб, подсказавший ему за�
главие «Громокипящего кубка» и своим восторженным преди�
словием немало поспособствовавший его известности. Даже
Брюсов и Гумилев, хотя и с оговорками, признавали в нем неза�
урядное дарование. Маяковскому, как я уже упоминал, нрави�
лись его стихи, и он нередко полуиронически, полусерьезно на�
певал их про себя. Я тоже любил «Громокипящий кубок» — не
все, конечно, но по�настоящему: вопреки рассудку.

Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами кабинете
Кульбина, где, кроме медицинских книг, ничто не напоминало
о профессии хозяина. Беседа не вязалась. Говорил один Куль�
бин, поочередно останавливая на каждом из нас пристальный
взор, в котором мне всегда мерещилась немая мольба. Он, каза�
лось, постоянно молил о чем�то своими глубоко запавшими,
укоризненно�печальными глазами.

Теперь он тоже обволакивал нас троих просящим взглядом,
в котором наряду с бескорыстием присяжного миротворца уга�
дывалась заинтересованность страстного экспериментатора.
Я рассеянно слушал его и рассматривал сидевшего напротив ме�
ня Северянина.

Он, видимо, старался походить на Уайльда, с которым у него
было нечто общее в наружности. Но до чего казалась мне жал�
кой русская интерпретация Дориана! Помятое лицо с нездоро�
вой сероватой кожей, припухшие веки, мутные глаза. Он как
будто только что проснулся после попойки и еще не успел приве�
сти себя в порядок. Меня удивила неряшливость «изысканного
грезэра»: грязные, давно не мытые руки, залитые «крем�де�вио�
летом» лацканы уайльдовского сюртука…

На вопросы, с которыми к нему иногда обращался Кульбин,
он многозначительно мычал или отвечал двумя�тремя словами,
выговаривая русское «н» в нос, как это делают люди, желающие
щегольнуть отсутствующим у них французским произношени�
ем. Ни одного иностранного языка Северянин не знал; уйдя не
то из четвертого, не то из шестого класса гимназии, он на этом
и закончил свое образование. Однако надо отдать ему справед�
ливость, он в совершенстве постиг искусство пауз, умолчаний,
односложных реплик, возведя его в систему, прекрасно помогав�
шую ему поддерживать любой разговор. Впоследствии, позна�
комившись с ним поближе, я не мог надивиться ловкости, с ко�
торой он маневрировал среди самых каверзных тем.

Северянин стоял в стороне от всего, что нас волновало, с чем
у нас были большие, запутанные счеты, — в стороне от француз�
ской живописи, от символизма. Для него этих вопросов не су�
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ществовало. Он еще не подошел к порогу раннего символизма,
бродил в предрассветных его сумерках.

Двадцать лет, отделявшие нас от первого сборника русских
символистов, были для Северянина прожиты впустую: он от�
талкивался от Надсона, как мы отталкивались от Брюсова. Де�
вяностые годы наступали на нас из плюшевых с бронзовыми
застежками семейных альбомов, где затянутые в рюмочку даль�
невосточные красавицы еще не успели расстаться с турнюрами,
чтобы превратиться в столичных «кокотесс»; где мечтательные
почтово�телеграфные чиновники, в блаженном неведении торпе�
до и лимузинов, вдохновенно опирались на слишком высокий
руль слишком тонкошинного велосипеда; где будущие защитни�
ки Порт�Артура еще щеголяли в юнкерском мундире, держа
руку у пояса на штыке новейшего образца, только что выпущен�
ного Тульским оружейным заводом.

Никакие неологизмы, никакие «крем�де�мандарины», под
прикрытием которых наползал на нас этот квантунский пласт
культуры, не могли ввести ни меня, ни Маяковского в заблуж�
дение. Но рецидив девяностых годов до того был немыслим, их
яд до такой степени утратил свою вирулентность, что перспек�
тива союза с Северянином не внушала нам никаких опасений.

Однако выгоды этого блока представлялись нам слишком не�
значительными. Мы медлили, так как торопиться было неза�
чем. Тогда Кульбин предложил поехать в «Вену», зная по опы�
ту, что в подобных местах самые трезвые взгляды быстро
теряют всякую устойчивость. Действительно, к концу ужина от
нашей мудрой осторожности не осталось и следа.

Кульбин торжествовал. Он размяк от умиления и договорил�
ся до того, что в лице нас троих, отныне, несмотря на все наши
различия, тесно спаянных друг с другом, он видит… Пушкина.
За Пушкина обиделся я один: и Северянин и Маяковский явно
обиделись каждый за себя…

* * *

Неделю спустя мы уже выступали совместно в пользу каких�
то женских курсов.

Во второй половине дня Маяковский зашел за мною и предло�
жил отправиться к Северянину, чтобы затем втроем поехать на
вечер.

Северянин жил где�то на Подьяческой, в одном из домов,
пользовавшихся нелестною славой. Чтобы попасть к нему, надо
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было пройти не то через прачечную, не то через кухню, в кото�
рой занимались стиркой несколько женщин. Одна из них,
скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно ответила на
мой вопрос: «Дома ли Игорь Васильевич?» — и приказала маль�
чику лет семи�восьми проводить «этих господ к папе». Мы очу�
тились в совершенно темной комнате с наглухо заколоченными
окнами. Керосиновая лампа тускло освещала небольшое про�
странство. Из угла выплыла фигура Северянина. Жестом Шате�
лена он пригласил нас сесть на огромный, дребезжащий всеми
пружинами диван.

Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся
разглядывать окружавшую нас обстановку. За исключением ис�
полинской «музыкальной табакерки», на которой мы сидели,
она, кажется, вся состояла из каких�то папок, кипами сложен�
ных на полу, да несчетного количества высохших букетов, разве�
шанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота,
сырость, должно быть, от соседства с прачечной, и обилие сухих
цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине
безудержная фантазия, чтобы, живя в такой промозглой тру�
щобе, воображать себя владельцем воздушных «озерзамков»
и «шалэ».

Мы попали некстати. У Северянина, верного расписанию, ко�
торое он печатал еще на обложках своих первых брошюрок, был
час приема поклонниц. Извиняясь, но не без оттенка самодо�
вольства, он сообщил нам об этом.

Действительно, не прошло и десяти минут, как в комнату
влетела женщина в шубке. Она точно прорвалась сквозь какую�
то преграду, и ей не сразу удалось остановиться с разбега.

Женщина оглянулась и, увидав посторонних, смутилась. Се�
верянин взял из ее рук цветы и усадил ее рядом с нами. Через
четверть часа — еще одна поклонница. Опять — дверь, белые
клубы пара, ругань вдогонку, цветы, замешательство…

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда издавал неопре�
деленный носовой звук, отмечавший унылое течение времени
в склепе, где томилось пять человек. Маяковский пристально
рассматривал обеих посетительниц, и в его взоре я уловил то же
любопытство, с каким он подошел к папкам с газетными вырез�
ками, грудою высившимся на полу.

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только начи�
нал узнавать, волновала его своей близостью. Он перелистывал
бесчисленные альбомы с наклеенными на картон рецензиями,
заметками, статьями и как будто старался постигнуть сущность
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загадочного механизма «повсесердных утверждений», облада�
тель которого лениво�томно развалился на диване.

Концерт на женских курсах превратился в турнир между
Маяковским и Северянином. Оба читали свои наиболее выиг�
рышные вещи, стараясь перещеголять друг друга в аудитории,
сплошь состоявшей из женщин. Инициатива вечера принадле�
жала, если не ошибаюсь, Северянину: эти курсы были одним из
мест, где он пользовался неизменным успехом. Русский футу�
ризм все еще находился в стадии матриархата.

Я впервые слышал чтение Северянина. Как известно, он пел
свои стихи — на два�три мотива из Тома:́ сначала это немного
ошарашивало, но, разумеется, вскоре приедалось. Лишь изред�
ка он перемежал свое пение обыкновенной читкой, невероятно,
однако, гнусавя и произнося звук «е» как «э»:

Наша встрэча — Виктория Рэгия,
Рэдко, рэдко в цвэту.

Северянину это, должно быть, казалось чрезвычайно шикар�
ным: распустив павлиний хвост вовсю, он читал свои вещи на
каком�то фантастическом диалекте. Однако, несмотря на эти
многократно испытанные приемы покорения сердец, успех Ма�
яковского был ничуть не меньше. Это само по себе следовало при�
знать уже победой, так как обычно после автора «Громокипя�
щего кубка» публика крайне холодно принимала других поэтов.

В поединке на женских курсах, закончившемся вничью, уже
проступили грозные для Северянина симптомы: на смену «изыс�
канному грезэру», собиравшему дань скудеющих восторгов,
приближался уверенной походкой площадной горлан.
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