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Ночь на 22 сент. 1946

Пьем у Ахматовой — Ольга, матадор, я. Неожиданно пол�
тора литра водки. По радио и в газете — сокращенная стено�
грамма выступления Жданова… Ольга хмельная, прелестная,
бесстыдная, все время поет, целует руки развенчанной. Но ца�
рица, лишенная трона, все�таки царица — держится прекрасно
и, пожалуй, тоже бесстыдно: «На мне ничто не отражается».
Сопоставляет: 1922—24 — и теперь. Все — то же. Старается
быть над временем.

26 окт. 1946

Замечательная прогулка с Ахматовой. Летний, Марсово —
такой необыкновенный закат — на крови — с гигантским вее�
ром розовых облачных стрел в полнеба. Говорит о себе:

— Зачем они так поступили? Ведь получается обратный ре�
зультат — жалеют, сочувствуют, лежат в обмороке от отчая�
ния, читают, читают даже те, кто никогда не читал. Зачем
было делать из меня мученицу? Надо было сделать из меня
стерву, сволочь — подарить дачу, машину, засыпать всеми воз�
можными пайками и тайно запретить меня печатать! Никто бы
этого не знал — и меня бы сразу все возненавидели за матери�
альное благополучие. А человеку прощают все, только не такое
благополучие. Стали бы говорить — «вот видите, ничего и не
пишет, исписалась, кончилась! Катается, жрет, зажралась —
какой же это поэт! Просто обласканная бабенка, вот и все!» И я
была бы и убита, и похоронена — и навек, понимаете, на веки
веков, аминь!

Обедаем у меня, пьем водку.
Интересный день.
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О ней действительно очень много говорят. Разносятся слу�
хи — паралич, сошла с ума, отравилась, бросилась в пропасть
на Кавказе. Все ловит, собирает, пересказывает, улыбается —
и: торжествует.

— Подумайте, какая слава! Даже ЦК обо мне пишет и отлу�
чает от лика. Ах, скандальная старуха!..

21.12.1947

Около 11 вечера. Встречаемся с Ахматовой на дивных засне�
женных улицах в ласковом декабре. Гуляем по переулочкам.
Возмущенно рассказывает: в первые дни после знаменитого по�
становления у нее была шумная окололитературная дама Ма�
рианна Георгиевна (из б. «Ленинграда») и авторитетно и таин�
ственно предупредила ее: месяц не выходить на улицу.

— Ну, а если выйду? — спросила Ахматова.
— Ташкент.
Ахматова и не выходила (она все�таки покорная!), никому об

этом не рассказала, кроме Ольги Берггольц. Та сказала:
— Это она, вероятно, от себя.
Ахматова не поверила — и так�таки не выходила. По�моему,

гораздо больше месяца. Много раз видела Ольгу. А теперь от�
крылось, что еще в то время Ольга, рассказывая об этом Нине
Ольшевской (жена Ардова) в Москве, сказала:

— Ей показалось, что ей запрещено выходить на улицу.
Ахматова кипит — разочарование в Ольге, недоверие, сомне�

ния.
— Что же обо мне будут говорить? «Показалось»… значит,

галлюцинация? Значит, сумасшедшая. Чаадаева хоть Николай I
сделал сумасшедшим, а здесь — какая�то Ольга… Если это где�
нибудь останется, ей поверят, поверят. Если потом и выздоро�
вела, то все�таки была сумасшедшенькой.

Ольга упала. Ахматова советуется — объясняться с ней или
нет.
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