
И. СЕРГИЕВСКИЙ

Об�антинародной�поэзии�А. Ахматовой

Основные черты творчества Анны Ахматовой с полной ясно�
стью раскрылись уже в ее первых стихотворных сборниках, по�
явившихся около сорока лет назад. Это было тяжелое и труд�
ное время в истории нашей страны, в истории революционной
борьбы нашего народа против царизма, против капиталистов и
помещиков. Революция 1905 года потерпела поражение, реак�
ция наступала по всему фронту. В литературной жизни победа
реакции ознаменовалась усилением и активизацией крайних
правых течений, проникнутых духом антиобщественного инди�
видуализма, открыто враждебных народу и демократии.

«Поэт превращается в литератора и с высоты гениальных
обобщений неудержимо скользит на плоскость мелочей жизни,
швыряется среди будничных событий и, более или менее искус�
но обтачивая их чужой, заемной мыслью, говорит о них слова�
ми, смысл которых, очевидно, чужд ему»,—писал Горький о
буржуазной литературе этих лет. «Все тоньше и острее форма,
все холоднее слово и беднее содержание, угасает искреннее чув�
ство, нет пафоса; мыслью, теряя крылья, печально падает в
пыль будней, дробится, становится, безрадостной, тяжелой
и больной. И снова — на месте бесстрашия скучное озорство,
гнев сменен крикливой злостью, ненависть говорит хриплым
шепотом и осторожно озирается по сторонам. Для старых писа�
телей типичны широкие концепции, стройные мировоззрения,
интенсивность ощущения жизни, в поле их зрения лежал весь
необъятный мир. “Личность” современного автора — это мане�
ра писать, а личность — комплекс чувств и дум становится все
более неуловимой, туманной и, говоря правдиво, жалкой. Пи�
сатель это уже не зеркало мира, а маленький осколок; соци�
альная амальгама стерта с него, валяясь в уличной пыли горо�
дов, он не в силах отразить своими изломами великую жизнь
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мира и отражает обрывки уличной жизни, маленькие осколки
разбитых душ».

Поэзия Анны Ахматовой — одно из самых характерных и
выразительных явлений буржуазной литературы периода реак�
ции. Она принадлежала к литературной группе акмеистов,
представлявших собою «крайне индивидуалистическое направ�
ление в искусстве. Они проповедовали теорию «искусства для
искусства», «красоты ради самой красоты», «знать ничего не
хотели о народе, о его нуждах и интересах, об общественной
жизни» (А. Жданов). В своих теоретических декларациях акме�
исты проповедовали ясность и гармонию, «твердый и муже�
ственный взгляд на мир», объявляли себя едва ли не наследни�
ками и преемниками великого реалистического искусства
прошлого. Но все это было сплошной словесной шумихой.
В действительности поэзия акмеистов так же упадочна и ущерб�
на, как и символистская поэзия, от которой они внешне оттал�
кивались, и в этом смысле Ахматова нисколько не выделялась
среди своих литературных соратников поры своей литератур�
ной молодости.

Образ лирической героини ее стихов характеризуется преж�
де всего полной внутренней опустошенностью, полной атро�
фией воли к жизни. Отсюда глубочайшая пессимистичность ах�
матовской поэзии. Ее мировосприятие густо окрашено тонами
уныния, безнадежности, безысходной и неизбывной тоски.
Действительность предстает ее сознанию как нечто глубоко
чуждое и враждебное. Во всем, что она видит и слышит вокруг
себя, ей чудятся какие�то зловещие предзнаменования, несу�
щие горе и гибель:

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос мой.
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От этого страшного, бесприютного мира она уходит в узкий,
замкнутый, душный мирок своих интимных чувствований и
переживаний, но и здесь не находит успокоения. Любовь —
одна из «вечных» тем мировой лирической поэзии. Любви как
победному, окрыляющему человека чувству, любви, побежда�
ющей смерть, посвящены многие лучшие страницы великих
поэтов�лириков прошлого. Но не о такой любви идет речь в сти�
хах Ахматовой. Для нее любовь прежде всего — мука, страда�
нье, боль.

Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.
. . . . . . . . . . . . . .
Слава тебе, безысходная боль.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как соломинкой пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Другого разрешения тема любви и не могла найти в ахматов�
ской поэзии. Любовь побеждает смерть, когда в основе ее лежит
сознание единства человека с миром. Она сама приобретает па�
тологический, смертнический характер, когда становится сре�
достением между человеком и миром, когда в своих интимных
чувствованиях и переживаниях человек ищет спасения от бурь
действительности.

По своим социальным истокам акмеизм представлял собою
«дворянско�буржуазное течение в литературе в тот период, ко�
гда дни аристократии и буржуазии были сочтены и когда поэты
и идеологи господствующих классов стремились укрыться от
неприятной действительности в заоблачные высоты и туманы
религиозной мистики, в мизерные личные переживания и ко�
пание в своих мелких душонках» (А. Жданов).

Ахматова — писательница с очень резко выраженным клас�
совым обликом. «Помещичьи усадьбы екатерининских времен
с вековыми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и камен�
ными арками, оранжереями, любовными беседками и обветша�
лыми гербами на воротах. Дворянский Петербург; Царское
Село; вокзал в Павловске и прочие реликвии дворянской куль�
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туры» интимно близки Ахматовой. Но «все это кануло в невоз�
вратное прошлое», и поэтессе «ничего уже не остается делать,
как только замкнуться в себе и жить химерами» (А. Жданов).

Ахматова не принадлежала прямо к «ораве» тех «молодых
писателей», которые после поражения революции 1905 года
«критиковали» и «разносили» марксизм, «оплевывали револю�
цию, издевались над ней» («История ВКП(б). Краткий курс»,
с. 96–97). Но давно было доказано, что «самодовлеющая» по�
эзия, замкнутая в самой себе, лишенная какого бы то ни было
идейного содержания, неизбежно становится орудием полити�
ческой реакции. В той конкретной исторической обстановке, в
условиях которой формировалась Ахматова как писательница,
ее безвольные, расслабленные стихи не могли не играть отрица�
тельной общественной роли, не могли не оказывать вредного
действия на общественное сознание, притупляя и разлагая его.

Позицию, занятую Ахматовой в начале ее писательского
пути, она сохранила неизменной на протяжении всей своей по�
следующей литературной деятельности. Иные из ее совре�
менников, в пору своей молодости также захлестнутые стихией
декадентства, сумели преодолеть в себе его отраву. В миросозер�
цании и творчестве Блока как раз в годы реакции зарождаются
те тенденции, которые приводят его позднее к «Двенадцати» и
«Скифам». Именно в эти годы создает он свою лирическую сюи�
ту «На поле Куликовом» — одну из драгоценнейших жемчу�
жин русской поэзии. Именно в эти годы приступает он к работе
над поэмой «Возмездие» — произведением, пропитанным нена�
вистью к самодержавию и полным революционных предчув�
ствий. У Ахматовой не нашлось сил к такой критической пере�
оценке пройденного ею пути. Она осталась глуха ко всему, что
выходило за пределы ее комнатного мирка.

…рушилась твердыня Эрзерума,
Кровь заливала горло Дарданелл…
Но в этом парке не слыхали шума,
Лишь ржавый флюгер вдалеке скрипел…

Великая Октябрьская социалистическая революция была
воспринята Ахматовой преимущественно как катастрофа, как
крушение привычного жизненного уклада с его застывшими,
устоявшимися формами. Если она и пыталась разглядеть в раз�
вертывающихся на ее глазах событиях рождение чего�то ново�
го, небывалого, то попытки эти не получили дальнейшего раз�
вития, оказались подавленными скорбью об отошедшем, об
утраченном прошлом.



5

Затем Ахматова замолкла и молчала в течение почти двух
десятилетий. Вновь выступила она в печати после этого двадца�
тилетнего перерыва в преддверии Великой Отечественной вой�
ны. Но это возвращение в литературу не было для нее «вторым
рождением». Победоносная борьба советского народа за постро�
ение социалистического общества осталась вне ее кругозора,
никак не обогатила ее творческого опыта — она прошла мимо
всего того, чем жила наша страна в эти знаменательные десяти�
летия.

В своих стихах предвоенных лет Ахматова остается тем же,
чем была в пору своей литературной молодости, — поэтессой,
непроницаемой стеной отгороженной от мира, для которой
единственная реальность — собственное «я». Только еще яв�
ственнее стало ощущение душевного надлома, надрыва, прони�
зывающее все ее мысли и чувствования; еще более резко и обна�
женно прозвучали теперь у нее мотивы тленности всего
земного, разочарования в жизни.

. . . . . . . . . . . . О туда, туда,
Туда — по подкапризовой дороге.
Где лебеди и мертвая вода…

Эта тема, воплощающая самые худшие, самые гнилостные сто�
роны декадентства, — тема смерти�избавительницы, смерти —
«сладчайшего сна», красною нитью проходит сквозь ее стихо�
творения.

Уже безумие крылом
Души накрыло половину
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.

Каким чудовищным анахронизмом звучат в наши дни такие
стихи!

Ахматова утверждает, что ее муза — та же, которая диктова�
ла Данте страницы его «Ада». Вряд ли это так. «Божественная
комедия» — одно из самых тенденциозных произведений миро�
вой литературы, автор которого жил всеми политическими
страстями своего времени и своими чеканными терцинами тво�
рил суд над современниками и над героями близкого и далекого
прошлого.

События Великой Отечественной войны продиктовали Ахма�
товой несколько стихотворений, которые можно было воспри�
нять как свидетельство какого�то перелома, намечающегося в
ее поэзии. Но ущербность ее поэтического сознания отразилась
и в ее военной лирике.
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Война была проклятием для нашей страны. Но она была не
только проклятием, «она была вместе с тем великой школой
испытания и проверки всех сил народа» (Сталин), она раскры�
ла моральное величие народа, раскрыла лучшие стороны совет�
ских людей, воспитанные в нем социалистическим обществен�
ным строем и советским государством.

Ахматова восприняла войну только как проклятие; в боль�
шинстве ее стихотворений ленинградского цикла военная тема
раскрывается исключительно как тема боли и страдания.

Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои.
Под землей не дышится.
Боль сверлит висок.
Сквозь бомбежку слышится
Детский голосок, —

в этих строках интонации причитания, плача подавляют все
остальные.

Ахматова не разглядела в советских людях того нового, что
внесено в их сознание социалистическим общественным строем
и советским государством. Защитникам Ленинграда она при�
писывает какие�то смертнические настроения, изображает их
героическую борьбу как слепое и покорное движение навстречу
неминуемой гибели:

Сзади Невские были ворота,
Впереди была только смерть…
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла Берт.

Но и эти однобокие, односторонние впечатления, почерпну�
тые Ахматовой извне, не из ее комнатного мирка, а из окружа�
ющей жизни, лишь слегка коснулись ее поэзии, оставив не за�
тронутым ее существо. А дальше? А дальше

День шел за днем, и то и се
Как будто бы происходило —
Обыкновенно, но чрез все
Уж одиночество сквозило.
Попахивало табаком,
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым
Туманцем…
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Так оборачивается перед Ахматовой советская действитель�
ность военных лет: как вереница бессмысленных, ничем не за�
полненных, мертвенных в своей пустоте дней, отравленных
«ядовитым туманцем» пошлости. Снова мир предстает перед
ней какой�то огромной, чуждой и враждебной ей ненужностью,
снова все явления действительности приобретают сумрачную,
зловещую окраску:

Так вот он — тот осенний пейзаж,
Которого я так всю жизнь боялась:
И небо, как пылающая бездна,
И звуки города, как с того света
Услышанные, чуждые навеки…
Как будто все, с чем я внутри себя
Года боролась, — получило жизнь
Отдельную и воплотилось в эти
Слепые стены, в этот черный сад…

В этом мире все призрачно, все бренно, все обречено смерти.
Одинок и бесприютен в нем человек, отданный во власть тем�
ных, роковых сил:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел, и тени не оставил,
Весь яд впитал — всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался.
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье
И задохнулся…

Таков логический итог, который подводит Ахматова прой�
денному ею пути, — итог достаточно красноречивый. Прошлое
невозвратимо; от него не осталось ничего, кроме туманных,
хотя, может быть, и близких ее сердцу воспоминаний.

Настоящее — пусто, будущее не сулит ничего. Этим Ахматова
начала, этим она кончает. Ее индивидуалистическая ущербная
поэзия не может принести ничего, кроме вреда. Эти произведе�
ния «могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм,
стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни,
отойти от широкой дороги общественной жизни и деятельности
в узенький мирок личных переживаний» (А. Жданов).

Мириться с тем, чтобы «преданья всех мертвых поколений
тяготели кошмаром над умами живых» — значит идейно раз�
оружать советский народ в его борьбе и труде. Этого мы не мо�
жем допустить.
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