
Але³сандр БРОДСКИЙ

Театральная�жизнь�ПетербÀр�а

Серые свинцовые тучи повисли над столицей. Непроницае�
мый холодный туман окутал Петербург. И только мутные вол�
ны света от электрических фонарей, зажигаемых на улицах чуть
ли не с полудня, и движущиеся толпы людей�теней напомина�
ют о существовании жизни в этом гнилом городе.

Порой мне кажется, что многое отрицательное во всей жизни
Петербурга, а особенно в области искусства, так бездарно и неле�
по именно потому, что трудно творить и создавать светлое и пре�
красное в вечном полумраке, насквозь пронизанном сыростью
и тоской, в отсутствии солнца.

И потому�то Петербург, как бы желая вырваться из этого ту�
манного кошмара, с таким энтузиазмом стремится ко всему
легкомысленному, крикливому, сенсационному, часто оставляя
в стороне без должного внимания серьезное, интересное, дарови�
тое.

I

Ноябрь в этом году был особенно полон «сенсациями».
Начать хотя бы с Вилли Ферреро — этого подлинного «чуда�

чудного, дива�дивного», человека XXI века, короля вундеркин�
дов.

Я посетил несколько концертов Ферреро, с напряженностью
наблюдал и юного дирижера, и оркестр и публику, и должен
признаться, что каждый раз впечатление было потрясающее.

Трудно сказать, чего в этом впечатлении было больше: зри�
тельных эффектов или очарования поистине вдохновенным ве�
дением оркестра и экспрессией, которую вкладывал в каждый
взмах своей палочки крошка�дирижер.
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Бурным восторгом реагировала публика на каждое новое про�
изведение, сыгранное под управлением Ферреро. Иногда этот во�
сторг выливался далеко за пределы обычных оваций. Это был
стихийный порыв изумления не простой толпы, а массы куль�
турных, музыкально�образованных людей пред развертываю�
щейся картиной торжества грядущего гения.

А он, этот крохотный виновник торжества, стоял спокойно,
совершенно не волнуясь, с лицом, детски улыбающимся, поти�
рая маленькие худые ручонки, и, казалось, только ждал конца
этих оваций, чтобы убежать к своим игрушкам.

Возможность такого перехода от эстрады к семье и игруш�
кам, от вдохновенной серьезности при дирижировании к дет�
ской шаловливости непонятна и часто наводила на меня разные
сомнения.

Но стоило только Вилли появиться у пульта, стоило взмах�
нуть ручонками, как все сомнения летели прахом и перед взора�
ми был только гениальный ребенок, отмеченный всей силой Ве�
ликой Природы.

Все концерты Вилли, конечно, прошли при аншлагах.

II

Не менее шумно прошли здесь гастроли и короля кинемато�
графической ленты, Макса Линдера, которого пригласил для
поправления дел своего театра пресловутый Зон.

Но сей «великий» муж прекрасно бы сделал, если бы всегда
оставался только на ленте, а не являл свою особу воочию. Впечат�
ление от зрелища, представленного Максом, — «Любовь и тан�
го», и самого Макса — совершенно ничтожное. Дешевая клоуна�
да маленького ростом, с виду похожего на французского
приказчика из Пале�Рояля — Макса пришлась не по вкусу даже
такой падкой к сенсациям публике, как петербургская, и уже
третья гастроль Линдера шла при полупустом зале, а осталь�
ные — собрали еще меньше публики. Очарование Линдером на
ленте сменилось полным охлаждением к нему как к актеру на
сцене настоящего театра.

III

Третья и самая крупная сенсация — это господа футуристы
вообще, и их театр в частности.

Москва познакомилась с футуристами гораздо ранее Петер�
бурга, но Москва осталась верна себе, и это современное шарла�
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танство успеха там не имело. Но Петербург — благоприятная
почва для подобного рода «искусства». Футуристы учли это, пе�
ребрались сюда и принялись за дело. Сначала лекции о футу�
ризме, затем доклады на «заумном» языке «о новейшей русской
литературе», и, наконец, «первый в мире футуристов театр».
И лекции, и доклады, и «спектакли» театра проходят при пере�
полненном сборе.

Когда в нашей однотонной жизни появляется нечто новое,
с какой радостью готовишься его приветствовать, особенно, если
это новое, по словам его зачинателей, достояние будущего (фу�
туризм). Быть может, и даже наверное, европейский футуризм,
представляемый Маринетти и его западными последователями,
являет собою нечто, если и не прекрасное, то во всяком случае
терпимое, культурное, осмысленное.

Но что такое футуризм у нас? — Я упорно посещал все лек�
ции и доклады, слушал терпеливо гг. Крученых, Маяковского,
Хлебникова, Олимпова; я добросовестно перечитал всю эту,
с позволения сказать, «литературу» и пришел к заключению,
что если будущее действительно принадлежит подобным госпо�
дам футуристам, …о! — тогда старый мир достоин того, чтобы
его поджечь со всех четырех сторон.

Пусть лучше достоянием огня станут все мировые культур�
ные ценности, чем они попадут в руки компании проходимцев,
несущих на смену Толстому и Пушкину — Хлебникова и Круче�
ных.

Но не только пришлось «пострадать» литературе, футуристы
не обошли своим вниманием и театр.

В здании театра Коммиссаржевской, где еще недавно танце�
вала канкан Пионтковская, на пять гастролей обосновался
«Первый в мире футуристов театр». Билеты — все проданы.
Публика — весь цвет литературы, искусства и петербургский
бомонд.

Для открытия спектаклей идет двухактная трагедия «Влади�
мир Маяковский» под режиссерством и при участии автора, —
высокого господина в желтой кофте.

Действующие лица: женщина без головы, человек без глаза
и ноги, человек с сухими кошками, несколько тысяч лет, знако�
мая поэта — сажени две�три, женщины со слезинками и слези�
щами и т. д.

После долгого ожидания, поднялся, наконец, занавес. По обе
стороны сцены — сукна. Между ними, в глубине, огромный
фон�плакат. Яркими красками набросан город с улицами, эки�
пажами, трамваями, людьми. Все это взбирается друг на друга
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и напоминает один из моментов Вавилонского столпотворения.
По мнению руководителей театра, плакат, написанный худож�
никами Школьником и Филоновым, изображает собою — пере�
полох, произведенный в современном мире появлением в нем
футуристов.

Посредине сцены стоит небольшое возвышение, изобража�
ющее скалу, взобравшись на которую современный Мессия в жел�
той кофте и с папиросой в зубах — Владимир Маяковский — ве�
щает:

Кто же я — петух голландский?
Или посадник псковский?
А знаете что. Больше всего
Нравится мне собственная фамилия — Владимир Маяковский.

Вслед за этим «заумным» монологом появляется несколько
святочных рож с лицами, измазанными краской, и несут они та�
кую чушь:

У портного сбежали штаны
И бежали без человечьих ляжек,
Каждая калоша — строга.
Чулки кокетливо щурятся.
Я бежал, как ругань.
Другая нога догоняет меня — смех.

Во втором действии декорации должны изображать Ледови�
тый океан, но нарисованное — больше похоже на невысохшую
от дождя лужу. На скале сидит Владимир Маяковский, у него
на голове лавровый венок. Выходят три измазанных какой�то
краской женщины, каждая из них несет по пушечному ядру —
это слезы, которые льются на Владимира Маяковского. Герой
берет каждую слезу, бережно заворачивает в газетную бумагу
и укладывает в чемодан. Затем, напялив шляпу, говорит:

Ведь в целом мире не найдется человека
У которого две одинаковые ноги.
Меня, меня выдоили, и я иду успокоить свою душу
На ложе из мягкого навоза. (Г о л о с  и з  п у б л и к и —

«Т у д а  т е б е  и  д о р о г а».)

Занавес опускается.
Во время обоих действий публика неистово свистала, шуме�

ла, кричала; слышались реплики: «Маяковский идиот, дурак!
Сумасшедшие».

Когда Маяковский взял в руки чемодан и собрался уходить,
раздался оглушительный вопль:
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«Держи его. Отдайте деньги. Мошенники».
В ответ на все эти крики со сцены несколько раз довольно

внятно отвечали: «Сами дураки».
И футуристы были правы.
До какого, в самом деле, падения надо дойти, чтобы перепол�

нить зал и в продолжение двух, трех часов смотреть эту бессмыс�
ленную галиматью, этот подлинный сумасшедший дом, кото�
рый представили гг�да футуристы, зло насмеявшись над
петербургскими театралами.

На лекции «О новой русской литературе» г. Крученых возвес�
тил присутствующим, что лучшей рифмой слову театр будет ко�
рова, так как и тут и там есть буква «р». В трагедии «Владимир
Маяковский» футуристы эту рифму воплотили в жизнь и пока�
зали, что их театр есть подлинная глупая корова, ревущая о соб�
ственном ничтожестве и бездарности.

IV

От сенсаций позвольте перейти к делам обыденным.
В Александринском театре событием было выступление Рощи�

ной�Инсаровой в пьесе Немировича�Данченко — «Цена жизни».
Рощина�Инсарова этой весной держала экзамен в Александ�

ринский театр с подмостков Суворинского Малого театра, и,
если судить по отзывам прессы, тогда писавшей, выдержала его
блестяще. Были и цветы, и овации, и словесные лавры. Но со�
всем другое случилось, когда Рощина�Инсарова появилась на
подмостках Александринского театра. Я прямо не узнал ее. Мо�
жет быть, робость первого выступления на классической сцене
одолела ее; быть может, ее смутил дух казенщины, насыщаю�
щий всю атмосферу Александринских кулис. Повторяю, я не
узнал ее. Рощина�Инсарова стала робкой с дрожащим голосом
актрисой. И это приниженное состояние Рощина сохранила во
время всего спектакля. Внешний успех, как всегда в таких слу�
чаях, создаваемый друзьями, был, но я уверен, что и сама Рощи�
на�Инсарова чувствовала этот только внешний успех. Теперь
«Цена жизни» сделалась репертуарной пьесой, и каждый раз со�
бирает полный зал. Объясняется это, конечно, тем, что после
скучной «Комедии смерти» и нудного «Торгового Дома», и «Це�
на жизни» станет хорошей пьесой, способной удовлетворить
публику.

С пьесой Леонида Андреева «Не убий» приключилась беда.
Если можно так выразиться, Андреев пал жертвой Савинского
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засилья. Это засилье много лет уже дает себя чувствовать Алек�
сандринскому театру. Немало талантов загублено в угоду этому
засилью. Долго репертуар театра давил кошмар крыловских
пьес, писавшихся для Савиной и по ее указанию. Много авторов,
согнув шею, шли на поклон Савиной, и от ее слова зависела
судьба пьесы.

Этот личный режим Савиной продолжается, и жертвой ее
стал теперь Леонид Андреев — писатель гордый и независимый,
не захотевший кланяться Савиной и показавшей, что в театре
и автор тоже что�нибудь да стоит.

Тогда Савина себя показала. Сначала она не «поняла» роли,
затем от нее отказалась, а потом, по словам газет, явилась к ди�
ректору и заявила ему, что «пьесам с политикой не место на ка�
зенной сцене». (Это не поняв�то роли в пьесе!)

И пьесу Андреева сняли.
Вот что бывает с автором, когда он не хочет идти на поклон

к всесильной актрисе.
Сам директор театра в беседе с сотрудником «Вечернего вре�

мени» так объяснил эту «красивую историю»: «С пьесой Андрее�
ва пришлось расстаться по двум причинам: во�первых, из�за шу�
михи, поднятой вокруг нее, и из�за отсутствия подходящих
исполнителей. Кроме того, Андреев поставил условием, чтобы
его пьеса непременно шла не позднее 10�го декабря, — как же
мы могли выполнить его условие, если 4�го декабря должен был
идти “Лабиринт”. Конечно, все эти нелады произошли только
из�за того, что “Не убий” было включено в репертуар не весной,
когда составляется список пьес на весь сезон, а только осенью,
когда все места в репертуаре были уже разобраны».

Ширма, которой директор прикрывает правду, очень про�
зрачна, и даже для не очень близко стоящих к делам Александ�
ринки, ясно видна сквозь эту ширму неистовствующая Савина.

Доколе же, о Господи, судьба первого русского театра будет
зависеть от доброго расположения стареющей и злобствующей
актрисы.

V

В Мариинском театре наступило интересное время — гастро�
ли Шаляпина. Объявлены «Псковитянка», «Севильский ци�
рюльник», «Борис Годунов», «Рогнеда». Сейчас здесь усиленно
готовятся к постановке во второй половине сезона «Мейстерзин�
геров», «Измены» и «Орестеи» Танеева. Намечена также к по�
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становке опера Штрауса «Кавалер роз». Предположено, как ви�
дите, много. Но кто же будет ставить, положим, «Орестею»
и «Кавалера роз»? Неужели Тартаков или Боголюбов, так «удач�
но» поставивший «Чудо роз», оперу Шенка, идущую на Мари�
инской сцене при пустующем театре?

Располагая такими огромными средствами, можно бы уже
приступить здесь хотя бы к некоторой реформе в области режис�
серской. В противном случае все новые постановки увидят свет
рампы два�три раза, а затем сделаются достоянием декоративно�
го архива казенных сцен.

VI

По�прежнему привлекает внимание публики «Музыкальная
Драма». Возобновленная опера Римского�Корсакова «Садко»
имеет большой успех. Прекрасно поставлена сцена торжища
Новгородского. Здесь пальма первенства принадлежит хору, де�
лающему прямо чудеса. Большая площадь, сплошь усеянная на�
родом, в глубине — огромное полотно: на горе город, избы, церк�
ви, внизу — завалинки, на них народ. Гудки, шум, хохот, жизнь.
В таком темпе проходит вся эта сцена, вызывающая у публики
восторг. Возобновили также «Мейстерзингеров», в которых сде�
ланы в этом году значительные купюры, дающие возможность
закончить спектакль к полуночи. Постановка «Мейстерзинге�
ров» заслуживает похвалы. Опера полна жизни и движения. На
фоне живописного средневековья развертывается чудесная бы�
товая картина. Стильны декорации, воспроизводящие церкви,
улицы и дома старого Нюренберга. 10�го декабря — первое пред�
ставление «Мазепы», в котором «Музыкальная Драма» собира�
ется блеснуть декорациями работы художника Пархоменко,
специально ездившего в Малороссию, посетившего родину кня�
зя Кочубея и писавшего декорации с натуры.

VII

Незлобин объявил у себя в театре чуть ли не до конца сезона
арцыбашевскую «Ревность». Таким образом, гвоздь сезона най�
ден. Публика, правда, не в очень большом количестве, но все же
ходит, и, очевидно, не желая более делать опасных эксперимен�
тов вроде «Фауста» и «Турандот», Незлобин счел за благо поки�
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нуть мысль о постановке «Идиота» и других пьес и твердо дер�
жится «Ревности».

У Незлобина гвоздь — «Ревность», а в театре Валентины
Лин — раздевальный фарс «Девушка с мышкой» также вот уже
2 месяца не сходит с репертуара. Сначала здесь было, как у Не�
злобина, пусто… Ставили французские фарсы, но без раздевания.
Публика упорствовала. Тогда г�жа Лин, взглянув у Незлобина на
«Ревность», отважилась и поставила… «Девушку с мышкой».

Благодаря талантливой игре актера А. А. Репнина (Москва)
и бесчисленным раздеваниям, каждый день здесь полные сборы
и, как у Незлобина, «Девушка с мышкой» объявлена до конца
сезона.

VIII

Прекрасные сборы в театре Сабурова в те дни, когда играет
Грановская. Репертуар здесь самый ничтожный. Фарсы без вся�
кого содержания. Для примера взять хотя бы фарс в трех дей�
ствиях «Когда заговорит сердце». Первые два действия публика
чуть не спит, но зато с конца второго, словно по волшебству, на�
строение перерождается — на сцене царит Грановская — изуми�
тельная комедийная актриса, достойная гораздо лучшей участи,
чем театр Сабурова с его бессмысленным репертуаром и бездар�
ным ансамблем.

IX

После двух�трех неудачных экспериментов в области режис�
суры Юрий Беляев снова занялся драматургией и недавно на
сцене Малого Суворинского театра поставил пьесу «Царевна�Ля�
гушка».

Надо признаться, что занятия режиссурой дурно отразились
на почтенном авторе «Псиши», так как в пьесе не оказалось не
только трюков, которые так любит г. Беляев, но и содержания,
каковым, правда, в небольшой степени, отличались драматиче�
ские произведения Беляева. Судите сами: какой�то князь хочет
жениться на богатой помещице — горбатой девице. Приезжает
к ней в имение и влюбляется здесь в крестьянку казачку. За�
тем почему�то дуэлирует с желающим его описать судебным
приставом и случайно убивает подвернувшуюся любимую казач�
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ку, а с ней… и всю пьесу. Почему это произведение Беляев на�
звал «Царевной�Лягушкой», остается тайной, так как пролог,
в котором Беляев любит разъяснять загадки своих пьес, в этой
пьесе, сверх ожидания, отсутствовал.

Успех пьеса имела — дружеский. Автора вызывали, поднес�
ли венок «от преданных друзей», и пресса хвалила новое произ�
ведение беляевского пера.

X

Еще одно явление заслуживает быть отмеченным в театраль�
ной жизни Петербурга. Это диспут «О кризисе театра», устроен�
ный в зале Калашниковской биржи под председательством Фе�
дора Сологуба, собравший массу публики. О кризисе театра на
диспуте не было сказано ни слова, занимались главным образом
тем, что нападали на Художественный театр и Островского. От�
крывший прения профессор Аничков, с необычайной страстно�
стью доказывал, что Островский — не бытовик. Отмечая, поче�
му�то, раз десять в своей речи, что он выступает с открытым
забралом, проф. Аничков горячо взывал к публике: требуйте но�
вую русскую литературу, ходите в новый театр (адреса не ука�
зано), читайте Федора Сологуба. Все остальные ораторы также
рекомендовали читать новую русскую литературу, находили
Художественный театр отжившим, а г. Гнесин заявил, что по�
становки Художественного театра отличаются полным отсут�
ствием театральной техники.

Последним оратором выступил Мейерхольд. По его мнению,
главный враг нового театрального искусства — это Московский
Художественный театр и Станиславский. Надо стремиться раз�
рушить толпящееся вокруг этого театра величие. Будущее за
ним, Мейерхольдом (?!) и его студией, где он, совместно с Гнеси�
ным (?), разрабатывает новые формы искусства театра, соеди�
ненные с искусством музыки. На довольно недвусмысленное
шиканье Мейерхольд ответил с чисто футуристическим задором
следующее: «Если вы со мной не согласны, то зачем шикаете
мне, забросайте меня гнилыми яблоками». (Голос из публики:
«не стоит на них тратиться»). «Отчего вы забронировались? Мне
кажется, что если я пущу в вас графином, то он разобьется о ва�
шу забронированность».

Заметив после этих слов угрожающий вид аудитории, Мейер�
хольд поспешил кончить речь и сел на место. После всех речей
Ф. Сологуб констатировал, что «театр в тупике».



10

Мне кажется, что Ф. Сологуб не совсем прав. В тупике не те�
атр, а те его руководители, которые, в поисках якобы новых пу�
тей, не запаслись достаточным количеством знаний, те, кто ви�
дит в будущем театре форму, а в актерах — бездушное существо,
нужное только для эксплуатации режиссерского успеха, те, ко�
торые приходят в театр только с одной способностью все разру�
шить, но без всякого уменья что�либо создать.

Но будущее не им принадлежит.
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