
Б. ЗАЙЦЕВ

Ахматовой

Показал бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей…

Я Вас встретил, Анна Андреевна, всего раз. Бог знает когда,
в 1913 году. Веселая ли Вы были грешница, царскосельская ли
насмешница, не знал — да и встреча была беглая, в Петербурге,
в «Бродячей собаке». Все мы тогда (говорю о круге литератур�
ном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о будущем
не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Белого: те
предчувствовали).

Вот и Вы мне показались, в этой «Собаке» кабаретно�артис�
тической, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок
Кузмина, разных «Паллад» тамошних, выкриков Бориса Про�
нина, конферансье — юной элегантной дамой, остролицей и
изящной, избалованной, слегка с ужимкой — похожей на пор�
трет Ваш Сорина («Requiem» теперешний).

Мне представили Вас как молодую поэтессу, Вы уже и тогда
выдвинулись. Литературно я Вас знал, но мало. Да и позже —
не скажу, чтоб очень. «Четки» и другие книги. Всё изящная
дама.

Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернув�
ший. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие
души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали
всей силы.

Души Чистилища. Всем живым, грешным, но с зерном гор�
чичным, предстояло пройти сквозь это. И Пастернаку, и Вам,
и еще другим. Пастернак раскланялся с Маяковским. Вы —
с «Бродячей собакой»: была она даже мила, богемна, но не по
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масштабу. Буря Вас взрастила, углубила — подняла. Кто не
знает, что такое — биться головой об стенку, тот не видел рево�
люции.

Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: «Моло�
дой человек, чтобы писать, страдать надо». Если бы Достоев�
ский не стоял у столба смерти и не побывал в «Мертвом до�
ме»… — был ли бы он вполне Достоевским?

Вы ни в ссылке, ни в «Мертвом доме» не были, но около него
стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого — не
знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за
одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем
делили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней.

Вот о них, как и о себе, Вы и сказали позже:

Буду я как стрелецкие женки,
Под кремлевскими стенами выть.

С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расточа�
ли, но Судьбе угодно было по�другому:

Чашу с темным вином
Подала мне Богиня печали.

Вот и выросла «веселая грешница», насмешница царско�
сельская — из юной элегантной дамы в первую поэтессу Род�
ной Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно�звенящим,
стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным
обличителем зла, свирепости.

В эти отмеченные Вами дни обращаюсь к Вам, Анна Андре�
евна, с низким поклоном — от собственного человеческого серд�
ца, от сердца старшего литературного собрата и, смею думать,
от лица многих почитателей Ваших.

Храни Вас Бог. Дай сил и здравия.
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