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Я хотел бы бродить по селеньям,
Уходить в неизвестную даль,
Приближаясь к далеким владеньям
Зачарованной чаши Грааль.

Гумилев

Армия Иисуса — это крест Лотарингии,
И кровь, текущая в жилах,
И благодатный источник и светлый родник;
Армия Сатаны — это крест Лотарингии,
И это те же самые жилы,
И та же кровь, и мутный родник…

Шарль Пеги

Однажды, уже довольно давно, профессор Дмитрий Евгенье1
вич Максимов — один из блистательной плеяды петербургских
литературоведов — младших современников «серебряного ве1
ка» — в шутку заметил, что все писатели делятся на «путных» и
«беспутных» — в зависимости от того, какую роль в их творче1
стве играет идея пути. Для самого Максимова ярчайшим обра1
зом «путного» поэта был Блок, так или иначе соотносивший с
внутренней, душевной и духовной «диалектикой» всякое явле1
ние искусства. Впрочем, если мы посмотрим на блоковских со1
временников и соратников по литературному цеху, то увидим,
что всеми ими — за редчайшим исключением — владела «мания
пути», порождавшая то экстатический восторг, то трагический
ужас странствия:

И в тесности, в перекрестности —
Хочу, не хочу ли я, —
Черную топь неизвестности
Режет моя ладья.

(З. Н. Гиппиус)
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«Странствие», перемещение в пространстве «из Москвы в На1
гасаки, из Нью1Йорка — на Марс» (по словам Игоря Северяни1
на) оказалось в культурном контексте «серебряного века» точ1
ным символическим образом процессов, происходивших внутри
человеческого «Я» — символом внутренней, духовной динами1
ки — странничества духа.

На рубеже XIX—XX веков произошел величайший в истории
человечества мировоззренческий переворот, называемый ныне
научно1технической революцией. Картина мира, которую созер1
цали и на основе которой строили свои отношения с окружаю1
щим их «космосом» поколения без малого трех тысячелетней
истории современной цивилизации, в одночасье рухнула под уда1
рами великих открытий и изобретений 901х годов XIX века.
XX век оказался первым веком новой «постиндустриальной» эры,
с той лишь разницей, что современным «первобытным племенам»
приходится обживать не девственные джунгли доледниковой
Европы, а не менее опасные и неизведанные «джунгли» мегапо1
лисов, исполинских механизмов и сверх1держав. Для отношения
с этой новой «средой» обитания потребовалась капитальная ми1
ровоззренческая ревизия, поиск незыблемых «ценностей» — поэ1
тому, если отбросить яркий и благополучный «дизайн» XX века,
то нам откроется архаический образ библейской пустыни, покры1
той огнями кочевых становищ — знак мучительного ожидания
откровения Господа, сказавшего некогда Аврааму: «Я Бог все1
могущий; ходи предо Мною и будь непорочен; и поставлю завет
Мой между Мною и тобой…» (Быт. 17, 1—2). Внутренняя жаж1
да необретенной Истины ищет во все времена выражения внеш&
него — и находит его — в динамике странствия, поиска земли
Обетованной, в пафосе пространства, «географии», так чарующе
представленной неведомыми именами ветхозаветных царств,
земель, городов.

Мир XX века — кочевой мир, и дух XX века — ветхозаветный
кочевой дух. Трагедия же XX века в том, что ветхозаветная ак1
туальность поиска путей к Богу, породившая, в конечном счете,
динамику нашей жизни, влекла за собой ветхозаветную же пу1
чину искушений, духовных миражей, Вавилонских столпов,
Содомов, золотых тельцов. В этом смысле начало XX века не
имеет прецедентов в истории — никогда еще жажда Истины не
была столь сильна в массе человеческой и никогда же не были
столь велики шатания от Истины и чудовищны идолы лжере1
лигий.

В полной мере этот трагический пафос «странничества духа»
воплотился в русской литературе конца XIX — начала XX века.
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«Мания пути» вела в духовные «дебри», и обаяние «искателей
Истины» не должно ныне нас обманывать: очень часто «путь»
обрывался «бездной»:

О, как паду и горестно и низко,
Не одолев смертельные мечты!..

(А. А. Блок)

В свете всего сказанного творчество Н. С. Гумилева предстает
вдвойне актуальным: во1первых, вероятно, в истории русской
литературы XX в. не было поэта более «путного» (пользуясь тер1
минологией Д. Е. Максимова), — по крайней мере, определения
«поэт1странник», «поэт1конквистадор» стали «визитной карточ1
кой» Гумилева во всех современных справочных и научных ра1
ботах, посвященных поэзии начала XX века, — и, во1вторых, в
творчестве Гумилева, при всем пристрастии поэта к «странниче1
ству» — и «внешнему», и «внутреннему», духовному — ощуща1
ется некая безусловная духовная победа, утверждающая преж1
ние, истинные «ценности» в изменившемся мире. Вероятно,
именно это и обусловило такую исключительную «живучесть»
гумилевских произведений в читательских кругах: даже беспре1
цедентное «табу», наложенное на имя поэта коммунистической
цензурой, не смогло противостоять массовому интересу к твор1
честву поэта «его читателей»:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

I

В тематическом репертуаре Гумилева — от ранних произве1
дений до стихотворений и поэм «Огненного столпа» — тема «дви1
жения», которое раскрывается, прежде всего, как «перемещение
в пространстве», «путешествие», традиционно находится в чис1
ле «приоритетных», программных тем. Мотив «странствия» в
большинстве произведений поэта легко «дешифруется» благода1
ря устойчивому набору поэтических «знаков», образующих в
структуре произведения автономную подсистему.

Если представить себе всю совокупность смыслов, задаваемых
понятием «движения», то окажется, что элементы данного «се1
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мантического поля» будут выстраиваться по трем главным смы1
словым «векторам», хорошо знакомым каждому еще по хресто1
матийным условиям задачи: «Из пункта А в пункт Б вышел че1
ловек…». Действительно, некто (или нечто), осуществляя процесс
движения, обязательно выявляет этим «исходный» и «конечный»
пункты. Нетрудно заметить, что семантическая система, опре1
деляемая знаками «начала движения», «пути» и «цели», ока1
зывается определяющей для стилистической и поэтической спе1
цифики очень широкого круга произведений Гумилева разных
лет творчества.

Так, в частности, подобная семантическая «триада» лежит в
основе лексического отбора, который осуществляет поэт, насы1
щая тексты произведений словами, отсылающими нас к како1
му1нибудь из этих трех «смыслов», причем, как правило, в кон1
тексте каждого конкретного произведения выстраивается
своеобразный синонимический ряд, соответствующий тройствен1
ной модификации смысловой доминанты — «движения»:

Я хотел бы бродить по селеньям,
Уходить в неизвестную даль,
Приближаясь к далеким владеньям
Зачарованной чаши Грааль.

(«Я откинул докучную маску…»)

Я этой ночью слышал зов Аллаха,
Аллах сказал мне:— Встань, Ахмет1Оглы,
Забудь про все, иди, не зная страха,
Иди, провозглашая мне хвалы;
Где рыжий вихрь вздымает горы праха,
Где носятся хохлатые орлы,
Где лошадь ржет над трупом бедуина,
Туда иди: там Мекка, там Медина.

(«Паломник»)

Я из дому вышел, когда все спали,
Мой спутник скрывался у рва в кустах,
Наверно, наутро меня искали,
Но было поздно, мы шли в полях.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин,
Порою казалось — идем мы годы,
Казалось порою — лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай…»

(«Возвращение»)
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Этот же лексический круг используется Гумилевым при со1
здании метафор, обнаруживающих смысловой подтекст «стран1
ничества» в произведениях, которые непосредственно тематичес1
ки к странничеству не относятся. Так, например, чтение книг
метафорически уподобляется поэтом «путешествию»:

Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай в покорности сознанья,
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо…

(«Читатель книг»)

Метафора «странничества» блистательно реализована Гуми1
левым в аллегорическом «Острове Любви», стилизованном под
тематически схожие литературные аллегории XVII века. Кста1
ти, небезынтересно будет заметить, что природа стилизации «Ост1
рова Любви» во многом обусловлена обстоятельствами создания
этого стихотворения, записанного в альбоме О. А. Кузьминой1Ка1
раваевой «слепневским» летом 1911 г. Известно, что родовая
усадьба Львовых, где «дед раскладывал пасьянс, / И где влюбля1
лись тетки в юности / И танцевали контрданс», была в сознании
поэта своеобразной «диахронической» сферой — местом, где про1
исходит «преломление» времен и прошлое живо сосуществует с
настоящим (схожие переживания, видимо испытывала в Слеп1
неве и Ахматова, писавшая: «А мы живем как при Екатерине…»).
В стенах слепневской усадьбы, где еще сохранилась мебель
XVIII века, дуэльные пистолеты и тома «барона Брамбеуса и Рус1
со», призвание в помощь при создании шутливого любовного по1
слания знаменитой «Карты Нежности», поразившей в свое вре1
мя читателей романа Мадлены Скюдери, было как нельзя более
уместным. Однако, Гумилев творчески развивает аллегоризм
«Клелии», полностью реализуя семантические потенции подоб1
ного любовного «шифра»:

Вы, что поплывете
К острову Любви,
Я для вас в заботе,
Вам стихи мои.
. . . . . . . . . . .

Все вы в лад ударьте
Веслами струи,
Следуя по карте
К острову Любви.
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Как мы видим, в куртуазных перипетиях поэт ясно выявляет
характер «странничества», «путешествия», что, собственно, из1
начально заложено в понятие «карты», т. е. схемы какого1либо
маршрута.

Наконец, та же самая семантика «странствия» метафориче1
ски возникает тогда, когда темой поэтической рефлексии Гу1
милева становится сфера духовных, религиозных и «богоиска1
тельских» переживаний, не исключающая, впрочем, в контексте
начала XX века — вспомним Вл. Соловьева и Блока — эротиче1
ских ассоциаций. Ярким примером для иллюстрации сказан1
ного служит стихотворение «Родос», посвященное «памяти
М. А. Кузьминой1Караваевой», и воскрешающее образы женихов
«Небесной Невесты» — средневековых рыцарей1госпитальеров,
духовный поиск которых тесно связан в сознании поэта с его соб1
ственным поиском «земли обетованной» в экзотических афри1
канских странствиях:

Нам брести в смертоносных равнинах,
Чтоб узнать, где родилась река,
На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы идем сквозь туманные годы,
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы
Отвоевывать древний Родос.

Наряду с метафорами, на выявление смыслового пласта, свя1
занного со «странничеством», в текстах гумилевских произведе1
ний работают и системы других стилистических приемов — эпи1
тетов, сравнений, перифразов. Структурные элементы той же
знаковой природы мы обнаруживаем и при анализе поэтических
особенностей произведений поэта. Так, в частности, отмеченная
многими исследователями «балладная» природа гумилевского
творчества, привносящая «сюжетность» даже в чисто1лириче1
ские стихотворения, такие как «Отравленный» или «Вечное»,
влечет за собой смысловые коннотации, связанные с преодоле1
нием «статики» изображаемого — будь то внешнее состояние ге1
роя или же внутреннее переживание. «Сюжетность» заведомо
предполагает движение от «завязки» к «развязке», уводит от
простой «констатации» факта к изображению его внутренней
динамики, смены состояний, «текучести»:

Слишком долго мы были затеряны в безднах,
Волны1звери, подняв свой мерцающий горб,
Нас крутили и били в объятьях железных
И бросали на скалы, где пряталась скорбь.
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Но теперь, словно белые кони от битвы,
Улетают клочки грозовых облаков,
Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы
На хрустящий песок золотых островов.

(«Беатриче»)

Таким образом, целый специальный «арсенал» художествен1
ных приемов — их описание можно продолжать и продолжать —
активно используется поэтом в разные периоды творчества для
того, чтобы обнаружить динамику в элементах, составляющих
художественный мир Гумилева. Подобное постоянство в манере
изображения объясняется тем, что присутствие в изображаемом
объекте динамики — от самых примитивных, «внешних» ее про1
явлений, до подвижности духа, эмоций — является свидетель1
ством подлинности бытия данного объекта, тогда как статика
в гумилевском творчестве — синоним «смерти», точнее — сино1
ним отсутствия бытия, пустоты, того «ничто», которое в анти1
чной, платоновской традиции обозначалось термином «мэон».
Поэтому1то всюду у Гумилева, когда речь заходит о прекраще1
нии движения, возникает четко обозначенное поэтом ощущение
«опасности», «ужаса», сходного с античным ужасом не1бытия,
ужасом Аида:

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;

Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах…

(«У камина»)

Подобная оценочность, присущая гумилевской трактовке дви1
жения — оценочность, природа которой восходит к самой общей,
«онтологической» проблематике — переводит наши размышле1
ния над творчеством Гумилева из сферы теоретико1литературной
в сферу философскую. Образ «движения» превращается здесь в
универсальную категорию, позволяющую Гумилеву1мыслителю
судить о бытийном «качестве» изображаемого им объекта. Ха1
рактер же этой художественно1философской рефлексии можно
определить формулой, несколько переиначивающей известное
изречение Декарта — «moveo, ergo sum», «двигаюсь, следователь1
но существую».

II

О том, что в творчестве Гумилева «движение» не исчерпыва1
лось своими «внешними» воплощениями, а раскрывалось как
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метафизическая данность, можно судить, приведя хотя бы из1
вестную тираду о «божественном движении», открывающую поэ1
му «Открытие Америки»:

Ах, в одном божественном движеньи
Косным нам дано преображенье,
В нем и мы — не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил…

Несколько отличную от традиционной трактовку получают, в
этом случае, и герои Гумилева, осуществляющие «процесс дви1
жения» — его странники — тот же Колумб, знаменитый «кон1
квистадор в панцире железном», «капитаны» и т. п. Например,
пристрастие Гумилева к истории покорения Америки, выразив1
шееся в активном использовании им «конквистадорской» атри1
бутики в портрете лирического героя ранних стихотворений,
трактовалось исследователями почти исключительно как свиде1
тельство «воинственных», а то и «агрессивно1захватнических»
настроений молодого поэта. При этом игнорировался тот факт,
что «конквистадоры» — начиная от Колумба — воспринимались
современниками не столько как собственно «завоеватели», сколь1
ко как миссионеры, несущие свет Христовой веры непросвещен1
ным народам. Так, сам Колумб, объясняя причины, побудившие
его двинуться в путь на поиски «Нового Света», писал королю
Испании: «Я явился к Вашему Величеству как посланник Свя1
той Троицы к могущественнейшему христианскому государю,
для содействия в распространении святой христианской веры;
ибо воистину Бог говорит ясно об этих заморских странах устами
пророка Исайи, когда он заявляет, что из Испании должно рас1
пространиться Его святое Имя» 1. Именно в этой — миссионер1
ской — ипостаси Колумб ближе всего к образу, созданному Гу1
милевым — образу мистика, одержимого «Музой Дальних
Странствий», который «чудо… духовным видит оком» и не мыс1
лит себя вне собственно «провиденциальной» миссии:

Мой высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О Великий Боже, Боже Сил,
Если я награду заслужил,
Вместо славы и великолепий,
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

Ранее, столь же односторонняя оценка допускалась критикой
по отношению к знаменитому образу «конквистадора в панцире
железном»: символика этого образа полностью опускалась. Меж1
ду тем, на символическое прочтение гумилевского сонета натал1



9

кивает, хотя бы, обозначение цели странствий «конквистадо1
ра» — «звезда долин, лилея голубая» (в отличие от земных со1
кровищ) является достоянием сугубо духовным, к какому бы ис1
точнику генетически не восходил этот образ — к библейской ли
«Песне песен» или к «голубому цветку» иенских романтиков. В
этом контексте осмысляется и «железный панцирь», и непремен1
но присущий «пути конквистадора» «туман» (и в первой и во вто1
рой редакциях эти образы остались неизменными). Так, доспехи
(панцирь или броня) в христианской традиции аллегорически
означали праведность, неуязвимость в борьбе с князем тьмы:
«Всеоружие в брани с врагами нашего спасения апостол Павел
указывает в следующих словах: верующие должны препоясать
свои чресла истиною и облечься в броню праведности; обуть ноги
в готовности благовествовать мир; взять щит веры, которым мож1
но угасить все раскаленные стрелы лукавого; взять шлем спасе1
ния и меч духовный, который есть слово Божие…» 2. Что касает1
ся «тумана», то здесь уместно вспомнить этимологию слова
«мистика», восходящую к элевзинской символике мистерий и
означающую способность посвященных «видеть сквозь туман» 3.
Впрочем, мистическую основу гумилевского сонета вполне по1
ясняет написанное одновременно с ним стихотворение «Я отки1
нул докучную маску…» — жемчужина ранней лирики Гумиле1
ва, к сожалению, по иронии судьбы, не вошедшая в «Путь
конквистадоров» и поэтому неизвестная широкому кругу совре1
менных читателей. Речь в этом произведении идет о поиске чаши
Грааль, так что герой стихотворения, несомненно близкий «кон1
квистадору в панцире железном», уподоблен рыцарям Парцифа1
ля, совершающим духовный, мистический подвиг. Что же каса1
ется гумилевских «Капитанов», то все они определяются поэтом
как «паладины зеленого храма», которым поют «дифирамбы»
силы природы. Учитывая, что «зеленый», т. е. лесной храм был
характерен для некоторых древних эзотерических культов (на1
пример — друидических), а дифирамб изначально являлся куль1
товым песнопением в честь Диониса — хтонического божества,
одного из главных в пантеоне античных мистерий, — то деятель1
ность «открывателей новых земель», в понимании поэта, веро1
ятно, не исчерпывалась поиском откровений только «географи1
ческих», но простиралась и далее — в ноуменальную «глубину»
мироздания:

Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
Заветные ваши шептать имена
И вдруг догадаться, какие наркозы
Когда&то рождала для вас глубина!
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Итак, гумилевские «странники» являются тайновидцами,
мистагогами, преследующими прежде всего мистические цели.
Главнейшая цель у них — возможно полное видение мира, про1
никновение за пределы феноменальности, а достижение этой
цели и находится, по идее Гумилева, на стезях движения, «бо1
жественного движения», причастность к которому воспринима1
ется как подвижничество, духовный подвиг. Понятие «стран1
ствия» здесь сливается с понятием «паломничества» — формой
послушания, равно присущей и христианскому и мусульман1
скому религиозному служению:

Все, что свершить возможно человеку,
Он совершил — и он увидит Мекку.

(«Паломник»)

Гумилев выделял «движение» как непременный атрибут лю1
бого из явлений материальной, феноменальной жизни и прида1
вал ему мистическое значение именно в силу его «всеобщности»,
универсальности, связывающей разнородные, эклектически про1
тивостоящие друг другу мировые противоположности в нечто
целое. Мир един в вечной подвижности своей — по крайней мере,
наглядно един, так что «движение» в качестве символа Абсолют1
ного начала оказывается чрезвычайно удобно:

Дикий зверь бежит из пущей в пущи,
Краб ползет на берег при луне,
И блуждает ястреб в вышине, —
Голодом и Страстью всемогущей
Все больны — летящий и бегущий,
Плавающий в черной глубине.

(«Открытие Америки»)

Такое понимание «божественности» движения восходит к фи1
лософии Гераклита Эфесского. Гераклит выделял движение как
особый всеобщий закон1Логос, связывающий мироздание в еди1
ное целое. Он писал, что мир в своем движении подчинен Лого1
су, который существует вечно и носит универсальный характер:
Логос состоит в том, что все течет, все изменяется, и существует
и не существует. В этом смысле, образом мироздания может слу1
жить огонь, «мерами загорающийся и мерами потухающий», но
всегда динамичный. Огонь, потому, для Гераклита служил «пер1
воэлементом»: «Этот космос, один и тот же для всего существую1
щего, не создал никакой бог и никакой человек, но всегда он был,
есть и будет вечно живым огнем, мерами загорающимся и мера1
ми потухающим… На огонь обменивается все, и огонь — на все,
как на золото — товары и на товары — золото…» 4.
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Для Гумилева, близкого в 1908—1911 гг. к «башенному» кру1
гу литераторов, душой которого был Вяч. И. Иванов, «геракли1
тианство» явилось чрезвычайно существенной мировоззренче1
ской составляющей. В первую очередь, конечно, в этом сказалось
влияние хозяина «башни», для которого «идея изначального
огня, всепожирающего и всепоглощающего, рождающего ради
поглощения и поглощающего ради рождения, естественно, сли1
лась с идеей Диониса» 5. Добавим, что для Вяч. И. Иванова «кос1
мический огонь» Гераклита, иллюстрирующий феномен Логоса,
был ценностью мистической. В том же духе выдержан финал гу1
милевской поэмы «Открытие Америки» в варианте 1910 г. (т. е.
времени, когда «ученик»1Гумилев был ближе всего к «учителю»1
Иванову):

… Бог их — Бог измен,
Путник, Он идет над звездным севом,
Он всечасно хочет перемен,
Белизна нагих Его колен,
Вздох, звучащий солнечным напевом,
Снятся только ангелам и девам.

Странный Бог, не ведающий зла,
Честный, как летящая стрела,
Чуждая и круга, и угла,
Стройный Бог, с душою, пьяной снами,
Легкими и быстрыми шагами
Вдаль и вдаль идущий над мирами!

«Не ведающий зла» бог, с «душою, пьяной снами», главней1
шим атрибутом которого является движение — это, конечно,
Дионис в его гераклито1ивановской ипостаси. Это, с другой сто1
роны, божество, которому поклоняются гумилевские «палади1
ны зеленого храма», «открыватели новых земель». Поклонялся
этому «честному богу» некоторое время и сам поэт — недаром все
его знаменитые «африканские» путешествия пришлись на пери1
од с 1908 по 1913 гг.:

…Будь как Бог: иди, лети, плыви!

(«Открытие Америки»)

Впрочем, если собственно «гераклитианство» в духе Вяч. И.
Иванова сравнительно недолго владело Гумилевым и уже в «Чу1
жом небе» (1912 г.) «Открытие Америки» появилось в «усечен1
ном» — без четвертой песни — варианте, то сам факт обращения
поэта к учению Гераклита для специфики становления гумилев1
ского мировоззрения является весьма симптоматичным. За ис1
торией освоения европейской культурой традиций Гераклита (и
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вообще — традиций античной философской ионийской школы)
стояли мощные герметические учения, исповедовавшие особый
подход к познанию мира. Элементы герметизма будут присут1
ствовать в произведениях Гумилева вплоть до последних лет
творчества и — вплоть до последних лет — постижение «тайны»
мироздания будет ассоциироваться в сознании поэта со «стран1
ствием», перемещением — теперь уже чисто1духовным — от
«внешнего» к «внутреннему», «простого» — к «сложному».
Очень характерен в этом смысле следующий фрагмент из фрон1
тового письма Гумилева к Л. М. Рейснер (8 ноября 1916 г.): «Здесь
тихо и хорошо. По1осеннему пустые поля и кое1где уже покрас1
нели от мороза прутья. Знаете ли Вы эти красные зимние пру1
тья? Для меня они олицетворение всего самого сокровенного в
природе. Трава, листья, снег — это только одежды, за которыми
природа скрывает себя от нас. И только в такие дни поздней осе1
ни, когда ветер, и дождь, и грязь, когда она верит, что никто не
заметит ее, она чуть приоткрывает концы своих пальцев — вот
эти прекрасные прутья. И я, новый Актеон, смотрю на них с не1
насытным томлением» 6. Для нас это признание является пре1
красной иллюстрацией «эзотеризма», присущего творческому
мировосприятию Гумилева: его взгляд легко «считывает» с жи1
вого «текста» природы то глубинное содержание, которое для
обыденного, «экзотерического» сознания оказывается скрытым
за внешними формами. Примером подобного «эзотеризма» в под1
ходах к изображаемому явлению могут служить гумилевские сти1
хотворения «Свидание», «Больной», «Деревья», написанные в
разные периоды жизни, но объединенные единым композицион1
ным замыслом — контрастом, вскрывающим «сокровенное»,
идеальное за видимым, материальным. В финале другого, про1
граммного стихотворения — «Природа» — читаем:

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь.

«Эзотеризм» здесь очевиден, как очевидно и «гераклитиан1
ское» обоснование этого «эзотеризма» — все та же идея изначаль1
ного космического огня, являющегося «сущностью всего».
Иной — хотя и схожий — образ появляется в стихотворении «Ес1
тество»:

…В этих медленных, инертных
Преображениях естества —
Залог бессмертия для смертных,
Первоначальные слова,
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т. е. — Логос, лежащий в основе всякого движения материи —
«преображенья естества».

Ощущение «тайного единства» мира, скрытого от глаз непо1
священных, но случайно, «внезапно» открывающегося взгляду
умеющего «видеть сквозь туман» мистика — так, как некогда
нагота Дианы открылась Актеону, о котором упоминает в цити1
рованном нами письме поэт, — не покидало Гумилева всю его
краткую, но чрезвычайно творчески интенсивную жизнь. Иног1
да это ощущение проявлялось непосредственно1поэтически, так,
например, как в стихотворении «Норвежские горы» с их вели1
колепным антропоморфизмом, выстроенным на последователь1
но развитой метафоре одушевления:

И дивны эти неземные лица,
Чьи кудри — снег, чьи очи — дыры в ад,
С чьих щек, изрытых бурями, струится,
Как борода седая, водопад.

Иногда поэт использовал уже разработанные герметической
мыслью символические системы, опираясь, как уже было сказа1
но ранее, на мистическую традицию, уходящую в глубину ве1
ков — архаику дохристианских мистерий. Такова символика
триптиха «Душа и тело» из «Огненного столпа» блистательно от1
комментированная Р. Эшельманом 7. Такова «космогоническая»
основа неоконченного эпоса — «Поэмы начала», где, по мнению
Вяч. Вс. Иванова, присутствуют элементы древнеближневосточ1
ной космогонии, индийских и тибетских эзотерических школ 8.

И, опять1таки, важнейшим «субъективным» условием для
возникновения подобных «епифаний», даже у позднего Гумиле1
ва является момент «слияния» движения — внутреннего и внеш1
него — поэта1мистика и мощного «космического» ритма окружа1
ющего его мира. В гумилевском акмеистическом манифесте эта
идея выражена недвусмысленно: «…Ощущая себя явлениями
среди явлений, мы становимся причастными к мировому ритму,
принимаем все воздействия на нас и в свою очередь воздейству1
ем сами». А в стихотворении «Осень» — на первый взгляд, эс1
кизной импрессионистической зарисовке — подобное пережива1
ние момента единения с мировой, природной динамикой и
последующего разлада с ней передано с исключительной «чувст1
венной наглядностью»:

Оранжево1красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
Мимо стекол оранжереи,
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Решетки старого парка
И лебединого пруда.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень,
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево1красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

В цитированном выше письме к Л. М. Рейснер, Гумилев, уп1
рекая свою корреспондентку в чрезмерном рационализме и со1
путствующей ему ограниченности мировидения, связывает эту
«эзотерическую глухоту» с недостатком «страннического» опы1
та и, для исправления положения, зовет совершить путешест1
вие… на Мадагаскар: «У Вас красивые ясные честные глаза, но
Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев; силь1
ный и изящный ум, но с каким1то странным прорывом посере1
дине. Вы — Дафна, превращенная в Лавр, принцесса, превращен1
ная в статую. Но ничего! Я знаю, что на Мадагаскаре все
изменится. И я уже чувствую, как в какой1нибудь теплый вечер,
вечер гудящих жуков и загорающихся звезд, где1нибудь у источ1
ника в чаще красных и палисандровых деревьев, Вы мне расска1
жете такие чудесные вещи, о которых я только смутно догады1
вался в мои лучшие минуты» 9. В сущности, если сделать
поправку на жанр любовного письма, предполагающий извест1
ную «куртуазность» слога, здесь все тот же, ранее широко рас1
пространенный в «конквистадорских» стихотворениях начала
101х годов мотив «божественного движения»:

Купцам и прибыль и почет.
Но нет, не прибыль их влечет
В нагих степях, над бездной водной;
О, тайна тайн, о птица Рок,
Не твой ли дальний островок
Им был звездою путеводной?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я когда1то был твоим,
Я плыл, покорный пилигрим,
За жизнью благостной и мирной,
Чтоб повстречал меня Гуссейн
В садах, где розы и бассейн,
На берегу за старой Смирной.

(«Ослепительное»)
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Таким образом, мы видели, что на протяжении всего творче1
ства Гумилева стойко сохраняется приверженность поэта идее
«движения», которое воспринимается им и как универсальное
связующее начало мироздания, и как характеристика творче1
ского миросозерцания, и как условие миропостижения. В разные
периоды творчества эти тенденции связывались с различными
учениями, понятийными и образно1символическими системами
(на некоторые из них мы бегло указали), но при этом неизмен1
ным оставалось собственно «мистическое», «эзотерическое» ос1
нование гумилевского творчества. Это было бы очевидным, если
бы для нашего нынешнего представления о Гумилеве — осно1
вателе и теоретике акмеизма — не было бы характерно как раз
отрицание в творчестве позднего Гумилева какой1либо «мисти1
ки» — в противоположность, скажем, творчеству его «оппонен1
та» — А. А. Блока. С другой стороны, акмеизм, душой которого
был, конечно, Гумилев, хотя и не является такой «позитивист1
ской» литературной школой, какой его иногда пытаются пред1
ставить критики1максималисты, все же существенно отличает1
ся от символизма именно оригинальной трактовкой роли
мистицизма в художественном постижении мира. Природу этих
разногласий нам и предстоит выяснить.

III

Что мешало Гумилеву безоговорочно принять символизм, ка1
залось бы, такой близкий поэту своей очевидной духовной «ди1
намикой», которая, кстати, подчас чрезвычайно схоже сочета1
лась у поэтов1символистов с динамикой «внешней» — вспомним
хотя бы обуянного «охотой к перемене мест» К. Д. Бальмонта?

Характер символического литературного творчества в России
на рубеже XIX—XX веков традиционно определяется понятием
«декадентства». Несмотря на частое употребление этого слова в
научных изданиях и справочных пособиях, единого подхода к
его толкованию до сих пор нет, так что необходимо уточнить наше
понимание определяемого данным понятием явления. Мы реши1
тельно восстаем против отождествления декадентства как с сим1
волизмом (или с каким1либо течением внутри символизма), так
и вообще с какой1либо литературной школой, ибо это неизбежно
ведет к терминологической путанице. Наиболее оправданным
нам кажется определение декадентства как умонастроения осо1
бого рода, которое находит свое выражение в разных формах об1
щественного сознания, в том числе — в искусстве 10. Сам Гуми1
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лев считал декадентство мировоззрением, которое оформляется
символическим творчеством в особое миросозерцание 11. Подоб1
ным же образом ранее высказывался и В. Я. Брюсов: «“Декаден1
тов” единит не стиль, но сходство и сродство мировоззрений» 12.
Декадентскому мироощущению давались разные характеристи1
ки («индивидуализм», «эстетство», «обреченность», «душевная
усталость» и т. п.), однако, всегда признавалось, что подобный
образ мысли и эмоциональный склад противоположны тем, ко1
торые основываются на традициях национально1религиозного
бытия. Поэтому мы определяем декадентство как умонастроение,
присущее обществу в кризисные периоды истории, характери1
зующееся тотальным ревизионизмом, «переоценкой всех ценно1
стей» (Ф. Ницше).

Ныне, наблюдая с довольно длительной временнóй дистанции
процессы, происходившие в духовной жизни России на «рубеже
веков», мы можем, уходя от субъективной «оценочности», по1
возможности здраво представить как сильные, так и слабые,
«темные» стороны декадентского умонастроения.

Переживание момента бытия, свойственное гумилевским со1
временникам1декадентам, — переживание, прежде всего, катас1
трофическое, схожее с переживанием пушкинского Вальсингама:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Нечто подобное мы находим в признаниях крупнейших идео1
логов «литературного» декадентства — символизма, в частнос1
ти, в эссеистике гумилевского «учителя» В. Я. Брюсова. «Недав1
но еще, — писал он, — мир казался огромным зданием из
прочного мрамора, которое человечеству предстояло исследовать
и измерить. Нашлись, однако, те, кто посмел проверить дейст1
вительную прочность строения, и открылось, что это не более как
бутафорский дворец. Окружающие колонны оказались полотня1
ными кулисами, а небо — задней, грубо размалеванной декора1
цией, за которой — мрак. Четыре столетия, начиная от Декарта,
европейская цивилизация вела свои пути все вперед, в одном на1
правлении, думая, что прокладывает их по твердой земле. Но
внезапный удар заступа открыл бездну. Человечество увидело,
что идет по тонкой коре льда, едва удерживавшей его над бездон1
ной глубью» 13.
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Подобное положение — «бездны мрачной на краю» — обостря1
ло, с одной стороны, все творческие способности человека, его
разум, его «волю к жизни», придавало существованию глубокий,
благородный трагизм. Недаром культура, порожденная «дека1
дентством», поражает изобилием форм, красок, переизбытком
парадоксальных, оригинальных творческих решений, феериче1
ским многообразием художественных «школ». Декадентское бы1
тие формировало личности, обладавшие яркими, неординарны1
ми характерами и захватывающими судьбами.

С другой стороны, в «духовном», прежде всего — в религиоз1
ном смысле — декадентское умонастроение свидетельствовало о
крайнем неблагополучии в жизни общества. «Ревизионизм» де1
кадентства проявился в полной мере и в области чисто1религиоз1
ной, церковной жизни — и здесь уместно напомнить о много1
численных ересях, генерируемых декадентской культурой, об
элементах сатанизма или о демонстративном анархо1нигилисти1
ческом секуляризме в «радикальных» кругах русского обра1
зованного общества, — и в сферах духовной жизни, теснейшим
образом связанных в сознании русского человека с религиозны1
ми императивами — морали, политике, науке. Сомнению было
подвергнуто буквально «все», «экспериментаторский», реляти1
вистский дух торжествовал там, где еще недавно любой подход,
кроме безусловной и истовой веры считался глубочайшим кощун1
ством. Среди черновых набросков позднего Гумилева мы нахо1
дим яркую характеристику этой стороны декадентского умона1
строения:

Прежний ад нам показался раем,
Дьяволу мы в слуги нанялись
Оттого, что мы не отличаем
Зла от блага и от бездны высь.

«Чего только ни проделывали мы за последние годы с нашей
литературой, — сетовал И. А. Бунин, — каким богам ни покло1
нялись?.. Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм,
и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой1то
мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и “полеты в веч1
ность”, и садизм, и приятие мира, и неприятие мира… Это ли не
Вальпургиева ночь!» 14. Отталкиваясь от этих бунинских слов,
И. Ф. Мартынов в своей работе в «Гумилевских чтениях» убеди1
тельно продемонстрировал крайнюю религиозно1этическую со1
мнительность многочисленных проявлений «декадентства» в
русской литературе рубежа веков и, заключая свое исследование,
писал: «…Непросто найти тот внутренний стимул, который мог
бы помочь поэту без давления извне гармонично строить свои
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взаимоотношения с окружающим обществом так, чтобы прино1
сить ему максимальную пользу или, по крайней мере, не причи1
нять вреда. Нам представляется, что таким моральным компа1
сом и сегодня, в наш атеистический век, может быть только вера
в Высшего Судию, ибо без нее любые понятия остаются всего лишь
пустыми, ни для кого не обязательными абстракциями… Как
показал опыт русской поэзии “Серебряного века”, отсутствие
жесткой идеологической регламентации со стороны государства
не может и не должно вести к разрушению всех моральных “шлю1
зов”, более того, требует от поэта подлинной нравственной чис1
тоты, не имеющей ничего общего ни с обывательским ханже1
ством, ни с псевдоинтеллигентским подлаживанием к любой
конъюнктуре. Нет слов — это тяжкий, но благодатный путь, при1
мером чего могут служить “труды и дни” Николая Гумилева,
прошедшего невредимым сквозь дебри сатанинских соблазнов и
застигнутого мученической смертью на пороге подлинной духов1
ной зрелости» 15.

Упоминание о «сатанинских соблазнах», подстерегавших юно1
го Гумилева, только1только вступившего на стезю поэтического
творчества, отнюдь не метафора, но буквальное обозначение на1
правленности его тогдашней лирики. Вслед за «учителем» —
В. Я. Брюсовым, заявившим ранее о желании прославить «и Гос1
пода, и дьявола», — «ученик»1Гумилев насыщает свои произве1
дения «сатанинскими мотивами»:

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.

(«Баллада»)

Там, где похоронен старый маг,
Где зияет в мраморе пещера,
Мы услышим робкий, тайный шаг,
Мы с тобой увидим Люцифера.

Подожди, погаснет скучный день,
В мире будет тихо, как во храме,
Люцифер прокрадется, как тень,
С тихими вечерними тенями.

Скрытые, незримые для всех,
Сохраним мы нежное молчанье,
Будем слушать серебристый смех
И бессильно1горькое рыданье.

(«Пещера сна»)
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Гумилевское «декадентство» 1906—1908 гг. вело не только к
литературным излияниям по адресу «друга1Люцифера», «умно1
го дьявола» и т. п., но и к занятиям черной магией. «Помню, —
вспоминала О. Л. Делла1Вос1Кардовская, — как он однажды
очень серьезно рассказывал о своей попытке вместе с некоторы1
ми сорбоннскими студентами увидеть дьявола… Все очень быст1
ро бросили эту затею. Лишь один Н<иколай> С<тепанович> про1
делал все до конца и действительно видел в полутемной комнате
какую1то смутную фигуру» 16. В стихах Гумилева этих лет упо1
минаются реалии, свидетельствующие о том, что он был хорошо
знаком с тайными учениями, вплотную приближающимися к са1
танинским духовным извращениям. В цитированном выше про1
изведении узнаются мотивы «Химической женитьбы Христиа1
на Розенкрейца». В другом известном в литературных кругах того
времени гумилевском стихотворении — «Андрогине» — прямо
называются операции, связанные с каббалистическими обря1
дами:

Спеши же, подруга! Как духи нагими,
Должны мы исполнить старинный обет,
Шепнуть, задыхаясь, забытое имя
И, вздрогнув, услышать желанный ответ.

Я вижу, ты медлишь, смущаешься… Что же?!
Пусть двое погибнут, чтоб ожил один,
Чтоб, странный и светлый, с безумного ложа,
Как феникс из пламени, встал Андрогин.

А в стихотворениях «Маскарад» и «Ужас» присутствуют об1
разы, связанные с обрядом инициации (посвящения) в древние
до1христианские мистерии, апеллирующие к «темной», земля1
ной тайне архаических хтонических божеств:

Я долго шел по коридорам,
Кругом, как враг, таилась тишь.
На пришлеца враждебным взором
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий,
Звучал мой одинокий шаг.

(«Ужас»)

Необходимо подчеркнуть, что это духовное «нисхождение»
влекло за собой личные, «биографические» катастрофы. «Париж1
ский» период 1906—1908 гг. остается одним из самых «темных» —
в прямом и переносным смысле — этапов в жизни поэта. Извест1
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но, что в это время он увлекся наркотиками и водил знакомства с
«экзотическими» фигурами парижской богемы, временами бро1
дяжил, покушался на самоубийство. В творчестве Гумилева
возникает чрезвычайно опасный «имморальный» уклон, ярко
сказавшийся, например в цикле стихов о Клеопатре, с их откро1
венно1эротическим и, одновременно, — демоническим подтекс1
том:

Над тростником медлительного Нила,
Где носятся лишь бабочки да птицы,
Скрывается забытая могила
Преступной, но пленительной царицы.

(«Гиена»)

Мы можем с уверенностью сказать, что двадцатилетний Гу1
милев, присягнувший на верность «новой школе» — символиз1
му — и посвятивший «учителю Валерию Брюсову» лучшую из
своих ранних книг, в то же время вполне осознавал, что за свое
«ученичество» платит страшную цену. Так, в одном из стихотво1
рений, не предназначенном для публикации, знаменитый образ
брюсовской «свободной ладьи», которая, по воле поэта, прослав1
ляющего «и Господа, и дьявола», «плавает всюду», Гумилевым
переосмысляется:

Напрасно ловит робкий взгляд
На горизонте новых стран.
Там только ужас, только яд,
Змеею жалящий туман.
И волны глухо говорят,
Что в море бурный шквал унес
На дно, к обителям наяд,
Ладью, в которой плыл Христос.

(«Как труп, бессилен небосклон…»)

Мир ранней лирики Гумилева — мир чрезвычайно мрачный,
при всем своем внешнем «экзотическом» цветовом и «морфоло1
гическом» многообразии. Тема гибели тайно присутствует всюду
за роскошными образами гумилевской романтической «утопии»:

Приближается к Каиру судно
С длинными знаменами пророка.
По матросам угадать нетрудно,
Что они с востока.

Капитан кричит и суетится,
Слышен голос гортанный и резкий,
На снастях видны смуглые лица
И мелькают красные фески.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Аисты кричат над домами,
Но никто не слышит их рассказа,
Что вместе с духами и шелками
Пробирается в город зараза.

(«Зараза»)

Воспитанный в семье, свято чтившей патриархальные тради1
ции русского поместного дворянства, безусловно религиозный,
преклонявшийся перед святостью семейных уз, государственно1
го, военного долга, Гумилев обращался в 1906 г. к учениям, кра1
еугольным камнем которых стало отрицание — «переоценка всех
и всяческих ценностей», презрение к морали, атеизм и сатанизм!
Контраст был разителен: после царскосельского домашнего уюта,
хлебосольства, гостей, приживальщиков, «тетушек» — нищее,
неустроенное существование в парижской «богемной» мансарде;
после непременной свечки в часовне, куда всегда, возвращаясь с
прогулки, заходила с маленьким сыном Анна Ивановна Гумиле1
ва — прославление Люцифера и участие в черных мессах; вместо
ученой или военной карьеры по примеру отца — нерегулярные
занятия в Сорбонне и лихорадочное творчество, сочетающееся с
хроническим безденежьем; после наивных детских грез о люб1
ви — прославление «куртизанки Содома»!.. Здесь было между
чем и чем выбирать, и для поэта это был очень тяжелый выбор:

…В тихой березовой роще
С горячей молитвой упасть на песок,
Чтоб снова подняться, исполненным мощи…
Мой крест золотой — это счастья залог!

…Мгновенье! И в зале восторженно1шумной
Все смолкли и дико приподнялись с мест,
Когда я вошел, воспаленный, безумный,
И молча на карту поставил свой крест.

(«Крест»)

И все1таки для Гумилева — художника необыкновенно чут1
кого — именно символизм с его «динамикой стиля», порожден&
ной декадентской «динамикой духа», был эстетически адеква&
тен требованиям эпохи, ее «ритму». Можно сколько угодно
осуждать поэтов1декадентов за духовные падения, кощунства,
еретичество, но, в то же время, нельзя не восхищаться их бес1
страшной готовности встретить лицом к лицу любую духовную
опасность, отвечать на любые, самые страшные и губительные
вопросы истории. Не может не импонировать и жертвенная чест1
ность символизма, предлагавшего залогом выработанных «новых
ценностей» стремление к личному «жизнетворчеству». «Сим1



22

волисты, — писал В. Ф. Ходасевич, — не хотели отделять писа1
теля от человека, литературную биографию от личной. Симво1
лизм не хотел быть только художественной школой, литератур1
ным течением. Все время он порывался стать жизнетворческим
методом, и в том была его глубочайшая, быть может, невоплоти1
мая правда, но в постоянном стремлении к этой правде протек1
ла, в сущности, вся его история. Это был ряд попыток, порой ис1
тинно героических, — найти сплав жизни и творчества, своего
рода философский камень искусства… Дело свелось к тому, что
история символистов превратилась в историю разбитых жиз1
ней…» 17. В том же духе писал о «творящих зло», «забывших Бо1
жий страх», бунтарях и сам Гумилев в балладе 1907 г.:

…Я отпрянул, удивлен,
Когда он свой раскрыл хитон
И показал на сердце рану…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И я задумался светло
И полюбил творящих зло
И пламя их святого гнева.

(«Неслышный, мелкий падал дождь…»)

Однако, принимая провозглашенную символизмом «странни1
ческую» концепцию духовного «Я» художника, принимая «ди1
намизм» в качестве критерия ценности в художественном твор1
честве, Гумилев не смог — и не мог — принимать конкретные
символистские «маршруты» духовного пути, лежащие, как пра1
вило, вне традиционных для русского воцерковленного сознания
категорий «добра» и «зла». Никогда — даже в самые «отчаян1
ные» периоды гумилевского декадентского «духовного бунта» —
в произведениях поэта мы не найдем следов «ставрогинского»
комплекса неразличения метафизических противоположнос&
тей бытия, — комплекса, которым страдали «пионеры» симво1
лизма, такие как Брюсов, «равно» прославлявший «и Господа, и
дьявола», или как В. М. Минский, писавший:

Нет двух путей добра и зла,
Есть два пути добра.
Меня свобода привела
К распутью в час утра.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Блаженство в том, что все равно,
Каким путем идти…

Для Гумилева, в отличие от его «учителей», истина, что «Бог
есть Бог», а «дьявол есть дьявол», всегда оставалась доступной.
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Трагическая проблема заключалась в том, что в художественном
мировоззрении начала XX века «зло» вдруг оказалось эстети&
чески привлекательней «добра». По крайней мере, аппелируя ко
«злу», произведения декадентов1символистов обладали внутрен1
ней содержательной динамикой и были художественно состоя1
тельны, тогда как «традиционалистское» художественное миро1
воззрение становилось очевидно косным, статичным и порождало
содержательный догматизм.

Сказанное хорошо иллюстрируют два произведения раннего
Гумилева, разделенные полутора годами по времени создания,
но удивительно схожие по проблематике и даже по сюжетным
особенностям — баллада о Черном Капитане («Сегодня у нашего
берега бросил…», 1906) и рассказ «Черный Дик» (1908). И в бал1
ладе, и в рассказе главными героями являются антиподы, при1
частные, соответственно, к «добру» и ко «злу» — что обуславли1
вается многократно варьирующимся во всех стилистических
уровнях приемом контраста, — а «толпа» мечется от одного «вож1
дя» к другому и, в конечном счете, не может пристать ни к одно&
му. В этом споре за «малых сих» главнейшим аргументом «зла»
является красота:

Тяжелые грузы корицы и перца,
Красивые камни и шкуры пантер,
Все, все, что ласкает надменное сердце,
На том корабле нам привез Люцифер.

Мы долго не ведали, враг это, друг ли,
Но вот капитан его в город вошел,
И черные очи горели, как угли,
И странные знаки пестрили камзол.

Трагедия гумилевских оппонентов «зла» в том, что их эстети1
ческая несостоятельность связана с недостаточностью духовной,
с неубедительностью «добра», не нашедшего опоры в «динамике
духа», косного, догматического добра. Это характерное для ху&
дожественного менталитета начала XX века противоположе&
ние Красоты — Истине, влекущее за собой неизбежные пробле&
мы в области теодицеи, было для Гумилева — художника и
православного христианина — непереносимо:

Христос сказал: убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих,
Я их возьму в надзвездные селенья,
Я сделаю их рыцарями неба
И назову славнейшими из смертных…
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим,
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Чьи имена звучат нам, как призывы?
Искупят чем они свое величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым — великий Вольфганг Гете
И Байрон — площадным шутом… о ужас!

(«Отрывок»)

Символизм этот «ужас» сложившейся ситуации либо игнори1
ровал, либо предлагал рецепты преодоления противоречия меж1
ду Истиной и Красотой, воскрешая старинные ереси и формируя
эстетические программы гностического характера; и то, и дру1
гое для Гумилева было заведомо неприемлемо. «Всего нужнее
понять характер Гумилева, — писала А. А. Ахматова, — и самое
главное в этом характере: мальчиком он поверил в символизм,
как люди верят в Бога. Это была святыня неприкосновенная, но,
по мере приближения к символистам,.. вера его дрогнула, ему
стало казаться, что в нем поругано что1то» 18.

Великая миссия, выполненная Гумилевым в русском искусст&
ве XX века, заключалась в том, что он «акмеистичностью» свое&
го творчества вновь утвердил Красоту в Истине, согласовал
формальную «эстетическую» правду декадентского искусства
с «этической правдой», завещанной XX веку великой русской
классикой — Державиным, Пушкиным, Гоголем, Достоевским.

IV

Без малого за полвека до Гумилева Достоевский гипотетичес1
ки предполагал, что, возможно, Истина окажется вне Хрис&
та — только лишь затем, чтобы заявить, что и в таком случае
он, Достоевский, предпочтет остаться с Христом. Но то, что Дос1
тоевский допускал лишь как сугубо гипотетическую возмож1
ность — «если предположить на мгновенье!» — стало реаль1
ностью в интеллигентской, художественной среде гумилевской
эпохи — современники поэта, художники и философы, отказы1
вались видеть Истину в Христе, по крайней мере — в Христе пра1
вославной церкви, и отсюда проистекли все знаменитые попытки
«богоискательства» и «богостроительства» — от Мережковского
с Бердяевым до Горького с Луначарским.

Подобное внезапное «отпадение» русского искусства от пра1
вославия, «тотальная» — сверху донизу — «еретичность» твор1
ческих кругов России рубежа XIX—XX веков является следст1
вием того, что в культуре страны XVIII—XIX вв. шел медленный,
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но неукоснительно длившийся процесс «секуляризации эсте1
тики».

Если мы обратимся к тексту Священного Писания, то увидим,
какую огромную роль играет здесь эстетический критерий: кра1
сота в непременной художественной дихотомии формы и содер1
жания всегда присутствует там, где раскрывается Истина — и,
напротив, «темные» движения человеческой души и истории —
Вавилонские столпы, Содомы, Золотые тельцы — не обладают
правом на художественное оформление в библейской стилисти1
ке. Культура православной Руси очень полно восприняла эту
«сакральную» функцию эстетики в христианстве — недаром
именно красота «греческого обряда» подвигла, если верить «По1
вести временных лет», князя Владимира обратиться к византий1
ской церкви. С той поры и до XVIII века эстетика существовала
на Руси в симфонии с религиозным сознанием: дух искал «пре1
красные» формы выражения — и находил их в роскоши архи1
тектурных решений, блеске церковного убранства и великоле1
пии литургийного служения, изысканности литературного слога.
С другой стороны, все, что обладало эстетической значимостью,
«эзотерически» воспринималось народным сознанием как «ду1
хоносное» — от пейзажа до прекрасного человеческого облика.

Выделение в петровскую эпоху искусства в самостоятельный
общественный институт эту симфонию разрушило и, по общему
стремлению российского исторического бытия к максималист1
скому действию, превратило гармонию в ее противоположность.
Уже в XIX веке для образованных слоев русского общества раз1
личие «церковного» и «светского» искусств являло собой почти
непреодолимую пропасть. В результате и в богословской право1
славной мысли, и в интеллектуальном арсенале «светской» кри1
тики эстетическая проблематика влачила какое1то странное,
жалкое, «полуподпольное» существование: Синод деликатно иг1
норировал эстетику, опасаясь ее «мирских» соблазнов, критика,
в России XIX века исключительно политизированная, полагала
«красоту» излишне «идеалистичным» понятием, не обладающим
прагматической актуальностью. Нелепость ситуации ощущалась
тем более остро, что «некультурные» народные массы — право1
славное крестьянство — сохраняли в своем мироотношении не1
зыблемой христианскую библейскую дихотомию Красоты и Ис1
тины. Прекрасно писал об этом в одном из ранних символистских
манифестов, вышедших в канун «борьбы за идеализм» в искус1
стве, Д. С. Мережковский. «Интеллигентный певец народа, —
писал он, — считает идеалы красоты и поэзии… противоречащи1
ми деятельной любви к народу… Он стыдится петь вечное, т. е.
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любовь и красоту, в то время как народ несчастен. Но сам народ…
не стыдится красоты, а любит ее, как жизнь, как свободу, как
свою силу, как хлеб насущный. Красота для него вовсе не рос1
кошь и не отдых, она для него — солнце жизни, вдохновение в
его песнях, молитва в его страданиях. О нет, он не стыдится кра1
соты… И заметьте, что ведь поет он… именно бескорыстно, не
думая ни об идее, ни о пользе, а чувствуя блаженство красоты и
освобождения от земных цепей» 19. Справедливости ради нужно
заметить, что сам Мережковский, хотя и доказывал возможность
«сакрального» оправдания Красоты, апеллируя для этого к вос1
приятию эстетики народным сознанием, мыслил Красоту отвле1
ченно от конкретики православной духовной жизни — как буд1
то столь любимая им кольцовская «свеча поселянина» могла
гореть не «пред иконою Божьей Матери», а где1нибудь в капи1
ще, или у изваяний Деметры или Диониса.

В общем, нужно признать, что в творчестве символистов эсте1
тическое начало — начало Красоты — не нашло своего выраже1
ния в индивидуальном православном культурном сознании —
так, как это было в соборном сознании народа. Результатом сим1
волистской «борьбы за идеализм» в этой области стало, как мы
уже знаем, культивирование «красоты зла».

Ситуация осложнялась еще и тем, что даже в творчестве тех
художников, которых трудно заподозрить в секуляристских на1
строениях, православная образная конкретика не получила до1
статочно ясного эстетического воплощения. Так, например, очень
сложно говорить о Христе Пушкина или Христе Гоголя. Ярким
исключением является здесь Достоевский, о котором речь будет
впереди, но в общем «русский Христос» в отечественном искус1
стве воспринимался в читательской массе, прежде всего, опосре1
дованно единственной строфой Ф. И. Тютчева:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Преклоняясь перед художественным гением Тютчева, осме1
лимся все же заметить, что вся сложность понимания Христа
русским православным сознанием этой строфой не исчерпывает1
ся — тем более, что тютчевский образ незаметно трансформиро1
вался в сознании читателей и «рабская» видимость Царя Небес1
ного затмила Его царское величие. Для того, чтобы убедиться в
этом, достаточно посмотреть на изображения Христа на карти1
нах передвижников — Крамского, Ге, Поленова, являющих —
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при всех несомненных художественных достоинствах — преж1
де всего человека, причем — страдающего, угнетенного, сомне1
вающегося человека.

Гумилев — еще не вполне освободившийся от декадентства —
это «униженное» положение христианских образов в русском
искусстве отразил в одном из ранних стихотворений «Ворота
рая»:

Не семью печатями алмазными
В Божий рай замкнулся вечный вход,
Он не манит блеском и соблазнами,
И его не ведает народ.

Это дверь в стене давно заброшенной,
Камни, мох, и больше ничего,
Возле — нищий, словно гость непрошенный,
И ключи у пояса его.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…И апостол Петр в дырявом рубище,
Словно нищий, бледен и убог.

В общем, это стихотворение — великолепная вариация на те1
мы боготворимого Гумилевым Тютчева. Если учесть, что во вре1
мя создания «Ворот рая» Гумилев числился в адептах «Вячеслава
Великолепного», то полемический выпад против «роскоши» —
в том числе и «интеллектуальной», против «мудрствования», —
выпад, замаскированный тютчевскими реминисценциями —
важный шаг в сторону обретения духовной самостоятельности.
А вот другое стихотворение — «Христос» — уже целый этап ду1
ховного самоопределения Гумилева. Христос здесь рисуется
странником, «искателем небес», который «идет путем жемчуж1
ным / По полям береговым». В поэтико1философской «термино1
логии» Гумилева «странничество», как мы уже видели, облада1
ет универсальным значением «жизни», творческого начала
бытия. Ранее, будучи приложимо к «капитанам» или «конквис1
тадорам», понятие «странничества» не приобретало столь отчет1
ливой «духовной» семантики: «поиск новых земель», хотя и был
аллегорически прозрачен, но мог истолковываться чрезвычайно
широко. Теперь же итогом «странничества», понимаемого как
«странничество духа», стало отчетливо видеться «воцерковле1
ние», откровение Царства Небесного:

Ведь не домик в Галилее
Нам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
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Та же связь «странничества» с христианским духовным дела1
нием выявляется в «Заводях», где переживание одиночества,
«бездомности» лирического героя внезапно приводят к острому
предчувствию грядущего обретения духовной благодати — «По1
тому, что я люблю тебя, Господи!». И в то же время, статическая
косность патриархального быта в стихотворении «Старина» ас1
социируется с «забвением» «небесного», идеального бытия:

Тревожный сон, но сон о небе ли?

За всем этим присутствует одна — пока еще неясно выражен1
ная — глобальная догадка: поиск Красоты, которым заняты ху1
дожники «новой школы», вовсе не отрицает поиск Истины. Как
мы видели, для Гумилева Христос, опознанный как «странник»,
эстетически не менее привлекателен, нежели «капитаны» или
«странный бог» — Дионис. Причем, заметим, эстетическая при1
влекательность для Гумилева1художника присуща именно Иису1
су Евангелия, Иисусу Христу, а не некоей «модернизированной»
в декадентском духе «христоподобной» фигуре, соединяющей в
себе черты Иисуса, Диониса, Осириса и т. п. — фигуре, подобной
«Иисусу Неизвестному» Мережковского. «Каноническое» сле1
дование Священному Писанию не мешает Гумилеву свободно во1
площать общий творческий замысел, следуя излюбленному по1
стулату «странничества духа».

Это очень важно. Впервые для художника1декадента «тради1
ционная», «историческая», если следовать терминологии Мереж1
ковского, церковь и ее догматика не были чем1то чуждым, чем1
то, что нужно «преодолеть», но явились средой для применения
всего арсенала богатейшей «декадентской» эстетики. Гумилев
мог с полным правом сказать о себе:

Апостол Петр, бери свои ключи,
Достойный рая в дверь его стучит.

Коллоквиум с отцами церкви там
Покажет, что в догматах я был прям.

(«Рай»)

Действительно, при всех «безумствах» 1906—1908 гг., «ере1
тиком» Гумилев не был никогда и идеи «подправить» правосла1
вие, создать «новую церковь» сочувствия у него никогда не на1
ходили. Он на какое1то краткое время «шатнулся» от церкви,
поддавшись декадентским поискам «красоты», но очень скоро
увидел, что христианство, православие, ложно понятые «дека1
дентами» как статичные, мертвые институты, на самом деле об1
ладают живой динамической духовной полнотой, вполне могу1
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щей служить базой для художника, стремящегося к эстетичес1
кому совершенству.

Такая уникальная творческая позиция Гумилева принесла
яркие, неожиданные результаты. Прежде всего, нужно, конеч1
но, упомянуть о рассказе «Золотой рыцарь», стоящем вообще на
особом месте в истории русской литературы, обращенной к обра1
зу Христа.

Как мы уже говорили выше, «русский Христос» не был аде1
кватно отражен отечественной литературой. Единственным ис1
ключением здесь явился Иисус Достоевского — молчаливый
собеседник Великого Инквизитора, Иисус, неизмеримой слож1
ностью своей превосходящий не только лубочные упоминания,
рассыпанные по страницам русской беллетристики XIX века, но
и хрестоматийный тютчевский образ «Царя Небесного в рабском
виде». Это — Иисус, властный в кротости, Иисус, наконец, пре&
красный: «Он появился тихо, незаметно, и вот все — странно
это — узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест по1
эмы, то есть почему именно узнают его. Народ непобедимой си1
лой стремится к нему, окружает его, нарастает кругом него, сле1
дует за ним. Он молча проходит среди их с тихой улыбкой
бесконечного сострадания. Солнце любви горит в его сердце, лучи
Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изливаясь на
людей, сотрясают их сердца ответной любовью. Он простирает к
ним руки и благословляет их, и от прикосновения к нему, даже
лишь к одеждам его, исходит целительная сила». Мы знаем, что
следующим образом Иисуса стал блоковский Христос «Двенад1
цати» — Исус (так!), идущий впереди анархистов1революционе1
ров. «Другой», по выражению самого Блока. Но между этими
полюсами существует и Иисус Гумилева — Золотой Рыцарь,
Иисус, ликующий и торжествующий, делающий землей обето1
ванной выжженную солнцем пустыню, изгоняющий страх из
мира, Иисус, возглавляющий кавалькаду рыцарей1тамплиеров,
до конца оставшихся верными своему долгу.

«Золотой Рыцарь» — непосредственное продолжение темы,
заявленной в «Христосе» и, нужно сказать, блистательно, во всей
ее полноте разрешенной. «Эстетическое» начало торжествует
здесь при полном сохранении евангельской «этической» и «ре1
лигиозной» чистоты, чувство радости от созерцания прекрасно1
го облика Господа естественно дополняет чувство мистического
восторга. В общем, даже тематически «Золотой рыцарь» согла1
суется с известными стихами Евангелия: «Радуйтесь и весели1
тесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков,
бывших прежде вас. Вы — соль земли» (Мф 5, 12—13). Образ
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«золотого победителя», легко и весело пирующего с рыцарями в
ставшей нестрашной пустыне — «Золотой победитель сидел с
другими и ел, и пил, и смеялся» — тоже восходит к евангелию,
где свет личности Христа — не то ли, что гипотетически считал
«самым сильным местом» своей неосуществленной поэмы Иван
Карамазов? — свет не только духовный, но и «эстетический», по1
скольку земное, человеческое воплощение Господа прекрасно и
радостно: «Пришел Сын Человеческий, ест и пьет; и говорят: вот
человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и греш1
никам» (Мф 11, 16—19). Христос выступает на страницах еван1
гелия как строгий и требовательный учитель, предъявляющий
высочайшие требования к своим ученикам, Христос говорит о
«мече», который Он принес в мир, Он — царь, величие которого
несоизмеримо с величием кесаря — но Он же исцеляет больных,
играет с детьми, превращает воду в вино в нищем доме во время
брака в Кане Галилейской. Это — одна из величайших «эстети1
ческих» тайн евангелия, тайна Красоты в Истине: «Все предано
Мне Отцом Моим, и никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не
знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть. Придите
ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас;
возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо я кроток и
смирен сердцем, и найдете покой и душам вашим; ибо иго Мое
благо, и бремя Мое легко» (Мф 11, 27—30).

«Золотой рыцарь» выводит Гумилева на тематику, важ1
нейшую в его творчестве, но, к сожалению, почти полностью
проигнорированную как современной поэту, так и посмертной кри1
тикой — теме рыцарства, понятой, разумеется, не отвлечен1
но1декоративно, а со всей философской и религиозной ответ1
ственностью и полнотой. Рыцарство — если уйти от внешних
расхожих атрибутов, от исторического антуража — было самой
совершенной формой деятельного личностного религиозного
«жизнестроительства», воплощением во внешнем действии внут1
реннего духовного «движения». Для истории европейского
религиозного сознания рыцарство было величайшей школой
усвоения личностью соборного достояния католичества, утверж1
дением «общего» действия в «частном». Не случайно тема «ры1
царства» была чрезвычайно актуальна для тех русских мысли1
телей, которые пытались угадать возможность выхода из духов1
ного кризиса, в который попала вступившая в полосу затяжных
революций Россия. «К горю нашему, в русской истории не было
рыцарства, — писал Н. А. Бердяев. — Этим объясняется и то, что
личность не была у нас достаточно выработана, что закал харак1
тера не был у нас достаточно крепок… Нравственно прекрасен
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наш бытовой демократизм, наша простота… но в отсутствии ари1
стократии была и наша слабость, а не только наша сила. В этом
чувствовалась слишком большая зависимость от темной народ1
ной стихии, неспособность выделить из огромного количества
руководящее качественное начало» 20. Этой мысли Бердяева со1
звучны стихи Гумилева —

И мечтаю я, чтоб сказали
О России, стране равнин:
— Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших мужчин.

(«Сестре милосердия»)

Формирование аристократической духовной самостоятельнос1
ти происходило в ордене — передовом отряде католической цер1
кви. В эпоху первых крестовых походов к формированию орден1
ских «паств» были непосредственно причастны такие светочи
западной церкви, как св. Бернар Клервосский и папа Иннокен1
тий II. Общеизвестно, какую огромную роль в деле завоевания
Святой Земли сыграл знаменитый орден «Бедных рыцарей Хри1
ста и Храма Соломонова» — орден «тамплиеров», сочетавших по1
разительное мужество с высочайшим подъемом духа. Скажем,
кстати, что для сознания русского художника XIX века «тампли1
ерство», воинствующее духовное начало, было близко благодаря
гениальному стихотворению Пушкина о «рыцаре бедном», т. е.
о тамплиере, которое сыграло такую грандиозную, «символиче1
скую» роль в творчестве многих писателей, стало «культуроло1
гическим», философским «шифром»:

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам, —

Lumen coelum, sancta rosa!
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром, его угроза
Поражала мусульман.

Насколько мы можем судить по «рыцарским» мотивам в гу1
милевском творчестве, поэт мечтал о каком1либо подобном «ор1
дене», но созданном в лоне православной церкви и отражающем
специфику славянского религиозного менталитета. По крайней
мере, в «военных» произведениях Гумилева российское «право1
славное воинство» изображается с очевидными элементами сим1
волики, присущей средневековым «воинам Христа»:
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…Не надо явства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне Слово
Лучше хлеба питает нас.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

(«Наступление»)

С идеей «православного рыцарства» связан и обостренный
интерес поэта к современным ему наследникам тамплиеров —
масонам. «Гумилев был боевым офицером; он никогда не забы1
вал, что масонство — прежде всего рыцарский орден» 21, — пи1
шет В. И. Новиков в очерке о «масонских» мотивах в русской
культуре. Здесь, впрочем, нужно оговориться.

Масонство в XVIII—XIX веках не представляло собой нечто
единое — и английскому франк1масонству, подвизающемуся на
пропаганде либеральных, демократических, «просветительских»
взглядов противостояло масонство шведское. «Шведская систе1
ма резко отличалась от английской: это не есть Великий всече1
ловеческий союз союзов, широко раскрывающий врата всем,
жаждущим света, всем, стремящимся воздвигнуть храм челове1
чества на опорах мудрости, силы, красоты. Пропуск (в шведской
масонской «системе» — Ю. З.) строг, врата открываются лишь
перед тем, кто мог сказать: я — христианин по святому обряду
крещения. Исключительно христиане могли искать посвящение
в ложе шведской системы… Обрядники связывают шведскую
систему со средневековым орденом Рыцарей Храма, обряды, та1
инства и заветы Храмовников якобы переданы масонам швед1
ской системы через посредство целого ряда лиц, сохранивших
непрерывность посвящения и преемства» 22. Добавим, что меж1
ду одной и другой тайными организациями, именуемыми одним
и тем же наименованием, мира отнюдь не было.

В творчестве Гумилева мы встречаем как обилие «масонских
мотивов» — в частности, связанных с центральным масонским
мифом о постройке Храма, опирающимся на Третью книгу
Царств Ветхого Завета, или — с мистической трактовкой Слова,
восходящей к чтимому масонами евангелию от Иоанна, — так и
«шведскую» тему, тем более актуальную для Гумилева, что Шве1
ция была страной, породившей русскую государственность:

Зачем он мне снился, смятенный, нестройный,
Рожденный из глуби не наших времен,
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Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный,
Такой уж почти и не радостный сон…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»О Боже, — вскричал я в тревоге, — что, если,
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»

(«Стокгольм»)

В общем, мы можем сказать, что эта сторона деятельности —
духовной и творческой — Гумилева пока еще скрыта от нас: с
уверенностью мы можем судить о его отношениях с современ1
ным ему «орденством» лишь по его стихам и прозе — и это сви1
детельства, хотя и не документальные, но все же достаточно
красноречивые:

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

(«Память»)

V

История поэтических исканий Гумилева также полна дина1
мики — как «внешней» — в движении от апологии символизма
к критике его и созданию акмеизма, — так и внутренней — в
лирическом противопоставлении слова «мертвого», косного —
слову «живому», относящемуся к благодатному, светлому твор1
ческому духу, ищущему идеального воплощения:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

(«Слово»)
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В сущности, деятельность Гумилева — теоретика литературы,
его полемика с символистами затрагивает проблемы, прежде все1
го, не собственно1«литературные», но — шире — «эстетические»
(если разуметь «эстетику» так, как понимал ее Кант), т. е. про1
текает в области гносеологии.

Основой символистской эстетики было положение о принци1
пиальной возможности познать «все» мироздание в его «транс1
цедентальной» полноте. Гарантом такого познания становилось
символистское искусство, объективирующее моменты интуитив1
ного, «сверхчувственного» прозрения художника в символе и, та1
ким образом, дополняющее «рациональное» знание художника
о мире. «Ни одно из направлений русской литературы — ни до,
ни после — не проявляло таких настойчивых попыток, как сим1
волизм, гносеологически познать природу искусства, построить
самостоятельную эстетику, — писала Л. Силард, — немногие ху1
дожники уделяли так много внимания, как символисты, фило&
софии творчества, соотносимой с теориями познания. Собствен1
но, символисты хотели разработать теорию творчества так же
детально, как в XIX веке была разработана теория познания» 23.

Гумилев начинал как «ученик символистов», и для него худо1
жественное слово было, по выражению Вяч. И. Иванова, «чудо1
творною мантрой», расколдовывающей мир» 24. Символистское
ощущение трансцедентальной «иерархичности» бытия, которая
раскрывается с помощью творческого акта, выявляющего «мир
иной» за скудостью внешних, материальных форм, характерно
для стихотворений «Мечты», «Жираф», для поэмы «Северный
раджа» — с их образными системами, построенными на приеме
контраста: «нищий» — «принц», «ворон» — «лебедь», «дождь» —
«тропический сад», «холодный туман» — «запах немыслимых
трав», «юг» — «север» и т. д. С другой стороны, сам акт трансце1
дентального познания в символистском творчестве воспринима1
ется Гумилевым как подвиг:

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Ходят бешеные волки по дороге скрипачей…

(«Волшебная скрипка»)

Однако, со временем наступало разочарование в подлинности
символистского «трансцедентального познания». «Символис1
ты — просто аферисты, — жаловался Гумилев впоследствии. —
Взяли гирю, написали на ней 10 пудов, но выдолбили середину,
швыряют гирю и так, и сяк, а она пустая» 25. В 1914 г. в беседе с
Н. М. Минским Гумилев так мотивировал свое неприятие сим1
волистской мистики: «Я… боюсь устремлений к иным мирам, по1
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тому что не хочу выдавать читателю векселя, по которым буду
расплачиваться не я, а какая1то неведомая сила» 26.

Разочарование в символизме отразилось в творчестве Гумиле1
ва в стихах, связанных с темой «злых книг». Нужно сказать, что
вообще в символизме было распространено сравнение книги с
«небом», пришедшее еще из средневековой мистической тради1
ции, воспринятой впоследствии романтиками начала XIX века.
Семантика данного сравнения очевидна, если вспомнить, что
книга являлась средством сохранения «мудрости», инструмен1
том «ноуменального» откровения мироздания. В творчестве ран1
него Гумилева возникает антиномичное сравнение «книги» с
«адом»:

…Мне ясно кажется, что кровь
Пятнает многие страницы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты!

(«В библиотеке»)

«Злое» начало, присущее «книгам», выражается и в «стати1
ке», которую приобретает этот образ в гумилевском творчестве:

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

(«У меня не живут цветы»)

С другой стороны, отказываясь от символистской трактовки
художественного познания, Гумилев признавал как закономер1
ность самой постановки подобного вопроса, так и высокие фор1
мальные достижения «учителей». Интересно, что уже в расска1
зе «Последний придворный поэт» Гумилев с симпатией рисует
поэта1«консерватора», который, овладев формальными, эстети1
ческими тайнами «новых», «революционных» поэтов, сумел, в
конце концов, превзойти их: «Стихи были совсем новые, может
быть прекрасные… Похожие на стихи городских поэтов.., они
были еще ярче, еще увлекательнее, словно долго сдерживаемый
талант придворного поэта вдруг создал все, от чего он так долго и
упорно отрекался… С гордостью ходил он по анфиладе вечерних
зал и то громко декламировал свои последние стихи, то с лука1
вой старческой усмешкой поглядывал на книги городских поэ1
тов. Он знал, что не только сравнялся с ними, но и превзошел
их».
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1911—1913 гг. — годы «антисимволистского» бунта Гумиле1
ва. Возникновение в конце 1912 года нового литературного тече1
ния, названного его теоретиками — Гумилевым и Городецким —
акмеизмом (от греческого ακµ� — пик, высшая степень разви1
тия чего1либо), стало одним из самых примечательных событий
в истории русской литературы начала XX века. Однако, в отли1
чие от эстетики символизма, акмеистическая эстетика не полу1
чила достаточного освещения в трудах историков «серебряного
века». Более того, неоднократно высказывалось мнение, что ак1
меизм, возникший из стремления его основателей «преодолеть
символизм» (В. М. Жирмунский), не имеет «позитивной» эсте1
тической программы.

Однако критика символизма сама по себе для Гумилева в
1912 г. уже не могла быть поводом для программной статьи: его
претензии к символизму определились еще в 1910 г.: Гумилев
принимал участие в знаменитой «дискуссии о символизме»,
выступив со статьей «Жизнь стиха». «Критическая» часть гу1
милевского акмеистического «манифеста» — статьи «Наследие
символизма и акмеизм» — необходима лишь для обоснования
антитетиченых эстетике символизма положений, образующих
принципиально новую систему художественного мировидения.

Задача, стоящая перед Гумилевым, сводилась к следующему:
соотнося, подобно символистам — «Слава предков обязывает, а
символизм был достойным отцом» — теорию творчества с тео&
рией познания — утвердить новое, иное видение возможностей
художника, постигающего мир: «На смену символизма идет но1
вое направление.., требующее… более точного знания отношений
между субъектом и объектом, чем то было в символизме». «Кра1
еугольным камнем» гумилевской акмеистической эстетики яв1
ляется тезис о «непознаваемости непознаваемого». «Русский
символизм, — писал Гумилев, — направил свои главные силы в
область неведомого… И он вправе спросить идушее ему на смену
течение… какое у него отношение к непознаваемому. Первое, что
на такой вопрос может ответить акмеизм, будет указанием на то,
что непознаваемое, по самому смыслу этого слова нельзя познать.
Второе — что все попытки в этой области — нецеломудренны».
Резонно будет предположить, что, коль скоро в символизме гос1
подствовал «гностический» дух, то в гумилевском акмеизме дол1
жен присутствовать «агностицизм»; высшей ценности символиз1
ма — полному знанию о мире — в акмеизме противополагалась
другая ценность, порождаемая процессом познания — незнание.
«Детски1мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незна1
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ния, — вот то, что нам дает неведомое… Всегда помнить о непо1
знаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или менее
вероятными догадками — вот принцип акмеизма», — таков вы1
вод Гумилева, сделанный им в финальной части «манифеста».

Все сказанное заставляет нас искать генетическую связь ак1
меистической эстетики (в ее гумилевском изложении 27) с агнос1
тическими учениями, прежде всего, конечно, — с учением
И. Канта. Очень важным свидетельством для подтверждения
самого факта обращения Гумилева во время работы над теорией
акмеизма к творчеству Канта являются мемуары Вас. В. Гиппиу1
са, участника гумилевского «Цеха поэтов» в 1912 г. Достаточно
скептически настроенный ко всему, что касалось акмеистичес1
кого «бунта» против символизма, Вас. В. Гиппиус так вспомина1
ет об «акмеистических» заседаниях «Цеха»: «Оттолкнувшись от
берегов символизма и мистики, акмеисты не знали куда пристать
(искренние старания Гумилева насадить нечто вроде нового кан&
тианства не привели ни к чему) и очутились в открытом море» 28.

Для Канта, решающего в «Критике чистого разума» вопрос о
возможности «метафизики как науки», установление пределов
разумного познания мира человеком было главной задачей. Кан1
товская «трансцедентальная эстетика» утверждала, что мир вос1
принимается человеком лишь в той своей части, которая укла1
дывается в присущие рассудку категории «пространства» и
«времени» — нечто, не укладывающееся в эти категории, не мо1
жет быть воспринято человеческими чувствами. Следовательно,
человек, в силу возможностей своего «воспринимательного ап1
парата» обречен иметь дело не с «целым» миром («ноуменом»,
по терминологии Канта), а с его «частью» («феноменом»). Таким
образом, мир познаваем лишь частично. «Непознаваемое», ле1
жащее вне «феноменального», действительно «непознаваемо»,
т. к. человек физически не наделен способностями подобного по1
знания. «…Здесь хотят, — писал Кант о тех, кто пытался пере1
шагнуть границы «феноменального» (а русские символисты в
начале XX века, по мнению Гумилева, «главные силы направи1
ли в область неведомого»), — чтобы можно было познавать, и,
значит, созерцать вещи и без внешних чувств, следовательно,
чтобы мы имели способность познания, которая совершенно от1
личается от человеческой.., чтобы мы были, следовательно, не
людьми…» 29.

Тем из своих оппонентов, кто не может примириться с необ1
ходимостью ограничения пределов познания «феноменальным»
и все1таки жаждет откровения «ноуменальных» тайн мирозда1



38

ния, Гумилев советует подождать до того, как они сами перейдут
в «инобытие»: «Бунтовать… во имя иных условий бытия здесь,
где есть смерть, так же странно, как узнику ломать стену, когда
перед ним — открытая дверь». Это почти дословно повторяет яз1
вительное замечание Канта, адресованное наиболее рьяным сто1
ронникам «метафизики как науки»: «…Наш человеческий разум
не одарен такими крыльями, на которых он мог бы подняться
над облаками, заслоняющими от наших глаз тайны иного мира;
а любознательным людям, которые так настойчиво добиваются
узнать что1нибудь о том мире, можно дать простой, но вполне
естественный ответ, что самое лучшее было бы, если бы они со1
гласились подождать ответа до тех пор, пока они сами не попа1
дут туда» 30.

В гумилевском «манифесте» мы находим большое количест1
во кантовских реминисценций 31 и, главное, утверждение «цен1
ности незнания» Гумилевым полностью совпадает с определени1
ем Кантом «положительного» значения «критики чистого
разума». «…Я должен был уничтожить знание, чтобы дать место
вере, — писал Кант, — ибо догматизм метафизики, т. е. стремле1
ние идти вперед без критики чистого разума, является источни1
ком всякого неверия…» 32. Другими словами, ценность «незна1
ния» в том, что оно дает возможность верить в то, что разум
«целомудренного» художника1акмеиста не может «познать».
«Неведомое», по Гумилеву, дает нам «детски1мудрое, до боли
сладкое ощущение собственного незнания». Заметим, что эпи1
тет «сладкий» в творчестве Гумилева чаще всего употребляется
в значении «сакральности» определяемого им объекта, ср., на1
пример:

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.

(«Андрей Рублев»)

Таким образом, если вернуться к приведенному выше отрыв1
ку гумилевской статьи, можно заключить, что «неведомое» по1
рождает сакральное («сладостное») переживание необыкновен1
ной интенсивности («до боли») — в этом, по мнению Гумилева,
его главная и единственная ценность.

Решение (с помощью кантовского критицизма) проблемы от1
ношения к «непознаваемому» было огромным духовным завое1
ванием Гумилева — это действительно открывало ему путь к
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творчеству, свободному от гнета неприемлемых для поэта ерети1
ческих, а порой и прямо кощунственных установок символис1
тической эстетики, ориентированной на «богопознание». Мы ви1
дели, что вопрос о «непознаваемом» был естественным образом
связан с вопросом о Боге и вере, так что, если смотреть с этой точ1
ки зрения, Гумилев, создавая акмеистическую эстетику, шел к
принятию Бога и этических норм, санкционированных автори1
тетом православного христианства. «Здесь этика становится эс1
тетикой, расширяясь до области последней, — писал Гумилев в
«манифесте» акмеизма. — Здесь индивидуализм в высшем сво1
ем напряжении творит общественность. Здесь Бог становится Бо1
гом Живым, потому что человек почувствовал себя достойным
такого Бога». Эту же мысль об «религиозно1этическом» осмыс1
ления проблемы художественного познания мира Гумилев разо1
вьет в поздней статье «Читатель»: «Поэзия и религия — две сто1
роны одной и той же монеты. И та, и другая требует от человека
духовной работы. Но не во имя практической цели как этика и
эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим. Этика при1
спосабливает человека к жизни в обществе, эстетика стремится
увеличить его способность наслаждаться. Руководство же в пере1
рождении человека в высший тип принадлежит религии и поэ1
зии. Религия обращается к коллективу… Поэзия всегда обраща1
ется к личности… От личности поэзия требует того же, чего
религия от коллектива. Во1первых, признания своей единствен1
ности и всемогущества, во1вторых, усовершенствования своей
природы». К. В. Мочульский, близкий знакомый Гумилева, уча1
ствовавший в дискуссиях о природе акмеизма, так комментиро1
вал гумилевский манифест»: «Символизм считал мир своим пред1
ставлением, а потому иметь Бога не был обязан. Акмеизм
поверил, и все отношение к миру сразу изменилось. Есть Бог,
значит, есть и «иерархия в мире явлений», есть «самоценность»
каждой вещи. Этика превращается в эстетику — и все: словарь,
образы, синтаксис отражают эту радость обретения мира — не
символа, а живой реальности. Все получает смысл и ценность:
все явления находят свое место: все весомо, все плотно. Равнове1
сие сил в мире — устойчивость образов в стихах. В поэзии водво1
ряются законы композиции, потому что мир построен. Дерзания
мифотворцев и богоборцев сменяются целомудрием верующего
зодчего: «труднее построить собор, чем башню». Это учение о це1
лостности мира в применении к явлениям художественной речи
и образует поэтику Гумилева: «В стиле Бог показывается из свое1
го творения, поэт дает самого себя» 33.
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VI

Заканчивая наш обзор «поэтической философии» Гумилева,
необходимо обратиться к произведениям, посвященным истори&
ософской тематике.

О чуткости поэта к историческим проблемам современности
писали такие разные по убеждениям и подходам авторы, как
М. И. Цветаева и В. В. Ермилов. Последний, критикуя гумилев1
ское творчество с позиций «вульгарного социологизма», все же
признавал, что «он был одним из поэтов, которые чувствуют свою
эпоху» и даже советовал «художникам советской страны» учить1
ся у «империалиста»1Гумилева умению «находить горячие и пла1
менные слова для идущих в бой бойцов» 34. Слова же Цветаевой о
«двойном уроке», который Гумилев преподнес современникам —
«поэтам — как писать стихи, историкам — как писать исто1
рию» — ныне широко известны и комментариев не требуют.

Мы намеренно начали с цитирования критиков, находящихся
в противоположных мировоззренческих, эстетических «лаге1
рях», поскольку такое совпадение в оценках получает особую до1
стоверность, что необходимо для опровержения распространен1
ного до сих пор мнения об «аполитичности» как гумилевского
творчества, так и всего акмеизма. В свое время, в «аполитизме»
обвинил акмеистов (и, прежде всего, Гумилева) А. А. Блок в зна1
менитой предсмертной статье «Без божества, без вдохновенья» —
статье спорной и пристрастной, но, в силу многих причин, при1
нятой последующими критиками и литературоведами в качестве
«истины в последней инстанции».

Интерес к истории — как к ее «внешней», фактической сто1
роне, так и к ее «движущим силам», механизмам, приводящим
в действия мощные массы людей — присущ Гумилеву еще в са1
мый ранний период творчества. В этом смысле интересно стихо1
творение «Колокол», рисующее некий «исторический толчок»,
действие своеобразного «энергетического импульса», интенсив1
ность которого обуславливает формы исторического бытия. Здесь
мы находим любопытную перекличку между поколениями —
«Колокол» Гумилева1отца как бы предвосхищает теорию «пас1
сионарности» его сына — Л. Н. Гумилева, признанную ныне од1
ной из самых ярких историософских гипотез. В стихотворениях
«Император Каракалла», «Основатели», «Варвары», «Сон Ада1
ма» Гумилев предстает перед нами как историософ1мистик, раз1
деляющий популярные тогда провиденциалистские взгляды на
исторический процесс. Его герои зависят в своих поступках от
тяготеющего над ними «исторического фатума», обусловившего
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их миссию в жизни человечества. Это, например, объясняет гу1
милевскую трактовку образа императора Каракаллы — безумца
и деспота, бывшего одновременно одним из крупнейших знато1
ков древних мистериальных таинств и потому, по мнению Гуми1
лева, трагически переживавшего тщетность человеческих попы1
ток обрести свободу исторического действия:

Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.

Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц…

«Мудрость» Каракаллы является решающим аргументом в
пользу «пассивного» императора в сравнении с «активными», но
не ведавшими своей фатальной зависимости его предшественни1
ками — Цезарем, Августом и Помпеем. «Пассивное» и «актив1
ное» начало в истории являют в гумилевских стихах Ромул и Рем,
вождь варваров и царица. «Сон Адама» с его циклической компо&
зицией апеллирует к историософской мистике А. Шопенгауэра
и Ницше, представлявших исторический процесс как «вечное
возвращение» — эти мотивы вообще характерны для символис1
тской историософии, в частности для произведений на эту тему
Ф. Сологуба и А. А. Блока.

Среди ранних «историософских» произведений Гумилева осо1
бенно выделяется «Манлий» — в первой редакции, изумитель1
но проецирующей на современную Гумилеву русскую историче1
скую проблематику исторический сюжет из жизни Рима кануна
гражданской войны:

Манлий сброшен! Почему же
Шум на улицах растет,
Как жена, утратив мужа,
Мести требует народ.

Семь холмов как звери хмуры,
И в смущении стоим
Мы, сенаторы, авгуры,
Чьи отцы воздвигли Рим.

Интересно, что, опубликованное во втором издании «Роман1
тических цветов» (1918), это стихотворение было существенно
сокращено Гумилевым — вероятно, в силу его нежелательной ак1
туальности: только что большевиками было разогнано Учреди1
тельное собрание и зверски расстреляна демонстрация петер1
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буржцев, тысячи которых вышли к Таврическому дворцу. Тем
не менее, главное было поэтом сохранено:

Для чего ж в полдневной хмаре,
Озаряемый лучом,
Возникает хмурый Марий
С окровавленным мечом?

Впервые самостоятельная историософская концепция более
или менее полно проявилась в творчестве Гумилева в цикле сти1
хотворений, посвященных итальянской тематике. Очевидна по1
лемическая перекличка этих стихотворений с «Итальянскими
стихами» Блока, созданными в 1909 г. и воплотившими чрезвы1
чайно популярные среди «декадентствующей» русской интелли1
генции историософские взгляды, восходящие к трактовке «куль1
туры» и «цивилизации» в работах Ф. Ницше.

Для Ницше — а вслед за ним и для Блока (с известными вари1
ациями) — история каждого народа состоит из двух стадий, со1
ответствующих «молодости» и «старости» в жизни человека.
«Молодость» с ее избытком творческих сил, стремлением к само1
утверждению любой ценой, не останавливающимся перед рис1
ком и жестокостью, подводится в этой историософской традиции
под понятие «культуры», т. е. «творческого» периода в жизни
народа с его калейдоскопом ярких событий и личностей. «Ста1
рость», как уже можно догадаться, проявляется в истории в виде
оформления исторического бытия в цивилизации с ее строгим
правовым регламентирующим институтом, охраняемым силой
государства. Таким образом, «цивилизация» предстает здесь как
симптом «умирания» народа, утратившего «волю к жизни», ох1
ваченного старческой боязнью риска, боязнью потерять уже на1
копленное. Для Блока современное ему «цивилизованное» состо1
яние Италии, некогда, во времена варваров, Александра VI и
Цезаря Борджиа пережившей «культурный» взлет, является
предсмертной агонией, медленным угасанием всяческой жизни,
наступлением смертного покоя:

О, Bella, смейся над собою,
Уж не прекрасна больше ты!
Гнилой морщиной гробовою
Искажены твои черты!

Иное впечатление от «мирной» жизни Италии в начале
XX века мы наблюдаем в «итальянских» стихах Гумилева. За яр1
кими, уютными картинами «цивилизованных» итальянских го1
родов — Рима, Пизы, Венеции, Флоренции — взгляд поэта улав1
ливает некие «призрачные» движения, свидетельствующие, что
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прежняя «стихийная» энергия отнюдь не иссякла и ждет лишь
случая чтобы вырваться на поверхность истории:

Все проходит, как тень, но время
Остается, как прежде, мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем.

(«Пиза»)

Этой историософской, идеологической спецификой обуслов1
лен символизм «итальянских» стихов Гумилева — символизм,
который сродни взгляду Тютчева, запечатленному в стихотворе1
нии «Итальянская villa»:

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью элисейской,
Она заснула в добрый час.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг все смутилось: судорожный трепет
По ветвям кипарисным пробежал, —
Фонтан замолк — и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, — увы!— что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?

Стихотворение Гумилева «Вилла Боргезе» открыто обращено
к тютчевскому переживанию «злой жизни», которая здесь трак1
туется Гумилевым как «потустороннее» присутствие «историче1
ской энергии», «темного бремени» доставшегося в наследство от
призраков прошлого:

В аллеях сумрачных затерянные пары
Так по1осеннему тревожны и бледны,
Как будто полночью их мучают кошмары
Иль пеньем ангелов сжигают душу сны.

Здесь принцы грезили о крови и железе,
И девы нежные о счастии вдвоем,
Здесь бледный кардинал пронзил себя ножом.

Но дальше, призраки!..

Этот символизм присущ и «Тразимендскому озеру», и «Генуе»,
и «Риму», прорываясь то во внезапном «вздохе скал», напоми1
нающем о поступи бешеных боевых слонов Ганнибала, то в чрез1
мерной «живости» взглядов «моряков и арматоров» на картинах
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геруэзского «палаццо дождей», то в отпечатках на тротуарах со1
временного Рима «следов призывшых косматых звериных лап»,
напоминающих о Капитолийской Волчице.

Утверждая одновременное существование «стихии» и «циви1
лизации», Гумилев, все же, вплоть до 1915 г. колебался в оценке
этих начал. Более того, в канун войны, в 1914 г. он был готов
признать творческую правоту «стихии» и воспевал «вольные на1
роды», которые живут «как образы стихий», т. е. безудержным,
хаотическим излиянием энергии, подобно «ветрам», «пламеням»
и «водам» («Ода Д’Аннунцио»). Горький военный опыт резко
изменил историософские взгляды поэта. В поздних произведе1
ниях иррациональная, бесформенная стихия «масс», историче1
ское «дионисийство» трактуется поэтом как «темное» начало,
противостоящее аристократическому творчеству отдельных лич1
ностей, встающих на пути слепого демократического порыва,
налагающих на хаос исторической «стихии» морфологические
узы «цивилизации».

Очень ярко подобное отрицание стихии проявляется в извест1
ном стихотворении «Мужик», посвященном «распутинской» те1
матике. История возвышения и падения Распутина опознается
Гумилевым как проекция в русскую конкретику 1914—1916 гг.
мифа о торжествующем, страдающем и возрождающемся Дио1
нисе. В стихотворении всячески подчеркивается «земляная»,
хтоническая природа «мужика», его исступленная «веселость»,
родственная оргиному плясу. Во всех действиях Мужика ощу1
щается «сонное», «бредовое» начало — провозглашенная еще
Ницше дионисийская «радостная необходимость сонных виде1
ний». Гумилевский Мужик — Распутин преосуществляет «дио1
нисово» действо — умирает, чтобы воскреснуть во множестве
таких же «мужиков»:

Что ж, православные, жгите
Труп мой на темном мосту,
Пепел по ветру пустите…
Кто защитит сироту?

В диком краю и убогом
Много таких мужиков,
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов.

Гибель Распутина — гибель Феникса, костер, на котором в
марте 1917 г. сжигали вытащенный из1под царскосельской ча1
совни труп «старца» — ритуальный жертвенник, «революцион1
ные массы» — своеобразные «мэнады», терзающие божество, что1
бы воплотить в себе его бродящие «стихийные» силы.
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В общем, весь этот историософский «шифр» довольно тради1
ционен для творчества поэтов «новой школы», однако оценоч1
ные акценты Гумилевым решительно изменены. С «дионисий1
ским» началом в истории связывается нечто отвратительное,
серое, вызывающее безнадежную, «смертную тоску». Гумилев1
ский «мужик» — Распутин1Дионис — подобен «гадам», живу1
щим в «болотах», в «мохнатых и темных» логовищах. В хаоти1
ческом безумии «масс» не проявилось даже отрицательное,
«злое», но внешне1яркое начало «мощи». Грандиозная «истори1
ческая оргия» Февральской революции воплотилась в апофеоз
«распутинщины». Ни с этической, ни даже с эстетической точки
зрения подобное «действо» не могло быть оправдано.

Если Распутин олицетворял собой в поздней историософской
лирике Гумилева начало «стихийное», то начало «цивилизации»
символизировалось другой исторической фигурой — Рюриком,
некогда победившим славянскую стихийную вольницу деспоти1
ческой, дисциплинирующей государственной волей. В этом смыс1
ле «Мужику» противостоят стихотворения «шведского» цикла —
«Швеция», «Стокгольм», «В Северном море», «Ольга». В твор1
честве Гумилева возникает историософская эмблематика, опре1
деляющая полярные начала, взаимодействие которых обуслав1
ливает движение русской истории. В стихотворении «Швеция»
констатируется торжество «печенежьего» хаоса над творческой
волей, заложенной Рюриком в русское государство:

Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из варягов в греки
Пошли суровые мужи?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

Тем не менее, победа сил «хаоса», которую поэт наблюдал в 1917
году в России, не порождала историософского пессимизма. Напро1
тив, для него это было «вызовом», брошенным историей творчес1
ким, аристократическим силам русского народа, поводом для фор1
мирования в русской среде «рыцарства», которое должно защитить
и продолжить дело, начатое Рюриком. Огромная роль в пробуж1
дении «рыцарского» духа России, по мнению Гумилева, принад1
лежит русским художникам. Так, уже предчувствуя скорую ги1
бель в схватке с силами хаоса, Гумилев сравнивал своего героя с
«последним», отставшим от дружины Рюрика варягом:
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Год за годом все неизбежней
Запевают в крови века,
Опьянен я тяжестью прежней
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

(«Ольга»)

Последние годы жизни Гумилева, вернувшегося в 1918 г. из
Франции — через Стокгольм, по пути Рюрика — в революцион1
ную Россию — прошли под знаком «поэтократической» утопии.
Известно, например, что Гумилев сделал в петроградском Доме
Искусств доклад «Государственная власть должна принадлежать
поэтам», создал концепцию, согласно которой история должна
привести человечество к торжеству «друидов» — поэтов и худож1
ников, облеченных всей полнотой власти:

Земля забудет обиды
Всех воинов, всех купцов,
И будут, как встарь, друиды
Учить с зеленых холмов.

(«Канцона третья»)

Временное торжество «стихии» только мобилизовало поэта,
придавало его взгляду благородство трагического оптимизма,
«космического оптимизма», по выражению Р. Д. Тименчика 35.
Нынешний «хаос» представлялся Гумилеву последним, самым
страшным в русской истории испытанием народного духа, кото1
рое возможно преодолеть лишь поднявшись до высшего — поэ1
тического — осознания необходимости «прекрасной формы» в
истории. «Последняя, страшная свобода» демократии должна
обратиться в свою противоположность — в «полное и последнее
счастье» творческого аристократизма, в знаменующую конец
истории совершенную и Единую Форму. Дальнейшее падение
здесь невозможно: либо «ничто», небытие, смерть — либо твор1
ческое усилие необыкновенной интенсивности, торжество дис1
циплинирующей творческой воли, рыцарство, возвышеннейшее
стремление к истинной Красоте, Красоте в Истине, к свету Хрис1
товой Церкви — Жизнь вечная.
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