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Воспоминания

<фра�мент>

О скольких не упоминаю я в моих воспоминаниях. Но одну
дружбу�вражду не хочу обойти молчанием. Началась она много
раньше описываемых лет: в <1>906 году наша двоюродная сес�
тра вышла замуж за студента Ильина 1. Недавний революцио�
нер�эсдек (он был на памятном съезде в Финляндии в 1905 г. 2),
теперь неокантианец, но сохранивший тот же максимализм, он
сразу порвал с родней жены, как раньше со своей, насквозь
буржуазной, но почему�то исключением были мы с сестрой, и
он потянулся к нам со всей присущей ему пылкостью. Двою�
родная сестра не была нам близка, но — умная и молчаливая —
она всю жизнь делила симпатии мужа, немножко ироническая
к его горячности. Он же благоговел перед ее мудрым спокой�
ствием.

Молодая чета жила на гроши, зарабатываемые переводом:
ни он ни она не хотели жертвовать временем, которое целиком
отдавали философии. Оковали себя железной аскезой — все
было строго расчислено, вплоть до того, сколько двугривенных
можно в месяц истратить на извозчика; концерты, театр под
запретом, а Ильин страстно любил музыку и Художественный
театр. Квартирка, две маленькие комнатки, блистала чисто�
той — заслуга Натальи, жены. Людей, друзей в их обиходе не
было. Ильин оставлен при университете на кафедре философии
права, но теперь, влекомый к чистой философии, возненавидел
и право, и профессора по кафедре — Новгородцева 3, и сотовари�
щей. Всегда вдвоем — и Кант. Позднее — Гегель, процеженный
сквозь Гуссерля 4. И так не год, не два. Винт завинчивался все
туже. И вот как отдушина — влечение к сестрам, таким непо�
хожим на них, носимым туда�сюда прихотью сменяющихся
вкусов: Ницше, античность, модернизм, восточная мистика…
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То, что отвращало в других, — в нас влекло. Бывают такие
причуды.

Когда же наши пристрастия из книжных превратились в
живых людей и Ильины стали встречать у нас Волошина, Бердя�
ева, Вяч. Иванова 5, стало площе: с неутомимым сыском Ильин
ловил все слабости их, за всеми с торжеством вскрывал «сексу�
альные извращения». И между нами и Ильиными прошла тре�
щинка, вражда, сменявшаяся опять моментами старинной дру�
жественности. Способность ненавидеть, презирать, оскорблять
идейных противников была у Ильина исключительна, и с этой,
только с этой, стороны узнали его москвичи тех лет, таким от�
ражен он в воспоминаниях Белого 6. Ненависть, граничащая с
психозом. Где, в чем источник ее? Может быть, отчасти и в же�
стоких лишениях его юных лет: ведь во имя построений отвле�
ченной мысли он запрещал себе поэзию, художественный до�
суг, все виды сладострастия, душевного и материального, все,
до чего жадна была его душа. Знакомство с Фрейдом 7 было для
него откровением: он поехал в Вену, прошел курс лечения�бе�
сед, и сперва казалось, что�то улегчилось, расширилось в нем.
Но не отомкнуть и фрейдовскому ключу замкнутое на семь по�
воротов.

В годы, о которых и пишу, Ильины уже не нуждались: то ли
наследство какое�то — помню его большой кабинет с рядами
книг, с камином и кожаной мебелью. Как нерусским был он в
своей аскетической выдержке, так нынче не по�русски откро�
венно наслаждался комфортом, буржуазным благополучием.
По матери — немецкой крови 8, светлоглазый, рыжеватой мас�
ти, высокий и тонкий, Иван Ильин — тип германца. И как бы�
вает порой с русскими немцами, у него была ревнивая любовь к
русской стихии — неразделенная любовь. Страстно любил Ху�
дожественный театр, выискивая в игре его типично русские
черты, любил Чехова, любил Римского�Корсакова так, как лю�
бят любовницу, ненавидя тех, кто тоже смеет любить; любил,
не всегда различая некоторую безвкусицу, например в сусаль�
но�русских былинах Алексея Толстого 9. Выйдет из кабинета на
маленький заснеженный балкончик и влюбленно смотрит на
«свою Москву», говорит подчеркнуто по�московски, упивается
пейзажем Нестерова 10. В послереволюционные годы он близко
сошелся с самим художником, и тот написал его с книгой в ру�
ках идущим вдоль тусклого озера и скудных березок — этаким
светловолосым мечтателем. И вправду, за злобными выпадами
копошились в нем нежнейшие ростки — deutsches Gemut 11.
В 15—16�е годы уже не мы одни с сестрой объект его сентимен�
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тальной дружбы — он упоен сближением с композитором Ни�
колаем Метнером 12, предан Любови Гуревич 13, дружит с одним
умным и тонким евреем, толкователем Ницше, — и везде его
дружба напарывается на шипы: здесь враждебный ему Ницше,
а Метнер — приятель Белого, особенно ненавистного Ильину.
К нам, в Кречетниковский, они теперь заглядывают редко:
трудно выкроить вечер, чтобы у нас наверняка никого не было.
А придет Ильин — весь дружественно раскрытый, и не нам од�
ним — всему, что окружает сестру: благоволит немножко свы�
сока к ее мужу, удостаивая его философской дискуссии, возится
с мальчиком, бегает по комнате, дурачится. Едко и зло пароди�
рует молодых московских когенианцев, риккертианцев… Сме�
емся, хотя для нас что презираемый им Коген 14, что чтимый
Гуссерль — одна мура! Но вот раскрытая книга с авторской
надписью на столе — толчок к язвительному наскоку на кого�
нибудь из наших друзей. Мы — на дыбы. Слово за словом все
резче. Расстаемся в холоде. А через день от него покаянное
письмо. И опять все сызнова. Скучная канитель! Думается, что,
если бы его писательский дар был ярче и ему удалось выбро�
сить из себя злобу в желчных статьях, он в жизни был бы мяг�
че. Но, упрямо насилуя себя, он годы и годы пишет все одну
книгу о Гегеле. Мне так и не довелось прочесть ее. И не удержа�
ла в памяти его толкования Гегеля и вообще — стержня лично
его, ильинских, мыслей: долгими и бесплодными были отноше�
ния — совсем незачем, так, грех попутал.

Но нынче, в час суда над прошлым, спрашиваю себя: не во
мне ли отчасти вина? Будь я сама тогда свободней от чужих
влияний, будь до конца собою, разве не соприкоснулась бы я с
глубью его духа — все равно, для осуждения ли или для помо�
щи?

В двадцать втором году Ильин среди многих других был вы�
слан за границу. Они прочно осели в Берлине и с тех пор кану�
ли для нас в неизвестность. Жив ли он? Во всяком случае,
встреча с фашизмом не могла не быть ему и возмездием, и суро�
вым испытанием.
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