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В 1888 г. г�н Мережковский издал небольшой томик стихо�
творений, не имевший никакого успеха. Легкий и плавный вер�
сификатор, г�н Мережковский поразил искусственностью тона,
риторической декламацией, фальшивостью придуманных на�
строений. Книжка молодого автора появилась почти вслед за пер�
выми изданиями стихотворений Надсона и Минского, и публи�
ка так же, как и литературная критика, не могла не заметить,
что поэтическое песнопение г�на Мережковского в большинстве
случаев представляет перепев — без увлечения, даже без особой
внешней силы выражений — тех мотивов, которые, хорошо ли,
худо ли, разрабатывались названными поэтами. У Надсона была
одна болезненно дребезжащая струна, на которую откликнулось,
по странной прихоти судьбы, такое множество народу, что по�
лучилась удивительная иллюзия: среднее, хотя в общем симпа�
тичное дарование сделало впечатление чего�то оригинального и
сильного. Шум рукоплесканий, громкие, настойчивые крики не�
компетентной массы создали вокруг молодого поэта разгорячен�
ную атмосферу, почти такую же, какая выпадает на долю истин�
ных и замечательных талантов… А молва разносила от края до
края печальное известие о неизлечимом недуге, физических стра�
даниях Надсона. Писатель с невыяснившимся призванием, с
неглубокими и не всегда правдивыми настроениями вдруг ока�
зался славным преемником традиций Пушкина, Лермонтова и
Некрасова. Посыпались лавры, цветы, где�то сделана была Над�
сону шумная овация: взволнованная толпа, расступившись и
рукоплеская, давала дорогу больному поэту, и, расходясь, вос�
торженно повторяла знаменитые слова: «облетели цветы, до�
горели огни…». А тут еще приключилась в высшей степени им�
понирующая и романтически�обаятельная история: светская
красавица с чудными глазами написала поэту золотым пером
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девяносто второй пробы ряд писем, полных грациозного кокет�
ства, возвышенной любви и восторженных похвал, похвал без
конца. Графиня Лида так и писала Надсону: «Вы должны жить,
вы будете жить, вы обязаны жить, так как ваш талант необхо�
дим для людей, как необходимы для них свет, тепло, воздух, пе�
ние и музыка». Когда после смерти Надсона обнародована была
переписка его с графиней Лидой, впечатление получилось голо�
вокружительное. Казалось, будто вся Россия была у ног поэта:
лавры от разночинной интеллигенции, благоуханные цветы от
нежно влюбленных светских красавиц. Признание демократи�
ческих масс и признание тонкое, опьяняющее, аристократиче�
ское — золотым пером на душистой веленевой бумаге. Такого по�
чета не удостоился ни один поэт донадсоновского периода, и,
можно сказать, литература наша раскололась на две половины —
до Надсона и после Надсона, с цветами и без цветов, с нервозно�
бурными аплодисментами и без аплодисментов.

Значительный успех выпал на долю и другого поэта — г�на
Минского. Г�н Минский пользуется известностью и в настоящее
время, и мы думаем, что эта известность основана на прочных
началах. Несмотря на недостатки формы и стиля, в стихах его
чувствуется глубина умственных настроений и серьезная вдум�
чивость незаурядной натуры. Философский элемент в произве�
дениях г�на Минского очень часто выкупает неудачный оборот
речи, искусственно патетические тирады и тот недостаток мяг�
кости и нежности, который так мешает лирическому творчеству.
Г�н Минский не имел успеха, равного успеху Надсона, но успех
все�таки он имел — не большой, но искренний, без газетной рек�
ламы, без романтических фальсификаций, без ненужных и раз�
дражающих претензий и воплей. Писатель должен завоевать себе
место честным трудом и посильным служением идеалам литера�
туры, искусства. Всякое содейство со стороны, всякого рода
принудительное воздействие на публику, слишком впечатли�
тельную к газетному и журнальному шуму — литературное прес�
тупление по отношению к самому писателю. Каково бы ни было
дарование г�на Минского, оно, во всяком случае, заслуживает
уважения и симпатии, и место, занимаемое им в рядах действу�
ющей литературы, завоевано именно честным и самостоятельным
трудом.

Таковы ближайшие предшественники г�на Мережковского —
Надсон и Минский. Между этими двумя гранями сложились
главнейшие его поэтические произведения, вошедшие в первый
томик его стихотворений. И дребезжащая струна Надсона и рас�
судочно�поэтическая диалектика г�на Минского отразились в
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стихотворениях г�на Мережковского. Вся самостоятельная, не
переводно�компилятивная часть книги оказалась каким�то ли�
тературным вариантом уже знакомых стихотворений, с очень
крупными, бросающимися в глаза недостатками: перепев г�на
Мережковского фальшиво�тенденциозен, резонерски холоден, то
вял и растянут, то несдержанно�криклив и несдержанно патети�
чен.

В небольшом лирическом стихотворении — чтобы оно про�
извело впечатление, — должны сосредоточиться самые разно�
образные достоинства: музыкальная форма, сжатые образные
выражения, меткость и яркость поэтических уподоблений. В ли�
рическом произведении должна быть красота, должно быть ис�
креннее чувство, свободное излияние душевного настроения.
Одна крикливая нота способна все испортить. Один ходульный,
бравурный оборот речи может рассеять всю поэтическую иллю�
зию. В первом сборнике стихотворений г�на Мережковского мы
не нашли ни одного стихотворения, в котором пустая и бессиль�
ная риторика не резала бы уха своею претенциозностью и манер�
ностью. И при этом — ни тени простой сердечности, простого ис�
креннего отношения к себе и к читателю. Одно стихотворение в
этом сборнике можно считать в своем роде классическим. Была
любовь, но вот наступило разочарование. Любовь не изображе�
на, но разочарование обосновано в духе надсоновской музы:

Не думала ли ты, что, бледный и безмолвный,
Я вновь к тебе приду, как нищий, умолять,
Тобой отвергнутый, тобою вечно полный.
Чтоб ты позволила у ног твоих рыдать?
Напрасная мечта! слыхала ль ты порою,
Что в милой праздности не все, как ты, живут,
Что где�то есть борьба, и мысль, и честный труд,
И что пред ними ты — ничто с твоей красою?
Смотри, — меня зовет огромный, светлый мир:

Есть у меня бессмертная природа,
И молодость, и гордая свобода,
И Рафаэль, и Данте, и Шекспир!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты гнева моего, поверь, не заслужила, —
Но если б ты могла понять, какая сила
Была у ног твоих…

Стихотворение это подписано 1886 годом. Но в 1891 году гор�
деливое самочувствие, сознание в себе огромной силы не покида�
ло молодого поэта. В стихотворении «Везувий», напечатанном
среди других многочисленных «символов» г�на Мережковского,
поэт с высоты огнедышащей горы посылает сочувственный при�
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вет, как равный равному, светлому легендарному герою Проме�
тею:

…К бездне
Я подошел и в кратер заглянул:
Горячий пар клубами вырывался…
Я счастлив тем, что нет в душе смиренья
Перед тобой, слепая власть природы!..
Я здесь стою, никем не побежденный,
И к небесам подняв чело,
Тебя ногами попираю,
О древний Хаос, праотец вселенной.

Это не поэма, а чистейшая рисовка. Когда поэт говорит, за�
глянув в кратер вулкана: «Тебя, о древний Хаос, ногами по�
пираю» — читателю приходит на ум, что автор в своей неиск�
ренности сбивается на ложный путь чисто мелодраматических
эффектов. Мало ли сколько ног перебывало на Везувии, мало ли
кто взбирался на вершину вулкана, и однако же никто с такою
откровенностью не состязался с ним в могуществе. В нашей ли�
тературе, кажется, только г�н Мережковский вздумал оконча�
тельно притоптать, раздавить или одним дыханием гения сгро�
мыхнуть в бездну небытия этот злополучный вулкан.

Кроме оригинальных стихотворений в двух книжках г�на Ме�
режковского есть немало поэтических компиляций на различ�
ные темы. «Протопоп Аввакум», «Дон Кихот», «Сакья Муни»,
«Франциск Ассизский», «Возвращение к природе» и другие вещи
написаны по различным литературным пособиям и где было
возможно — с фотографической верностью оригинальным доку�
ментам. Г�н Мережковский — неутомимый работник, и путь сти�
хотворных компиляций, переводов ему вполне по силам. В «Про�
метее» чувствуется способный переводчик, умеющий если не
всегда верно и точно передать, то во всяком случае — понять ос�
новную мысль переводимого текста. В буддийских легендах не�
которые отдельные строчки, так сказать, выписаны не без ув�
лечения и чувства. Перевод, компиляция — естественная сфера
для дарования г�на Мережковского, и в этой сфере поэта, по�ви�
димому, привлекают имена действительно замечательных и до�
стойных хорошей передачи авторов древнего мира.

Новый сборник стихотворений г�на Мережковского — «Сим�
волы» — отмечен такой своеобразной печатью, что о нем стоит
сказать несколько слов. Г�н Мережковский, по�видимому, рас�
простился с прежними гражданскими темами. Новые веяния дол�
жны иметь своего поэтического истолкователя, а г�н Мережков�
ский обладает достаточными дарованиями для всякого рода
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литературных переделок и компиляций — то в форме стихотвор�
ного рассказа, то в форме полулирического, полурезонерского
монолога. Между книжкой стихотворений г�на Мережковского,
изданной в 1888 году, и только что появившимися в издании
г�на Суворина «Символами» — пропасть очевидная и крайне лю�
бопытная.

Вся эта новая книжка г�на Мережковского представляет со�
бою почти сплошное философствование на религиозную тему.
Если бы все эти длинные поэмы — «Вера», «Смерть», «Возвра�
щение к природе» — были одушевлены живым и искренним чув�
ством, то при недостатках чисто художественного свойства —
вымученных красках, подражательном стихе, отсутствии серь�
езного психологического материала и характеров — эти поэмы
могли бы все�таки иметь некоторое литературное значение. Мо�
лодое литературное поколение воспитывалось до сих пор в слиш�
ком узком кругу односторонних, утилитарных понятий, и мож�
но было бы только порадоваться всякой попытке расширить
горизонт поэтического созерцания, раздвинуть пределы поэти�
ческого творчества. К сожалению, попытка г�на Мережковского
имеет все признаки расчетливой тенденциозности: черты мисти�
цизма, рассеянные в «Символах», являются какими�то случай�
ными придатками к совершенно обычным и банально разрабо�
танным сюжетам. Это не увлекательная и чистая струя восторга,
бьющая из глубины души, а какое�то случайное веяние извне,
какая�то аффектация молодого стихотворца, легко отдающегося
попутным течениям. Все эти длинные, растянутые и наполови�
ну бессодержательные поэмы с удовольствием отдашь за одно
небольшое, но искренно прочувствованное стихотворение, напи�
санное с действительным талантом, не исковерканное никакою
игрою на повышение тех или других философских принципов.

«Вера», быть может, лучшее поэтическое произведение г�на
Мережковского, но и здесь слишком много деланных стихов, ра�
стянутых описаний и пылких возгласов. Лирические отступле�
ния в этой поэме либо чересчур прозаичны, либо чересчур при�
подняты в расчете на впечатление импонирующего величия.
Герой рассказа, похоронив любимую девушку, сразу совершен�
но перерождается.

Он стал сердечней, проще и добрей,
Урок судьбы прошел ему не даром,
Сергей под первым жизненным ударом
Окреп душой…

Один удар — и глупый фразер обернулся блестящим, любя�
щим и преданным отечеству ученым профессором.
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В большой аудитории шумит
Толпа студентов…
Толпы затихли. Все внимания полны.
Он говорил, и речь его лилась
С волнующей сердца свободной силой…

Таков заключительный эпизод поэмы, а вслед за ним — ли�
рическое отступление автора в четырех патетических куплетах:

Бог помочь всем, кто в наш жестокий век
Желает блага искренно отчизне.
В нем навсегда не умер человек;
Кто ищет новой веры, новой жизни,
Кто не изменит родине вовек!

Смысл всех своих символов г�н Мережковский сообщает нам
в стихотворении «Бог», которым открывается его новая книж�
ка.

Я Бога жаждал — и не знал
Еще не верил, но любя,
Пока рассудком отрицал,
Я сердцем чувствовал Тебя,
И Ты открылся мне: Ты — мир,
Ты — все. Ты — небо и вода,
Ты — голос бури, Ты — эфир,
Ты — мысль поэта, Ты — звезда…

Чтобы все осветить лучом божественности — вопреки непос�
редственному и жгучему чувству разлада между миром внешним
и внутренним, между поэзией внешних красок и поэзией внут�
ренней скорби и внутренних радостей — нужны необычайные
творческие силы, нужен талант Гете, Шелли, а не тот талант мел�
кого пошиба, с ничтожно�горделивыми мечтаниями, с вечным
шатаньем справа налево и слева направо по всем путям возмож�
ного литературного успеха, которым наделены писатели наших
дней. Для великих литературных задач требуются сильные ха�
рактеры, величавые натуры.

Попроще, поменьше ломанья, побольше искренности! Талан�
ты растут только в освежающей атмосфере искренной гуманнос�
ти и труда в посильных литературных пределах. Всякая фальшь
перед самим собой отравляет душу, как яд. Она умаляет и при�
нижает внутренние силы.
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