
А. А. ГУМИЛЕВА

Ни.олай$Степанович$Г0милев

Далекой младости далекие мечты,
Слетитесь вновь ко мне знакомой вереницей
И разверните вновь страницу за страницей
Забытой повести листы 1.

Мне приходилось читать в печати кое1какие биографические
сведения о моем покойном девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, час1
то находя их неполными, я решила поделиться моими личными
воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я буду называть
поэта по имени — Колей, как я его всегда называла.

Будучи замужем за старшим братом поэта, Дмитрием Степа1
новичем, я прожила в семье Гумилевых двенадцать лет 2. Жила
я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекровью Анной Ива1
новной Гумилевой, рожденной Львовой, с золовкой Александрой
Степановной Гумилевой, по мужу Сверчковой, с ее детьми Ко1
лей и Марией и один год — с деверем * Степаном Яковлевичем
Гумилевым.

Мои воспоминания не являются литературным произведени1
ем, я просто хочу рассказать все, что знаю о поэте и его семье.
Главное, конечно, о нем, о яркой, незаурядной и интересной лич1
ности, какой был Н. С. Гумилев.

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. Я попала с
моим отцом в Царское Село представиться семье моего жениха.
Вышел ко мне молодой человек 22 лет, высокий, худощавый,
очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с боль1
шими светлосиними, немного косившими глазами, с продолгова1
тым овалом лица, с красивыми шатеновыми гладко причесанны1
ми волосами, с чуть1чуть иронической улыбкой, необыкновенно
тонкими красивыми белыми руками. Походка у него была мяг1

* Так в тексте (ред.).
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кая и корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он был эле1
гантно.

От моего жениха я много слышала о Коле и мне интересно было
с ним познакомиться. Я внимательно за ним наблюдала. Он дер1
жал себя скромно, но по всему было видно, что этот молодой че1
ловек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Общество ревни1
телей художественного слова» и стал сотрудником журнала
«Аполлон» 3.

Но прежде чем подробно говорить о Н. С. Гумилеве, хочу хотя
бы вкратце рассказать о его семье. Дедушка поэта, Яков Степа1
нович Гумилев, был уроженец Рязанской губернии, владелец не1
большого имения, в котором он и хозяйничал. Скончался он, ос1
тавив жену с шестью малолетними детьми. Степан Яковлевич,
отец поэта, был старшим сыном в этой многочисленной семье.
Он окончил с отличием гимназию в Рязани и поступил в Москов1
ский университет на медицинский факультет. Обладая больши1
ми способностями и к тому же сильным характером и упорством,
он скоро добился стипендии. Чтобы обеспечить существование
семьи, он давал уроки, пересылал заработанные деньги матери.
По окончании университета С. Я. поступил в морское ведомство
и как морской доктор совершал не раз кругосветные плавания.
О своих переживаниях в путешествиях и сопряженных с ними
приключениях он часто рассказывал, и думаю, что это оказало
большое влияние на пылкую фантазию будущего поэта. Будучи
совсем молодым, С. Я. женился на болезненной девушке, кото1
рая скоро скончалась, оставив ему трехлетнюю девочку Алексан1
дру. Вторым браком С. Я. женился на сестре адмирала Л. И. Льво1
ва, Анне Ивановне Львовой. Хотя разница была и большая —
С. Я. было 45 лет, а А. И. 22 года, но брак был счастливый. После
свадьбы молодые поселились в Кронштадте. Позднее, когда С. Я.
вышел в отставку, семья Гумилевых переехала в Царское Село,
где Коля и его брат провели свое раннее детство.

Анна Ивановна, мать поэта, была родом из старинной дво1
рянской семьи. Родители ее были богатые помещики. Свое дет1
ство, юность и молодость А. И. провела в родовом гнезде Слепне1
ве, Тверской губ<ернии>. А. И. была хороша собой — высокого
роста, худощавая, с красивым овалом лица, правильными чер1
тами и большими добрыми глазами; очень хорошо воспитанная
и очень начитанная. Характера приятного; всегда всем доволь1
ная, уравновешенная, спокойная. Спокойствие и выдержанность
перешли и к сыновьям, в особенности к Коле. Вскоре после вы1
хода замуж А. И. почувствовала себя матерью, и ожидание ре1
бенка преисполнило ее чувством радости. Ее мечтой было иметь
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первым ребенком сына, а потом девочку. Желание ее наполови1
ну исполнилось, родился сын Дмитрий. Через полтора года Бог
дал ей и второго ребенка. Мечтая о девочке, А. И. приготовила
все приданое для малютки в розовых тонах, но на этот раз ее ожи1
дание было обмануто — родился второй сын Николай, будущий
поэт 4.

Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 31го ап1
реля 1886 года, в сильную бурную ночь, и, по семейным расска1
зам, старая нянька предсказала: «у Колечки будет бурная
жизнь». Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но фи1
зически здоровый. С раннего детства он любил слушать сказки.
Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были
маленькими, А. И. им много читала и рассказывала не только
сказки, но и более серьезные вещи исторического содержания, а
также из Священной истории. Помню, что Коля как1то сказал:
«Как осторожно надо подойти к ребенку! Как сильны и неизгла1
димы бывают впечатления в детстве! Как сильно меня потрясло,
когда я впервые услышал о страданиях Спасителя». Дети воспи1
тывались в строгих принципах православной религии. Мать час1
то заходила с ними в часовню поставить свечку, что нравилось
Коле. С детства он был религиозным и таким же остался до кон1
ца своих дней — глубоковерующим христианином. Коля любил
зайти в церковь, поставить свечку и иногда долго молился перед
иконой Спасителя. Но по характеру он был скрытный и не лю1
бил об этом говорить. По натуре своей Коля был добрый, щед1
рый, но застенчивый, не любил высказывать свои чувства и ста1
рался всегда скрывать свои хорошие поступки. Например. В дом
Гумилевых многие годы приходила старушка из богадельни, так
называемая «тетенька Евгения Ивановна», хотя тетей она им и
не приходилась. Приходила она обычно по воскресеньям к 9 ч.
утра и оставалась до 7 ч. вечера, а часто и ночевать. Коля уже за
неделю прятал для нее конфеты, пряники и всякие сладости, и
когда Е. И. приходила, он, крадучись, не видит ли кто1нибудь,
давал ей и краснел, когда старушка его целовала и благодарила.
Чтобы занять старушку, Коля играл с ней в лото и домино, чего
он очень не любил. В детстве и ранней юности он избегал об1
щества товарищей. Предпочитал играть с братом, преимущест1
венно в военные игры и индейцев. В играх он стремился властво1
вать: всегда выбирал себе роль вождя. Старший брат был более
покладистого характера и не протестовал, что не все будут ему
так подчиняться, на что Коля отвечал: «А я упорный, я за1
ставлю».
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Впоследствии, в своей взрослой жизни, поэт тоже не любил
подчиняться. В его характере даже была известная доля занос1
чивости, что вызвало две1три дуэли 5, о которых он нам, смеясь,
рассказывал: «Я вызван был на поединок / Под звоны бубнов и
литавр» 6.

Хотя братья и были разного характера, но они были очень
дружны, что все же не мешало им иногда подтрунивать друг над
другом. Когда старшему брату было десять лет, а младшему во1
семь, старший брат вырос из своего пальто и мать решила пере1
дать его Коле. Брат хотел подразнить Колю: пошел к нему в ком1
нату и, бросив пальто, небрежно сказал: «На, возьми, носи мои
обноски!» Возмущенный Коля сильно обиделся на брата, отбро1
сил пальто и никакие уговоры матери не могли заставить Колю
его носить. Даже самых пустячных обид Коля долго не мог и не
хотел забывать. Прошло много лет. Мужу не понравился галстук,
который я ему подарила, и он посоветовал мне предложить его
Коле, который любит такой цвет. Я пошла к нему и чистосердеч1
но рассказала, что галстук был куплен для мужа, но раз цвет ему
не нравится, не хочет ли Коля его взять? Но Коля очень любезно,
с улыбочкой, мне ответил: «Спасибо, Аня, но я не люблю носить
обноски брата» Другой пример. Коля дал мне прочесть свое сти1
хотворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В это время
пришла племянница десяти лет и попросила поиграть с ней в
мячик. Я встала и аккуратно положила листочек, где было на1
писано стихотворение, на скамейку. Не прошло и двадцати ми1
нут, как пошел сильный дождь. Мы быстро вбежали в дом, а лис1
точек я забыла на скамейке. Дождь прошел. Коля вышел в сад
и — о, ужас! — видит продукт своего творчества промокшим от
дождя. Он так обиделся за такое пренебрежение, что сказал: «Вам
никогда не посвящу ни одного стихотворения, даже ни одной
строчки». Слово это, увы, сдержал.

Учиться Коля начал рано. Первоначальное обучение получил
дома. С шестилетнего возраста он прислушивался к учению на
уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С восьмилетнего
возраста стал писать рассказы и стихи. Помню, А. И. многое из
них сохраняла, держа в отдельной шкатулке, обвязанной банти1
ком.

Зимой семья жила в Царском Селе, летом уезжала в имение
Березки Рязанской губ<ернии>, купленное С. Я., чтобы дети
могли летом пользоваться полной свободой, набирая сил и здо1
ровья на просторе. Там мальчики много охотились, купались.

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гимна1
зию Гуревича, которую поэт очень не любил. Будучи уже взрос1
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лым, он говорил, что одна эта Лиговская улица, где находилась
гимназия, наводила на него бесконечную тоску. Все ему там не
нравилось. И был очень рад, когда ему пришлось покинуть сте1
ны «нудной» гимназии.

Тогда С. Я. решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть там
некоторое время. Семья Гумилевых прожила в Тифлисе три года.
В 1900 году мальчики поступили во II Тифлисскую гимназию,
но отцу не нравился дух этой гимназии, и мальчики были пере1
ведены в I Тифлисскую гимназию. В Тифлисе Коля стал более
общительным, полюбил товарищей. По его словам, они были
«пылкие, дикие», и ему это было по душе. Полюбил он и Кавказ.
Его природа оставила в Коле неизгладимое впечатление. Часами
он мог гулять в горах. Часто опаздывал к обеду, что вызывало
сильное негодование отца, который любил порядок и строго со1
блюдал часы трапезы. Однажды, когда Коля поздно пришел к
обеду, отец, увидя его торжествующее лицо, не сделав обычного
замечания, спросил, что с ним? Коля весело подал отцу «Тиф1
лисский листок», где было напечатано его стихотворение — «Я в
лес бежал из городов» 7. Коля был горд, что попал в печать. Тогда
ему было шестнадцать лет.

В 1903 г. семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики
поступили в Царскосельскую классическую гимназию. Дирек1
тором ее был известный поэт Иннокентий Федорович Анненский.
В первый же год Анненский обратил внимание на литературные
способности Коли. Анненский имел на него большое влияние, и
Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как Коля рассказы1
вал, как однажды директор вызвал его к себе. Он был тогда со1
всем юный. Идя к директору, сильно волновался, но директор
встретил его очень ласково, похвалил его сочинение и сказал, что
именно в этой области он должен серьезно работать. В своем сти1
хотворении «Памяти Анненского» Коля упоминает об этой зна1
менательной встрече:

«…Я помню дни: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз пленительных и странных
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространства безымянных
Мечтаний — слабого меня».

Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, а
вообще — плохо. По математике шел очень слабо.
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Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое имение Березки,
и купил небольшое имение Поповка — под самым Петербургом,
чтобы мальчики не только на лето, но и на все праздники приез1
жали в деревню набирать здоровья. Оба брата были сильно при1
вязаны к дому, любили свой домашний очаг, и их всегда тянуло
домой. Старший после окончания классической царскосельской
гимназии по желанию отца поступил в Морской корпус, в гарде1
маринские классы, был одно лето в плавании, но так тосковал,
что раньше времени вернулся домой. А поэт по настоянию отца
должен был поступить в университет. Коля захотел поехать в
Париж, и там поступил в Сорбонну 8. Но и он тоже сильно тоско1
вал по дому и хотел даже вернуться, но отец не разрешил. В Сор1
бонне Коля слушал лекции по французской литературе, но боль1
ше всего занимался своим любимым творчеством и даже издавал
небольшой журнал, где печатал свои стихи под псевдонимом 9. В
Париже он начал мечтать о путешествиях, особенно его тянуло в
Африку, в страну, где в полночь

«…непроглядная темень,
Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя,
Зажигая костры — шумит» 10.

Об этой своей мечте хоть недолго пожить «между берегом буй1
ного Красного моря и Суданским таинственным лесом» 11 — поэт
написал отцу, но отец категорически заявил, что ни денег, ни его
благословения на такое (по тем временам) «экстравагантное пу1
тешествие» он не получит до окончания университета. Тем не
менее Коля, не взирая ни на что, в 1907 году пустился в путь,
сэкономив необходимые средства из ежемесячной родительской
получки. Впоследствии поэт с восторгом рассказывал обо всем
виденном: — как он ночевал в трюме парохода вместе с пилигри1
мами, как разделял с ними их скудную трапезу, как был аресто1
ван в Трувилле за попытку пробраться на пароход и проехать
«зайцем». От родителей это путешествие скрывалось, и они уз1
нали о нем лишь пост фактум. Поэт заранее написал письма ро1
дителям, и его друзья аккуратно каждые десять дней отправля1
ли их из Парижа. После экзотического путешествия Петербург
навел на поэта тоску. Он только и мечтал опять уехать в страну,
где «Каналы, каналы, каналы, / Что несутся вдоль каменных
стен, / орошая Дамьетские скалы / Розоватыми брызгами пен»
(Египет) 12.

Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С. Я. тяжело боль1
ным ревматизмом. Отец уже не выходил из кабинета, сидя в боль1
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шом кресле. А. И. неотлучно находилась при муже, и войти в
кабинет отца можно было только с его разрешения. В Петербурге
Коля тогда весь отдался своему творчеству. Он сблизился с мно1
гими поэтами и совершенно забросил занятия в университете. Это
вызывало сильное недовольство отца, который упорно требовал,
чтобы он закончил университет, и этот спор обычно кончался тем,
что Коля обнимал отца, обещая серьезно взяться за занятия и
окончить университет. Отец не особенно этому верил и был прав,
своего обещания Коля так и не сдержал 13.

Будучи от природы очень наблюдательным, Коля всегда под1
мечал у каждого слабые стороны, которые сейчас же высмеивал.
Он вообще любил поддразнивать и грешным делом насмехаться,
но добродушно. Помню, пришел однажды товарищ, окончивший
университет и все старался, чтобы мы обратили внимание на его
университетский значок. Коля это заметил и сказал: «Володя,
подвесь лучше твой значок на лоб, по крайней мере не надо будет
тебе вертеться, чтобы его видели. Тогда всем ясно будет, что ты
человек науки!»

Посмеивался он и над племянником 14, который ходил в цар1
скосельскую гимназию как в университет, когда вздумается.
Способности дедушки1художника Сверчкова, видимо, перешли
к внуку, и племянник днями и часами рисовал в ущерб ученью.
Посмеивался и над матерью, добродушно, конечно, что она лю1
била подчас читать Марлита, но как только замечал, что мать
обижается, сейчас же подбегал и целовал ее. Его маленькая две1
надцатилетняя племянница 15 как1то сказала, что прочла какую1
то книгу и добавила: «я ее взяла, потому что там хорошая печать».
Коля сейчас же подхватил: «Ты, я вижу, выбираешь и читаешь
книги по печати, а не по содержанию». Иногда он даже слишком
приставал к ней, и она объявила, что боится «при дяде Коле рот
открыть». Тоже искал случая высмеять сестру по отцу, Алексан1
дру Степановну Гумилеву, по мужу Сверчкову. У нее была ма1
ленькая собачка Лэди, и она сильно оберегала собачку от «иску1
шения» и зорко за нею следила. Как1то раз, спасая собачку (так
выразился Коля), сестра упала и сильно повредила ногу. Доктор,
лечивший ее, сказал: «Из1за собачки не стоило рисковать нога1
ми». На это Коля, как бы волнуясь, заявил: «Помилуйте, док1
тор! Ведь это же Лэди! Сестра, наверное, была бы менее экспан1
сивна и вряд ли чем1нибудь рискнула, если бы кому1нибудь из
нас грозила такая же опасность».

Ранней весной 1910 года 16 С. Я. скончался. После его смерти
жизнь в семье Гумилевых сильно изменилась даже внешне. От1
цовский кабинет перешел Коле, и он в нем все переставил по1свое1
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му. Как часто добрые по существу люди бывают подчас недели1
катны и даже эгоистичны! Помню, не прошло и семи дней, как
пришла ко мне в комнату расстроенная А. И. и жаловалась на
Колину нечуткость. «Не успели отца похоронить, — говорила
она, — как Коля стал устраиваться в его кабинете. Я его прошу
подождать хотя две недели, мне же это слишком тяжело! А он
мне отвечает: я тебя, мамочка, понимаю, но не могу же я посто1
янно работать в гостиной, где мне мешают. Дмитрий и Аня так
часто и надолго приезжают, что мне всегда приходится уступать
им свой кабинет». Без ведома А. И. я сейчас же пошла убеждать
Колю повременить, но мои доводы на него не подействовали, он
только посмеялся над моей сентиментальностью.

В дом влилось много чуждого элемента. Весною 251го апреля
этого же года поэт женился на Анне Андреевне Горенко (Ахма1
товой). Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо, ввиду траура в
семье. В этом году Коля осенью поехал в Абиссинию, побывал в
самых малодоступных ее местах. В тропических лесах охотился
на слонов, в горах со своим абиссинцем ходил на леопардов. Много
рассказывал, заражая своими интересными впечатлениями пле1
мянника, так называемого Колю1Маленького (Сверчкова), юно1
шу 17 лет, который объявил, что тоже хочет

«…бродить по таким же дорогам,
Видеть вечером звезды как крупный горох,
Выбегать на холмы за козлом длиннорогим,
На ночлег зарываться в седеющий мох…» 17

Коля1поэт обещал любимому племяннику в следующее путе1
шествие взять его с собой, что и исполнил 18. Жена осталась дома.
Из Абиссинии Коля навез много всяких абиссинских мелочей.

В семье Гумилевых очутилось две Анны Андреевны. Я — блон1
динка, Анна Андреевна Ахматова — брюнетка. А. А. Ахматова
была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с большими
синими грустными глазами, со смуглым цветом лица. Она дер1
жалась в стороне от семьи, поздно вставала, являлась к завтраку
около часа, последняя, и войдя в столовую говорила: «Здравст1
вуйте все!». За столом большей частью была отсутствующей, по1
том исчезала в свою комнату, вечерами либо писала у себя, либо
уезжала в Петербург. Те вечера, когда Коля бывал дома, он часто
сидел с нами, читал свои произведения, а иногда много расска1
зывал, что всегда было очень интересно. Коля великолепно знал
древнюю историю и, рассказывая что1нибудь, всегда приводил
из нее примеры. Памятно мне любимое большое мягкое кресло
поэта, доставшееся ему от покойного отца. Сидя в нем, он писал
свои стихи. Творить Коля любил по ночам и часто мы с мужем —
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комната была рядом с его кабинетом — слышали равномерные
шаги за дверью и чтение вполголоса. Мы переглядывались, и муж
говорил: «Опять наш Коля улетел в свой волшебный мир».

В домашней обстановке Коля всегда был приветлив. За обе1
дом всегда что1нибудь рассказывал и был оживленный. Когда
приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля внима1
тельно слушал; когда критиковал — тут же пояснял, что плохо,
что хорошо, и почему то или другое неправильно. Замечания он
делал в очень мягкой форме, что мне в нем нравилось. Когда ему
что1нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко запоми1
нается», и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье был строг
к чистоте языка. Однажды я, придя из театра и восхищаясь пье1
сой, сказала: «Это было страшно интересно!». Коля немедленно
напал на меня и долго пояснял, что так сказать нельзя, что слово
«страшно» тут совершенно неуместно. И я это запомнила на всю
жизнь.

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда мать
любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед по гости1
ной; тут сыновья очень трогательно оспаривали друг у друга, кто
возьмет мамочку под руку, а кто обнимет. Обычно после долгого
торга, мать, улыбаясь, сама разрешала спор — одного возьмет под
руку, а другого обнимет, и все трое маршировали по комнате,
весело разговаривая. Но редко приходилось нам проводить вече1
ра «уютным кустиком», как говорил Коля; обыкновенно кто1
нибудь нарушал нашу семейную идиллию.

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском Селе
на Малой ул., 15 19. Она видела, что слишком много денег тратит1
ся зря. Купила прелестный двухэтажный дом и тут же неболь1
шой, то же двухэтажный, флигель с салом и хорошеньким дво1
риком. А. И. с падчерицей и внуками занимали верхний этаж,
поэт с женой и я с мужем — внизу. Тут же внизу находились сто1
ловая, гостиная и библиотека. После своего второго путешествия
в Африку, Коля внес в дом много экзотики, которая ему всегда
нравилась. Свои комнаты он отделал по своему вкусу и очень ори1
гинально.

Вспоминается мне наша чудная библиотека, между гостиной
и Колиной комнатой. В библиотеке вдоль стен были устроены
полки, снизу доверху наполненные книгами. В библиотеке во
время чтения было принято говорить шепотом. Для поэта библи1
отека была «святая святых», и он не раз повторял, что надо дер1
жать себя в ней как в настоящей библиотеке. Посередине нахо1
дился большой круглый стол, за которым читающие чинно
сидели.
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С годами Коля стал очень общительным. Имел много товари1
щей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеславом Ивано1
вым и многими другими. Часто бывали Городецкий и Блок 20. Дом
Гумилевых был очень гостеприимный, хлебосольный и радуш1
ный. Хозяева были рады всякому гостю, в которых не было недо1
статка везде, где бы Гумилевы ни жили. Я очень любила, когда
поэт устраивал литературные вечера. Вспоминаю один эпизод.
Однажды один молодой поэт читал с жаром и увлечением свою
поэму. Царила полная тишина. Вдруг раздался равномерный,
громкий храп. Смущенный и обиженный, поэт прервал чтение.
Все переглянулись. Коля встал. Окинул взором всех слушателей
и видит, все сидят чинно, улыбаются, переглядываются и ищут
храпящего гостя. Каково же было наше удивление, когда винов1
ником храпа оказалась собака Молли, бульдог, любимица Анны
Ахматовой. Все много смеялись и долгое время дразнили моло1
дого чтеца, называя его Молли.

В 1911 г. у Анны Ахматовой и Коли родился сын Лев 21. Ни1
когда не забуду счастливого лица Анны Ивановны, когда она нам
объявила радостное событие в семье — рождение внука. Малень1
кий Левушка был радостью Коли. Он искренне любил детей и
всегда мечтал о большой семье. Бабушка Анна Ивановна была
счастлива, и внук с первого дня был всецело предоставлен ей. Она
его выходила, вырастила и воспитала. Коля был нежным и за1
ботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде всего подни1
мался наверх, в детскую, и возился с младенцем.

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная семей1
ная обстановка надолго удовлетворить не могла. Он задумал пу1
тешествие в Италию. Но всегда его что1то задерживало: осенью
этого же года он основал с Сергеем Городецким Цех Поэтов. Толь1
ко весною 1912 года ему удалось исполнить свою мечту и поехать
в Италию 22. Он давно хотел побывать в Венеции и воочию уви1
деть красоту этого города, где

«Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят,
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы крылат» 23.

Коля посетил несколько городов Италии. Говорил он об Ита1
лии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, чтобы мы с
мужем обязательно поехали в Рим, где

«Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе…» 24
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И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких
итальянок, а хорошенько осмотреть

«Лик Мадонн вдохновенный
И храм Святого Петра»,

что мы и исполнили — через несколько месяцев муж взял отпуск
и мы поехали в Италию.

* * *

В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышенной
и глубокой его любовью была любовь к Маше *. Под влиянием
рассказов А. И. о родовом имении в Слепневе и о той большой
старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, он и
захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. В то время
в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Ивановна Львова, по
мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней зимою вре1
мя от времени приезжала ее дочь Констанция Фридольфовна
Кузьмина1Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в име1
ние Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, кроме старень1
кой тетушки Вари навстречу ему вышли две очаровательные
молоденькие барышни — Маша и Оля. Маша с первого взгляда
произвела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высо1
кая тоненькая блондинка с большими грустными голубыми гла1
зами, очень женственная. Коля должен был остаться несколько
дней в Слепневе, но оттягивал свой отъезд под всякими предло1
гами. Нянечка Кузьминых1Караваевых говорила: «Машенька
совсем ослепила Николая Степановича». Увлеченный Машей,
Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в библиотеке и в на1
значенный день отъезда говорил, что «…библиотечная пыль пья1
нее, чем наркотик…», что у него сильно разболелась голова, те1
атрально хватался при тетушке Варе за голову, и лошадей
откладывали. Барышни были очень довольны: им было веселее с
молодым дядей. С Машей и Олей поэт долго засиживался по ве1
черам в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых,
и она часто бурно налетала на своих питомиц, но поэт нежно об1
нимал и унимал старушку, которая после говорила, что «долго
сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежностью
всех обезоруживает».

Летом вся семья Кузьминых1Караваевых и наша проводили
время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета в нежно1ли1
ловые платья. Она любила этот цвет, который ей был к лицу.

* М. А. Кузьмина1Караваева.
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Меня всегда умиляло, как трогательно Коля оберегал Машу. Она
была слаба легкими и, когда мы ехали к соседям или кататься,
поэт всегда просил, чтобы их коляска шла впереди, «чтобы Ма1
шенька не дышала пылью». Не раз я видела Колю сидящим у
спальни Маши, когда она днем отдыхала. Он ждал ее выхода, с
книгой в руках все на той же странице, и взгляд его был устремлен
на дверь. Как1то раз Маша ему откровенно сказала, что не впра1
ве кого1либо полюбить и связать, так как она давно больна и чув1
ствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело подействовало
на поэта.

«…Когда она родилась, сердце
В железо заковали ей
И та, которую любил я,
Не будет никогда моей» 25.

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: «Машенька, я
никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они рас1
стались и судьба их навсегда разлучила 26.

Поэт много стихотворений посвятил Маше. Во многих он упо1
минает о своей любви к ней, так, напр<имер>, в «Фарфоровом
павильоне», в «Дорогах»:

«Я видел пред собой дорогу —
В тени раскидистых дубов,
Такую милую дорогу
Вдоль изгороди из цветов.
Смотрел я в тягостной тревоге,
Как плыл по ней вечерний дым,
И каждый камень на дороге
Казался близким и родным.
Но для чего идти мне ею?
Она меня не приведет
Туда, где я дышать не смею,
Где милая моя живет».

Осенью 1913 года Коля вновь задумал предпринять путешест1
вие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о нем ска1
зано, что он создал новую музу, «музу дальних странствий», чему
соответствуют и его слова «…как будто не все пересчитаны звез1
ды, как будто наш мир не открыт до конца…». Свое третье путе1
шествие иначе обставил и совершил. Это было весной 1913 года 27.
У Гумилевых тогда было много разговоров об академике Радло1
ве, который хлопотал, чтобы Коля был командирован Академией
Наук в качестве начальника экспедиции на Сомалийский полу1
остров для составления всяких коллекций, для ознакомления с
нравами и бытом абиссинских племен. Но насколько я помню,
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Коля поехал на свои средства. Анна Ивановна дала ему крупную
сумму из своего капитала, это я наверное знаю. Но так как Ака1
демия Наук тоже заинтересовалась его путешествием, то обеща1
ла купить у него те редкие экземпляры, которые он брался при1
везти. Поехал он, как я уже упоминала, вдвоем с любимым
171летним племянником Колей Сверчковым, Колей1маленьким.
Когда они уехали, семья, в особенности обе матери, сильно бес1
покоились за сыновей, зная страсть к приключениям Коли1поэ1
та. Он всегда был очень храбрый и с детства презирал малоду1
шие и трусость. «…Да, ты не был трусливой собакой, / Львом ты
был между яростных львов…!» 28 И его бесстрашие немало волно1
вало семью. Старушка няня о нем говорила: «Наш Коленька все1
гда любит лезть на рожон, вот уж неугомонный! Не сидится ему
на месте. Все ищет, где поопаснее». Путешествие длилось не1
сколько месяцев. Большой радостью было их возвращение, о ко1
тором мы не были предупреждены. Все треволнения были забы1
ты, и все были полны интереса к занимательным рассказам,
которым, казалось, не было конца. Все обещания Коля выпол1
нил и действительно привез очень много всяких коллекций, ко1
торые были им сданы в Музей Антропологии и Этнографии при
Академии Наук. Что именно — не помню, но помню, что им были
очень довольны, чем и он был очень горд. Царскосельский дом
обогатился чудным экземпляром — большой стоячей черной пан1
терой. Эту огромную пантеру, черную как ночь, с оскаленными
зубами, поставили в нишу между столовой и гостиной и ее хищ1
ный вид производил на многих прямо жуткое впечатление. Коля
же всегда ею любовался. Помню, как Коля первый раз показал
мне свою пантеру. Тогда мы приехали с мужем в Царское Село к
нашим, дверь в гостиную была заперта, что бывало редко. В пе1
редней нас встретил Коля и попросил пока в гостиную не вхо1
дить. Мы поднялись наверх к А. И., ничего не подозревая: дума1
ли, что у Коли молодые поэты. Только когда совсем стемнело,
Коля пришел наверх и сказал, что покажет нам что1то очень ин1
тересное. Он повел нас в гостиную, и, как полагается, меня как
даму пропустил вперед; открыл дверь, заранее потушив в гости1
ной и передней электричество. Было совсем темно, только яркая
луна освещала стоящую черную пантеру. Меня поразил этот зверь
с желтыми зрачками. Первый момент я подумала, что она жи1
вая. Коля был бы способен и живую пантеру привезти. И тут же
указывая на пантеру, Коля громко продекламировал: «…А ушед1
ший в ночные пещеры / или к заводи тихой реки / Повстречает
свирепой пантеры / Наводящие ужас зрачки…» 29
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Привез Коля и красивого живого попугая, светло1серого с ро1
зовой грудкой. Коля был очень увлекательным рассказчиком.
Обычно вне своего литературного кружка он в обществе держал
себя очень скромно, но если что1либо было ему интересно и по
душе, то он преображался, загорались его большие глаза, и он
начинал говорить с увлечением. Однажды в нашем имении на
охоте, где оба брата, Дмитрий и Коля, отличались меткой стрель1
бой, один из гостей сказал поэту, что с таким метким глазом не
страшно было бы идти на охоту на слонов и львов, и задал Коле
несколько вопросов насчет Абиссинии. Коля с жаром стал рас1
сказывать о своих переживаниях в Африке так образно, что ясно
можно было себе представить, как он с племянником и тремя про1
вожатыми, из которых один был «…карлик мне по пояс, голый и
черный» …шли по лесу, где вряд ли ступала человеческая нога;
ночь провели в лесу и долго искали более или менее удобного убе1
жища и наконец нашли. «…И хороша была нора / В благоухаю1
щих цветах…» 30 Рассказывал, что туземцы в Абиссинии очень
суеверны; много наслушался он за ночи, проведенные в лесу, как
например — если убитому леопарду не опалить немедленно усы,
дух его будет преследовать охотника всюду. «…И мурлычит у
постели / Леопард, убитый мной» 31. Та леопардова шуба, в кото1
рой Коля ходил по Петербургу зимой (всегда расстегнутая и грев1
шая фактически только спину) была из двух леопардов, один из
которых был убит им самим, а другой туземцами. В ней он ше1
ствовал обычно не по тротуару, а по мостовой, и всегда с папиро1
сой в зубах. На мой вопрос, почему он не ходит по тротуару, он
отвечал, что его распахнутая шуба «на мостовой никому не ме1
шает». Уезжая в Африку, Коля говорил, что «У него мечта одна /
Убить огромного слона, / Особенно когда клыки / И тяжелы и
велики». И действительно, по его словам, он наполовину испол1
нил свою мечту: «Он взял ружье и вышел в лес. / На пальму вы1
сохшую влез / И ждал». Туземцы ему сообщили, что «…здесь
пойдет на водопой лесной народ…» Долго Коля сидел и ждал, как
вдруг: «В лесу раздался смутный гул. / Как будто ветер зашу1
мел, / И пересекся небосклон / Коричневою полосой, / То, под1
нимая хобот, слон / Вожак вел стадо за собой». Коля «…навел
винтовку между глаз», но «гигант лесной» не был «сражен пу1
лей разрывной». Об этих переживаниях Коля говорил, что они
были незабываемы 32.

Коля очень любил традиции и придерживался их, особенно
любил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже кто1либо
из друзей приглашал к себе, он не шел; признавал в этот день
только семью. Помню веселые праздничные приготовления. Все
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как полагается, одеты в лучшие туалеты. Шли чинно, и Коля
всегда между матерью и женой. Шли в царскосельскую дворцо1
вую церковь, которая в этот высокоторжественный праздник
была всегда открыта для публики.

В то же время поэт был очень суеверен. Верно, Абиссиния за1
разила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что часто
вызывало смех у родных. Помню, когда А. И. переехала в свой
новый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Ивановна». Тогда
она была уже очень старенькая. Тетенька с радостью объявила,
что может пробыть у нас несколько дней. В присутствии Коли я
сказала П. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у нас тетенька. Тяжело в
новом доме переживать смерть». На это Коля мне ответил: —
«Вы, верно, не знаете русского народного поверья. Купив новый
дом, умышленно приглашают очень стареньких, преимуществен1
но больных старичков или старушек, чтобы они умерли в доме, а
то кто1нибудь из хозяев умрет. Мы все молодые, хотим еще по1
жить. И это правда, я знаю много таких случаев и твердо в это
верю».

51го июля 1914 года мы с мужем праздновали пятилетний
юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гости. Было на1
рядно, весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все утопало в
цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная ваза с фрук1
тами, которую держал одной рукой бронзовый амур. Под конец
обеда без всякой видимой причины ваза упала с подставки, раз1
билась, и фрукты рассыпались по столу. Все сразу замолчали.
Невольно я посмотрела на Колю, я знала, что он самый суевер1
ный: и я заметила, как он нахмурился. Через 14 дней объявили
войну. Десятилетний юбилей нашей свадьбы мы с Митей скром1
но отпраздновали на квартире художника Маковского на Ива1
новской улице в Петрограде при совсем других обстоятельствах 33.
Все было уже не то, и тогда Коля напомнил нам о разбитой вазе.

День объявления войны застал меня в имении моей матери —
Крыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же решила ехать к
мужу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квартиру моих ро1
дителей. Отца дома не застала и вообще никого. Оставив запис1
ку, помчалась в Царское Село и там узнала, что Коля, движи1
мый патриотическим порывом, записался добровольцем в
Л<ей>б Гв<ардии> Уланский полк, с которым был отправлен на
фронт. Я сама записалась в Свято1Троицкую общину сестер ми1
лосердия. Год проработала в Петербурге в лазарете, а затем была
отправлена в перевязочный отряд при 21й финляндской дивизии.
В этой дивизии мой муж был в пехотном полку, был награжден
«Владимиром с мечами», пробыл три года на фронте и был силь1
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но контужен. Коля уже в начале войны успел настолько отли1
читься, что был дважды награжден георгиевским крестом за храб1
рость 34. Для поэта война была родная стихия, и он утверждал:
«и воистину светло и свято / Дело величавое войны. / Серафимы
ясны и крылаты / За плечами воинов видны…» 35 Несколько раз
Коля приезжал на несколько дней в отпуск и раза два1три наши
отпуска совпадали. Мы, все трое «фронтовые», как называла нас
Аня (племянница), делились впечатлениями. Было метко срав1
нение поэта:

«Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет;
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко1красный мед» 36.

Как отец, Коля был очень заботлив и нежен. Он много возился
со своим первенцем Левушкой, которому часто посвящал весь
свой досуг. Когда Левушке было 7—8 лет, он любил с ним иг1
рать, и любимой игрой была, конечно, война. Коля с бумерангом
изображал африканских вождей. Становился в разные позы и ув1
лекался игрой почти наравне с сыном. Богатая фантазия отца
передалась и Левушке. Их игры часто были очень оригинальны.
Любил Коля и читать сыну и сам много ему декламировал. Ему
хотелось с ранних лет развить в сыне вкус к литературе и сти1
хам. Помню, как Левушка мне часто декламировал наизусть
«Мика», которого выучил, играя с отцом. Все это происходило
уже в Петербурге, когда мы жили вместе. Часто к нам приходи1
ли мои племянники и дети Чудовского. Вся детвора всегда льну1
ла к доброму дяде Коле (так они его называли) и для каждого из
них он находил ласковое слово. Помню, как он хлопотал и суе1
тился, украшая елку, когда уже ничего не было и все достава1
лось с неимоверными усилиями. Но он все же достал тогда дет1
ские книги, которыми награждал всю детвору. Удалось ему
достать и красивую пышную елку. И веселились же дети, а, смот1
ря на них, и взрослые, в особенности сам Коля!

В 1917 г. Коля должен был отправиться на Салоникийский
фронт. Он поехал в Париж через Финляндию и Швецию, но, при1
быв в Париж, был оставлен там в распоряжении представителя
Временного Правительства, чем был сильно огорчен. Там он про1
был год 37.

В 1918 году он записался на Месопотамский фронт, но для это1
го должен был поехать в Англию. Это было в начале года. Но,
увы! и тут ему не удалось уехать в действующую армию, в Месо1
потамию. В Лондоне он пробыл несколько месяцев и весной
вернулся через Мурманск в Петербург 38. Не успел Коля после дол1
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гих своих скитаний по загранице вернуться, как сразу окунулся
с головой в свой литературный мир. Единственное, что он дейст1
вительно горячо любил и чему радовался всей душой, это только
одну поэзию. Он был всецело поэт.

В конце 1918 года Коля был членом Литературного кружка и
работал в Доме Литераторов 39. В этом году он разошелся с Анной
Ахматовой 40.

В 1919 году поэт преподавал во многих литературных студи1
ях, в Институте Истории Искусства 41, в Институте Живого Сло1
ва 42. Я поступила слушательницей в Институт Истории Искус1
ства на археологический факультет к проф. Струве, и часто
заходила слушать Колю. Он читал очень интересно.

В 1919 43 году Коля женился вторым браком на Анне Никола1
евне Энгельгардт. После того, как семье Гумилевых пришлось
покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библиотекой, они
переехали в Петербург. Художник Маковский предложил Коле
временно свою квартиру на Ивановской улице. Мы все соедини1
лись кроме Александры Степановны Сверчковой. Времена ста1
ли тяжелые. Анне Ивановне трудно было добывать продукты,
стоять в очередях, и Коля просил меня взять на себя хозяйство.
Анна Николаевна, — в семье называвшаяся Ася, — была еще
слишком молода. Помню, как однажды Коля, такой бодрый и
веселый, пришел к мужу в кабинет и пригласил нас в Тенишев1
ское училище 44 на литературное утро. Выступали там — Коля,
А. А. Блок, жена Блока — Любовь Дмитриевна и молодые поэты.
Зал был переполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично
прочла «Двенадцать». Когда она продекламировала последние
слова поэмы «В белом венчике из роз, впереди — Исус Хрис1
тос» — в зале поднялся сильный шум. Одни громко аплодирова1
ли, другие шикали, свистели, громко кашляли. Творилось что1
то ужасное! Зал еще бушевал, когда мы увидели с мужем, что на
эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за него как1
то не по себе. Мы сильно за него волновались. Коля поднялся на
эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. Ждал, пока пуб1
лика перестанет бушевать. Мало помалу шум улегся. Коля по1
дождал еще некоторое время. И тогда когда все успокоились, он
стал читать свои «Персидские газеллы». После него выступил
А. Блок. Только на следующий день Коля нам рассказал, что
А. Блок отказался сейчас же после поэмы «Двенадцать» выйти
на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и вышел раньше вре1
мени, не по программе.

В 1920 году нам пришлось разъехаться. Муж получил назна1
чение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить с Левушкой,
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Колей и Асей, которые переехали на Преображенскую улицу № 5.
В это время Ася ожидала прибавления семейства, чему Коля был
очень рад и говорил, что его «мечта» иметь девочку, и когда ма1
ленькая Леночка родилась на свет Божий 45, доктор, взяв мла1
денца на руки, передал его Коле со словами: «Вот ваша мечта».

В 1921 г. последний раз мой муж, Коля и я встретили новый
год вместе. А. И. с Левушкой и Асей уехали в Бежецк, и Коля
остался один. В Бежецке легче было достать продукты, что для
Левушки и Аси было очень важно. Новый год — это уже семей1
ный праздник и мы трое его хотели встретить вместе. Встретили
мы новый год очень оживленно и уютно. Никто из нас не предпо1
лагал, что этот год будет для нас трагическим, что это последний
раз, что мы все вместе встречаем новый год.

Помню, как тогда я по вечерам приходила в кабинет к Коле
обсуждать с ним меню на следующий день. Застала его сидящим
в большом глубоком кресле всегда с пером в его «как точеной
руке» 46. Он всегда сосредоточенно обсуждал все со мною, внима1
тельно выслушивая, что я ему говорила. Когда я теперь отдаюсь
воспоминаниям о моей совместной жизни с ним, то он представ1
ляется мне, каким я его видела в эти последние памятные мне
дни. Бодрый, полный жизненных сил, в зените своей славы и
личного счастья со своей второй хорошенькой женой, всецело
отдававшийся творчеству. Ни тяжелые годы войны, ни еще бо1
лее тяжелая обстановка того времени не изменили его морально1
го облика. Он был все таким же отзывчивым, охотно делившим1
ся с каждым всем, что он имел. Как часто приходили в дом разные
бедняки! Коля никогда не мог никому отказать в помощи.

В последний раз в жизни мне пришлось видеть Колю в самом
конце июля 1921 года (11го августа я уехала с больным мужем).
Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня зайти к Коле и
принести привезенные им письма от Анны Ивановны. Коля, бу1
дучи у нас утром, забыл их захватить. Когда я пришла к нему, он
меня встретил на лестнице и сказал: «А я как раз собирался к
вам с письмами мамы. Какой сегодня чудный солнечный день,
пройдемтесь немного, а потом зайдем вместе к Мите». И мы по1
шли прямо по Преображенской улице к Таврическому саду. Гу1
ляя по вековым аллеям роскошного сада, разговорились; затем
сели под дуб на скамейку отдохнуть. Тут поэт разоткровенничал1
ся. Первый раз за всю мою двенадцатилетнюю жизнь в их доме,
он был со мною откровенен. Сначала он рассказывал о путешест1
вии, потом перешел на свои взгляды на жизнь, на брак, много
говорил о своих душевных переживаниях и о тех минутах оди1
ночества, когда, уйдя в себя, он думал о Боге.
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«Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога» 47.

Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о моей любви
к мужу и спросил, была ли я с ним счастлива за эти двенадцать
лет. На мой утвердительный ответ и под влиянием этой интим1
ной беседы, Коля стал мне декламировать, как сейчас помню, свое
стихотворение «Соединение»:

«Луна восходит на ночное небо.
По озеру вечерний ветер бродит,
Целуя осчастливленную воду.
О, — как божественно соединенье
Извечно созданного друг для друга —
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко!» 48

Потом мы медленно, молча, пошли домой. Такого бесконечно
грустного Колю я никогда не видела. Это была последняя в жиз1
ни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня в памяти. Тог1
да мне и в голову не могло прийти, что его мысли омрачаются
предчувствием скорой гибели и что он думал о «пуле, что его с
землею разлучит» 49.

251го августа 1921 года трагически погиб наш талантливый
поэт Николай Степанович Гумилев 50. Мы узнали об этом из га1
зет. На здоровье моего бедного тяжело больного мужа гибель един1
ственного любимого брата сильно подействовала. Он проболел
еще некоторое время и тихо скончался. Несмотря на дружеские
отношения с братом, поэт скрыл от него, от всей семьи и даже от
матери, с которой был так откровенен, свое участие в заговоре.


	А. А. Гумилева. Николай Степанович Гумилев

