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В последнее время на Западе, а отчасти и у нас, распростра�
нился новый оригинальный род литературных произведе�
ний — маленькие сжатые очерки, почти отрывки, прибли�
жающиеся по своим размерам и содержанию к известным
«Стихотворениям в прозе» Тургенева. Мопассан, Ришпен,
Копэ, Банвиль и другие французские беллетристы новейшей
формации первые ввели в моду эту своеобразную и довольно
грациозную форму, отлично приспособленную к потребностям
и вкусам современной публики.

Спенсер в своей статье о музыке 1 делает предположение,
что этому искусству должна принадлежать в будущем все бо�
лее и более выдающаяся роль, так что со временем красота
звуков отодвинет на задний план красоту слова и пластиче�
ских образов. Может быть, эта мысль и не вполне верна, во
всяком случае нельзя не признать, что современное настрое�
ние масс в значительной степени ее подтверждает. Вкус и по�
нимание живописи, скульптуры и даже отчасти поэзии умень�
шается с каждым днем, делается достоянием ограниченного
кружка знатоков и ценителей, между тем как популярность
музыки растет не по дням, а по часам. Ее возрастающее влия�
ние не могло не отразиться на искусстве более всего родствен�
ном ей — на изящной литературе. Эдгар По и Гофман — гении
вполне современные, которых никакая эпоха, кроме нашей, не
могла бы произвести и оценить, стремились воплотить в слове
неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение, дос�
тупное, по�видимому, одной только музыке. С другой стороны,
мы, кажется, все более утрачиваем способность наслаждаться
крупными чертами, резкими контурами и не обращать внима�
ния на детали, мелочи, подробности, — способность, составля�
ющую громадное преимущество античных народов; для нас —
в мелочах микроскопических, неуловимых обыкновенным гла�
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зом таится самая сущность, душа предмета. Архитектурная
красота художественного плана в его широких очертаниях ус�
кользает от большинства из нас, части заслоняют целое, ум
наш слишком охотно погружается в подробности, дольше все�
го переживают в нас впечатления не от книги, а от отдельных
глав, страниц, отрывков. По мере того, как читатель все более
утрачивает способность сосредоточивать внимание на широких
контурах стройного, законченного произведения, — поэтов,
невольно испытывающих на себе влияние преобладающего эс�
тетического настроения, увлекает страстная погоня за деталя�
ми, за тонкими психологическими полутонами, за тем непере�
даваемым и малоисследованным музыкальным элементом,
который таится на дне всякого ощущения. Писатель, отчасти
ободряемый внешним успехом новой формы, еще более привя�
зывается к ней потому, что эти маленькие, изящные новеллы,
как будто нарочно созданы для того, чтобы передавать микро�
скопические детали, мимолетные музыкальные оттенки чув�
ства, которые так дороги современному искусству.

Г�н Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году две
книжки новелл 2, принадлежит к беллетристам этого нового
типа. Книги его сразу обратили на себя внимание лучшей час�
ти читающей публики и литературных кружков, за то, что так
называемая критика отнеслась к ним хотя и благосклонно, но
довольно сдержанно. Современные русские рецензенты и пуб�
лицисты (потому что художественных критиков, в собствен�
ном смысле этого слова, у нас не имеется) обыкновенно судят
писателя не за те достоинства, которые у него есть, а за те,
которых, по их мнению, ему недостает. Прием этот, крайне
невыгодный для авторов и читателей, оказывается зато чрез�
вычайно легким и удобным для самих «критиков»: человеку,
не обладающему художественным чутьем, гораздо легче
предъявлять мертвые, отвлеченные формулы и теоретические
требования, чем прочувствовать и проанализировать живую
красоту живых образов, легче осудить, чем понять, легче сме�
яться, чем объяснить. Перед каждым произведением, в кото�
ром не слишком резко обозначена общественная тенденция,
дающая повод хоть о чем�нибудь поговорить и поспорить,
«критики» останавливаются в полном, беспомощном недоуме�
нии, более смелые из них с плеча отрицают самую возмож�
ность подобных произведений, более трусливые хвалят, но
сдержанно и неискренне, только потому, что все их знакомые,
литературные кружки и публика хвалят. Вот причина, кото�
рая заставила рецензентов отнестись к г�ну Чехову, хотя и бла�
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госклонно, но гораздо менее внимательно и добросовестно, чем
он этого заслуживает.

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупают сво�
ей задушевностью и, несмотря на отрывочность, производят
вполне цельное художественное впечатление. Чувство, остав�
ляемое ими, довольно неопределенно, но, быть может, в этом и
заключается главная его прелесть, подобно тому, как эмоция,
возбуждаемая в нас музыкой, нравится нам именно оттого, что
она своим неуловимым, неопределенным характером резко от�
личается от обыденного, вполне ясного, но несколько прозаи�
ческого строя мыслей и чувств. Г�н Чехов соединяет в себе два
элемента, две художественные сферы, которые бывают вполне
слиты и уравновешены только в очень немногих гармоничных
талантах. Он одинаково любит и природу и человеческий мир.
В большинстве писателей эти два элемента более или менее
исключают друг друга. Поэты такого типа, как Байрон и Лер�
монтов, страстно любят природу, но к людям относятся пре�
зрительно и свысока, пренебрегают обыкновенными челове�
ческими характерами и бытовой стороной жизни, изображают
не живых, настоящих людей, а одного человека, одного ге�
роя — демона, Люцифера или Прометея, который является но�
сителем и воплощением внутреннего мира самого поэта. Кроме
своей громадной и одинокой личности они действительно по�
нимают и любят только одно — природу. Писатели противопо�
ложного типа, как, например, Диккенс, Стендаль, Теккерей,
Достоевский — заняты почти исключительно изображением
бытовой стороны жизни, человеческого мира в его трогатель�
ных, смешных или трагических проявлениях, и обращают до�
вольно мало внимания на мир природы. Только очень немно�
гие первостепенные писатели, как Тургенев и Лев Толстой,
соединяют в себе эти два элемента. Г�н Чехов, конечно, не по
количеству таланта, о котором трудно судить по тому, что он
до сих пор дал, а по качеству, примыкает к современной рус�
ской школе, к Тургеневу и Толстому: он научился у них оди�
наково любить природу и человеческий мир, не жертвовать од�
ним из этих элементов для другого, понимать их органическое
и необходимое взаимодействие. Природа для рассказов г�на
Чехова — не аксессуар, не декорация, не фон, а часть самой
жизни, самого действия, основная грандиозная мелодия, в ко�
торой звуки человеческих голосов то выделяются, то исчезают,
как отдельные аккорды. Он смотрит на природу не с одной
только эстетической точки зрения, хотя по всем его произведе�
ниям рассыпано множество мелких изящных черточек, свиде�
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тельствующих о тонкой наблюдательности. Но для истинного
художника этого мало. Надо, чтобы он обладал не одною толь�
ко внешней наблюдательностью, чтобы глаз его останавливал�
ся не на одной красивой поверхности явлений, не только на
изяществе колорита, на мелодичности звуков, но чтобы поэт
чувствовал более глубокую внутреннюю связь, кровное родство
с природой, надо, чтобы он «с нею одною жизнью дышал, ру�
чья разумел лепетанье, и говор древесных листов понимал, и
чувствовал трав прозябанье», чтобы «была ему звездная книга
ясна, и с ним говорила морская волна» 3. У г�на Чехова как у
истинного поэта есть эта глубокая сердечность и теплота в от�
ношении к природе, это инстинктивное понимание ее бессо�
знательной жизни. Он не только любуется ею со стороны как
спокойный наблюдатель�художник, она поглощает его цели�
ком как человека, оставляет неизгладимую печать на всех его
мыслях и ощущениях, подавляет своими тайнами и величием:
в его лучших описаниях чувствуется осадок хорошей, глубоко
поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди в ми�
нуты самого интенсивного наслаждения природой. Вот одно из
этих прелестных описаний: «Когда долго, не отрывая глаз,
смотришь на глубокое небо, то почему�то мысль и душа слива�
ются в сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя не�
поправимо одиноким, и все то, что считал раньше близким и
родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены.
Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда
остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их
смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то
одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущ�
ность жизни представляется отчаянной, ужасной» («Степь»).
На дне природы поэт чувствует тайну: это эстетическое на�
слаждение, испытываемое при поверхностном созерцании, ус�
тупает место более глубокому мистическому чувству, почти
ужасу, не лишенному, впрочем, неопределенной, но увлекаю�
щей прелести.

Есть прелесть бездны на краю 4.

Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет звезд
видна была дорога и исчезавшие в потемках прибрежные ивы.
Направо лежала равнина, такая же ровная и безграничная, как
небо; далеко не ней там и сям, вероятно, на торфяных болотах,
горели тусклые огоньки. Налево, параллельно дороге, тянулся
холм, кудрявый от мелкого кустарника, а над холмом непо�
движно стоял большой полумесяц, красный, слегка подерну�
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тый туманом и окруженный мелкими облачками, которые, ка�
залось, оглядывали его со всех сторон и стерегли, чтобы он не
ушел. Во всей природе чувствовалось что�то безнадежное, боль�
ное; земля, как падшая женщина, которая одна сидит в тем�
ной комнате и старается не думать о прошлом, томилась воспо�
минаниями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной
зимы. Куда не взглянешь, всюду природа представлялась тем�
ной, безграничной и холодной ямой» («Враги»). По этому не�
большому отрывку можно судить о мастерстве г�на Чехова
изображать природу такими тонкими и вместе с тем резко
определенными индивидуальными чертами, что описание
воспроизводит все неуловимые музыкальные оттенки впе�
чатления, которые, по�видимому, может дать одна только
действительность. Впрочем, поэт умеет изображать не только
открытые, великолепные горизонты, но и те трогательные ме�
лочи интимной жизни природы, которые доступны лишь ис�
тинным поэтам, влюбленным в нее. У него в темноте летней
ночи «какой�то мягкий махровый цветок на высоком стебле
нежно касается щеки, как ребенок, который хочет дать по�
нять, что он не спит» 5; у него «золотые полосы вечерней зари
похожи на ангелов�хранителей, которые, застилая горизонт
своими золотыми крыльями, располагаются на ночлег» 6. Он в
высшей степени обладает мастерством оригинального эпитета;
встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете
глаза от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает
длинная вереница мыслей, чувств, неясных музыкальных
ощущений, похожих на ряд отголосков, пробужденных под
сводами громким звуком. Он иногда, как будто не нарочно,
мимоходом, бросит вам какую�нибудь мелкую черточку, от
которой в вашем воображении вся картина сразу вспыхивает с
яркостью галлюцинации.

Но мистическое чувство, почти экстаз, возбуждаемые в нем
слишком сосредоточенным созерцанием природы, не ослабля�
ют теплого, внимательного, женственно�нежного сочувствия
человеческому горю, любви и понимания бытовой стороны
жизни. Между тем, для большинства писателей этот отвлечен�
ный экстаз, чувство мировой тайны почти никогда не прохо�
дят даром: в конце концов, они делают поэта слишком одино�
ким, погруженным в эстетический идеализм, приводят к
холодному, жесткому и в сущности бесплодному пессимизму,
к презрительному взгляду на обыкновенных людей, на интере�
сы будничной жизни. Г�н Чехов любит и понимает людей не
меньше природы. «В жизни ничего нет дороже людей!» — вос�



6

клицает один из его героев, и, кажется, эта фраза могла бы
служить эпитетом ко всем произведениям молодого беллетрис�
та. Любит он человека не за высшие проявления его гения, не
за то, что он — сильный и разумный, а, скорее, за то, что он
слишком уж слабый, жалкий и смешной. Действующие лица
его рассказов — очень маленькие, заурядные люди, в боль�
шинстве случаев из неинтеллигентной или полуинтеллигент�
ной среды, в самой серенькой, будничной обстановке.

А между тем, едва успевает автор на протяжении каких�ни�
будь десяти страниц крохотного очерка познакомить нас с од�
ним из своих героев — ничтожнейшим сельским дьячком, не�
известным пастухом, затерянным в степи, зауряднейшим
бродягой, пехотным офицериком, — как мы уже инстинктив�
но привязываемся к ним, начинаем от всей души сочувство�
вать их микроскопическому горю, и в конце новеллы, чтение
которой продолжается не более четверти часа, нам почти жаль
расстаться с действующими лицами. Приведу несколько при�
меров.

В прелестном, глубоко поэтическом рассказе «Мечты» мы
имеем дело с бродягой, которого ведут под стражей в уездный
город. «Это маленький, тщедушный человек, слабосильный и
болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопределен�
ными чертами». Бродяга рассказывает провожатым свою горь�
кую судьбу. «Моя маменька при господах в нянюшках жили и
всякое удовольствие получали, ну а я, плоть и кровь ихняя,
при них состоял в господском доме. Нежили они меня, балова�
ли и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в хорошие
люди вывести». Бродяга чрезвычайно гордится и дорожит сво�
им происхождением. Несмотря на все несчастия, он чувствует
себя все�таки привилегированным: «Так меня приспособили,
что я не могу теперь никакого мужицкого неделикатного слова
сказать». «...Живу я по писанию, людей не забижаю, плоть
содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю, кушаю по
благовремении». Все эти привычки, которые ему кажутся ари�
стократичными, он приписывает своему дворянскому проис�
хождению: «Я так о себе рассуждаю, что у маменьки я был
незаконнорожденное дите... Моя маменька весь свой век при
господах жили... Не соблюли себя, — это точно... Оно, конеч�
но, грех великий, что и говорить, но зато, может, во мне дво�
рянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в
естестве благородный господин», — восклицает он с искренней
гордостью. И вот этот кроткий, очень недалекий, но совершен�
но безобидный человек попадает на каторгу, бежит, скрывает
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свое имя и делается бродягой, не помнящим родства. Теперь,
конвоируемый сотскими в уездный острог, он как истинный
поэт отдается радужным мечтам о «вольных местах» во восточ�
ной Сибири, куда его должны сослать. «Земли там, рассказы�
вают, ни почем, все равно как снег: бери, сколько желаешь!..
Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяй�
ство, пчелок, овечек, собак... кота сибирского, чтоб мыши и
крысы добра моего не ели... Бог даст, оженюсь, деточки у
меня будут». Воображение его разыгрывается, — арестанту,
которого ведут под конвоем в острог, оно рисует картины при�
вольной жизни, широкие горизонты, быстрые реки, дремучие
леса. Много задушевной поэзии в этих детских мечтах забито�
го, измученного человека, обреченного на неизбежную гибель,
вспомнившего вдруг, что и ему принадлежит право жить, как
люди, дышать вольным воздухом, иметь семью, дом, родину.
Даже сотские не могут не увлечься на мгновение этими мечта�
ми. Но практический смысл скоро берет в них верх над разыг�
равшейся фантазией: «Так�то оно так, все оно хорошо, только,
брат, не доберешься ты до привольных местов. Где тебе? Верст
триста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь ты, какой дох�
лый!» Проснувшийся мечтатель глядит испуганно и виновато
и поникает головой. Чувствуя в словах сотского страшную, не�
умолимую правду, «он весь дрожит, трясет головой, и всего его
начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили». На
этом и кончается рассказ, или, скорее, маленькая поэма в про�
зе, которая принадлежит к лучшим в сборниках г�на Чехова.
Как просто и, вместе с тем, задушевно! В каждой строке ды�
шит что�то теплое, глубоко поэтическое и человечное: невольно
перед вашими глазами вырастает и навсегда врезывается в
память образ бедного бродяги — поэта и сентиментального
мечтателя, каторжника, гордящегося своим благородным про�
исхождением и эпикурейскими вкусами, болезненного, изне�
женного дворянским воспитанием и страстно жаждущего
вольной жизни. Я нарочно подробно изложил этот рассказ для
того, чтобы иметь возможность проследить на деле взаимодей�
ствие двух начал, которые входят как составные элементы в
поэзию г�на Чехова, — лирических описаний природы и тон�
кой бытовой наблюдательности. В самом деле, изображение се�
ренького дня, грязной черно�бурой дороги, непроглядной стены
белого тумана проникнуто неподдельным лиризмом и му�
зыкальным чувством: сколько, например, этого чувства в за�
ключительных словах отрывка, напоминающих финальный
аккорд, взятый рукой опытного артиста: «На траве виснут туск�
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лые недобрые слезы. Это не слезы тихой радости, которыми
плачет земля, встречая и провожая летнее солнце, и какими
поит она на заре перепелов, дергачей и стройных длинноносых
кроншнепов!»

От этих лирических мест, написанных музыкальной про�
зой, напоминающей своим изяществом хороший стих, автор
сразу легко и свободно переходит к изображению бытовой сто�
роны жизни, к простонародному жаргону сотских Андрея Пта�
хи и Никандра Сапожникова, к елейной, претенциозной и
чрезвычайно своеобразной речи каторжника. Если г�н Чехов
обладает способностью безгранично отдаваться мечтательному,
музыкальному настроению, возбуждаемому природой, то это
нисколько не мешает ему понимать и глубоко сочувствовать
самой будничной, серенькой стороне человеческой жизни, са�
мым мелким насущным вопросам дня, обыденному горю ма�
леньких людей. Молодой беллетрист соединяет несколько от�
влеченный, но глубоко поэтический мистицизм в отношении к
природе с теплой гуманностью и необыкновенно изящной, за�
душевной добротой в отношении к людям, что, конечно, свиде�
тельствует о гибкости его таланта.

Автор иногда совершенно отказывается от излюбленного им
лирического настроения, от изображений природы, которые
ему так великолепно удаются, чтобы целиком отдаться насущ�
ным интересам дня, мелким, но жгучим вопросам будничной
жизни. Впрочем, и здесь он остается истинным художником и
поэтом благодаря красоте и силе гуманного чувства, одушевля�
ющего эти рассказы. В маленьком очерке, озаглавленном
«Кошмар», член присутствия по крестьянским делам, молодой
человек Кунин, в качестве столичного интеллигента пекущий�
ся о пользах народа, возмущен алчностью, полным индиффе�
рентизмом, грубым невежеством сельского священника, отца
Якова: «Какой странный, дикий человек. — рассуждает он. —
Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже мой,
и это священник, духовный отец! Это учитель народа!..» Ку�
нин в пылу благородного негодования пишет донос архиерею
на отца Якова. Через несколько дней он узнает страшную
правду, действительно похожую на кошмар. Священник опи�
сывает ему свое положение: «Совестно! Боже, как совестно!..
Стыжусь своей одежды, вот этих латок... риз своих стыжусь,
голода... Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но у меня, Гос�
поди, еще попадья есть! Ведь я ее из хорошего дома взял...
Молодая, еще и двадцати лет нет... Хочется, небось, и наря�
диться, и пошалить, и в гости съездить. А она у меня... хуже
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кухарки всякой, стыдно на улицу показаться. Боже мой. Боже
мой!.. Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да как
увидишь свою публику, голодного Авраамия и попадью... ве�
рите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока
пономарь не окликнет... Ужас! Господи Иисусе! Святые угод�
ники! И служить даже не могу... Вы вот про школу мне гово�
рите, а я, как истукан, ничего не понимаю и только об еде ду�
маю... Даже перед престолом...» Трудно читать без волнения
эту незатейливую простую исповедь, в которой и смысл�то
весь, в сущности, сводится к самому прозаическому, буднич�
ному вопросу о насущном куске хлеба. Столичный интелли�
гент, пекущийся о благе народа, вспомнил донос, который он
написал архиерею, «и его всего скорчило, как от невзначай
налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю его
душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед
невидимой правдой»... Рассказ крайней простотой, жизненно�
стью и тонким задушевным юмором напоминает деревенские
очерки одного из самых талантливых русских бытовых писате�
лей Глеба Успенского. Ни одной яркой лирической черты, ни
одного описания природы. Все, по�видимому, крайне прозаич�
но, тускло и строго выдержано в сером, будничном тоне, но
зато сколько внутренней глубокой теплоты, гуманности и реа�
лизма! Неужели это тот же самый мистик�поэт, проникнутый
чувством тайны и бесконечности, который при взгляде на глу�
бокое звездное небо начинает сознавать свое непоправимое
одиночество и находить человеческий мир, как и «все, что
считал раньше близким и родным, бесконечно далеким и не
имеющим цены», мечтатель, которого «звезды, глядящие с
неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодуш�
ные к короткой жизни человека, гнетут своим молчанием» и
которому «весь мир, вся природа кажется темной, безгранично
глубокой и холодной ямой?» Неужели писатель с таким мис�
тическим темпераментом, заставляющим его погружаться в
широкое, несколько отвлеченное философское созерцание при�
роды, может искренне, не теоретически, а по�настоящему со�
чувствовать некрасивому, прозаическому горю отца Якова, ко�
торый крадет в гостях крендельки и яблочки для своей
попадьи, который мечтает перед престолом о еде и к тому же
«неряха, груб и, наверное, пьяница»? Люди узкие, страстно
убежденные, но малонаблюдательные, скажут, что подобное
сочетание противоречивых настроений невозможно, что нельзя
в одно и то же время смотреть на звезды и сокрушаться по по�
воду их равнодушия к короткой жизни человека, считать все
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земное бесконечно далеким и не имеющим цены — и вместе с
тем искренне сочувствовать совсем уж земным помышлениям
отца Якова о еде. Но в том�то и заключается тайна немногих
гибких и гармоничных натур, к которым принадлежит г�н Че�
хов, что они соединяют в себе очень широкое мистическое чув�
ство природы и бесконечности с трезвым здоровым реализмом,
с гуманным отношением к самым обыкновенным, сереньким
людям, с чутким пониманием насущных вопросов дня.

Большая нравственная задача поставлена молодым беллет�
ристом в другой его превосходной новелле под заглавием «Вра�
ги». Тема, как и во всех рассказах г�на Чехова, незамыслова�
тая. У доктора Кириллова только что умер сын от дифтерита.
Некто г�н Абогин, изящный денди, богатый и красивый, явив�
шись к доктору почти в самый момент смерти ребенка, умоля�
ет Кириллова тотчас же ехать к жене, которая внезапно и тя�
жело заболела. Тот сначала наотрез отказывается, но затем его
трогают мольбы и слезы обезумевшего от горя человека, чув�
ство долга берет верх над личным горем, и он едет. Читатель
понимает, чего ему стоит оторваться от неостывшего еще трупа
ребенка, покинув мать, победить в себе боль первых минут от�
чаяния. По приезде оказывается, что никакой пациентки нет,
что жена Абогина притворилась тяжело больной только для
того, чтобы как�нибудь сплавить мужа и во время его отсут�
ствия бежать с другом дома. Несчастный супруг в страшном
отчаянии рвет и мечет, не замечая даже присутствия доктора,
глубоко оскорбленного этим глупым, трагикомическим недо�
разумением. Кириллов, не разбирая и не понимая ничего, на�
кидывается на бедного Абогина, в сущности, ничем не винова�
того. «Я врач, — кричит он в исступлении, — вы считаете
врачей и вообще рабочих, от которых не пахнет духами и про�
ституцией, своими лакеями и моветонами, ну и считайте, но
никто не дал вам права делать из человека, который страдает,
бутафорскую вещь!» У каждого свое личное горе, которое раз�
деляет их, мешает им друг друга понять и делает из этих чест�
ных, ничем не виноватых людей озлобленных, обезумевших от
ярости врагов. «Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гне�
ве продолжали наносить друг другу незаслуженные оскорбле�
ния. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду, они не сказали
столько несправедливого, жестокого и нелепого. В обоих силь�
но сказался эгоизм несчастных. Несчастные эгоистичны, злы,
несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны пони�
мать друг друга». Можно, пожалуй, спорить с последней мыс�
лью, но как просто и резко в самом драматическом положении
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действующих лиц поставлен очень большой нравственный воп�
рос. Кто прав, кто виноват — доктор, суровый, честный работ�
ник, недобрый и жесткий, «ненавидящий и презирающий до
боли в сердце» всех богатых, откормленных, довольных людей,
или Абогин, мягкий, добродушный, «живущий в розовом по�
лумраке и пахнущий духами»? Вот они стоят лицом к лицу,
как озлобленные враги, эти представители двух непримиримо
враждебных классов, и эгоизм личного горя навеки разделяет
их. Но поэт выше обоих, он одинаково их любит, понимает и
жалеет, они оба для него только несчастные люди, он прощает
одному — роскошь, довольство, розовый полумрак; другому —
черствость, озлобление, несправедливую, жестокую ненависть

к богатым. Почти весь рассказ написан в строго объективном
тоне, а между тем эта художественная объективность нисколь�
ко не исключает гуманного чувства, дышащего в каждой стро�
ке, того чувства, которое пробуждает мысль и волнует совесть
читателя, быть может, не менее самой яркой, боевой, полити�
ческой тенденции.

Я мог бы привести много других рассказов г�на Чехова,
как, например, «Дома», «В суде», «На пути» — из сборника,
озаглавленного «В сумерках», и «Ванька», «Перекати�поле»,
«Тайный советник», «Поцелуй» — из второй, недавно издан�
ной книги, — рассказов, которые проникнуты тем же теплым,
гуманным чувством, соединенным с художественной объек�
тивностью, с поэтическими описаниями природы. Пример
г�на Чехова, как вообще всех истинных художников, доказы�
вает, что можно быть безгранично свободным поэтом, воспе�
вать «красу долин, небес и моря» и вместе с тем искренне со�
чувствовать человеческому горю, обладать чуткой совестью и
откликаться на «проклятые» вопросы современной жизни.
Служение красоте, «вдохновение, звуки сладкие, молитвы»
вовсе не предполагают в писателе отречения от жгучих интере�
сов дня и общественного индифферентизма.

Г�н Чехов обладает талантом изображать характеры, хотя
видно, что эта способность — быть может, самая трудная и
важная для современного писателя — не достигла еще в моло�
дом беллетристе своего полного развития. Герои его рассказов
никогда не бывают безличными, но автор изображает их черес�
чур уж внешними, акварельными чертами, что, вероятно, за�
висит отчасти от избранной им формы коротеньких, отрывоч�
ных новелл. На протяжении какой�нибудь дюжины страниц
негде обнаружиться сложному и глубокому характеру, даже
если бы г�н Чехов и оказался способным создать нечто подоб�
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ное. Фигуры действующих лиц быстро мелькают перед глаза�
ми читателя, как ряд силуэтов, освещенных слишком беглым,
мерцающим блеском, похожим на свет молнии: вы только что
успеваете разглядеть их физиономии, уловить в них что�то ти�
пическое, еще минута — и вы, может быть, признали бы в них
старых знакомых, но молния потухает, рассказ прерывается, и
силуэты исчезают. Это же замечание относится и к самому
крупному из произведений г�на Чехова, к «Степи», которое
только по чисто внешним размерам, а не по внутреннему худо�
жественному замыслу значительнее остальных его новелл:
рассказ слеплен из почти самостоятельных отрывков, коро�
теньких эпизодов, лирических описаний природы и представ�
ляется скорее сборником отдельных миниатюрных новелл, со�
единенных под одним заглавием «Степь», чем большим,
вполне цельным и законченным эпическим произведением.
Впрочем, даже в эскизных очертаниях тех мимолетных силуэ�
тов, которые выводит молодой поэт в своих рассказах, чув�
ствуется мастерская кисть настоящего художника. Среди них
есть один тип, чаще других мелькающий в произведениях
г�на Чехова и лучше всего удающийся ему: это — тип мечтате�
ля�неудачника, страстного идеалиста и поэта, почти всегда
женственно кроткого, мягкого, нежного, но лишенного воли и
определенного направления в жизни, получающего жестокие
уроки от грубой действительности и все�таки сохранившего
способность детски верить и увлекаться. Этот излюбленный
поэтом образ героя�неудачника является в самых разнообраз�
ных обстановках и под всевозможными видами: под видом ка�
торжника�бродяги, неведомого монаха, слагающего поэтиче�
ские акафисты святым, образованного русского интеллигента,
увлекающегося модными прогрессивными идеями, в личности
армейского офицера, мечтающего об идеальной и несуществу�
ющей «сиреневой барышне», и бесприютного бобыля Савки,
деревенского Дон Жуана 7. В сущности, это одно лицо, один
основной тип под различными физиономиями, в самых раз�
нообразных костюмах и обстановках, это все тот же — ге�
рой�неудачник, нежный, добродушный, одаренный богатой
поэтической фантазией, тонкой, почти сентиментальной чув�
ствительностью, но абсолютно лишенный устойчивой воли и
практического смысла. Чтобы лучше познакомиться с излюб�
ленным героем г�на Чехова, я рассмотрю одну из его самых
грациозных, изящных новелл — «На пути», в которой тип не�
удачника разработан глубже и шире, чем в других. На постоя�
лом дворе ночью, застигнутые крещенской вьюгой, встречают�
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ся господин Лихарев с барышней Иловайской, дочерью богато�
го соседнего помещика. Между ними завязывается как�то сра�
зу откровенный разговор, и Лихарев, в качестве человека в
высшей степени экспансивного, излагает случайной собесед�
нице повесть своей тревожной, бурной и чрезвычайно безала�
берной жизни. Еще мальчиком он проявлял ту громадную спо�
собность верить, увлекаться, которая, по его мнению,
составляет отличительную черту русского народа. Он уже тог�
да «бегал в Америку, уходил в разбойники, просился в монас�
тырь, нанимал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа».
В университете он страстно, до самозабвения, увлекся наукой,
но, впрочем, ненадолго, он скоро постиг в качестве современ�
ного русского Фауста, «что у каждой науки есть начало, но
вовсе нет конца, все равно как у периодической дроби», и
разочаровался в науке. Затем, смотря по тому, откуда ветер
подует, делался нигилистом, революционером, народником,
славянофилом, последователем толстовской теории непротив�
ления злу. «Ведь я, сударыня, — признается он Иловай�
ской, — веровал не как немецкий доктор философии, не цир�
лих манирлих, не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула
меня в дугу, рвала на части мое тело». В чаду увлечений он
расточил не только свое собственное состояние, но и женино, и
массу чужих денег. Он «изнывал от тяжкого, беспорядочного
труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по
Архангельским и Тобольским губерниям». «Изменял я тысячу
раз, — обличает себя Лихарев, — сегодня я верую, падаю ниц,
а завтра уже я трусом бегу от сегодняшних моих богов и дру�
зей и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог
один видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и
грыз подушку!» Он никогда не лгал ни перед собой, ни перед
другими, никогда не изменял тем принципам, в которые в дан�
ный момент верил или думал верить, никому не желал зла и,
однако, причинил даже близким людям массу горя и бесцель�
ных страданий. Беспорядочной жизнью он вогнал в гроб свою
жену. И вот теперь, 42 лет, со старостью на носу, он бесприю�
тен и одинок, «как собака, которая отстала ночью от обоза».
Пока Лихарев все это говорит Иловайской, он, по своему обык�
новению, сам того не замечая, успел уже увлечься, сесть на
новый конек, который в настоящий момент заключается для
него в поклонении милосердию женщин и в необыкновенной
покорности судьбе, этому необычайному самопожертвованию,
всепрощению, «безропотному мученичеству, слезам, размягча�
ющим камень» и т. д. и т. д. Наивная, впечатлительная ба�
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рышня увлечена, по�видимому, искренним, хотя, в сущности,
несколько актерским красноречием Лихарева, и тот, в свою
очередь, готов в нее влюбиться. Но уже поздно, они расходятся
и ложатся спать. Много теплоты и поэзии в описании торже�
ственной рождественской ночи, неясных, светлых, полувлюб�
ленных грез Иловайской, горя, раскаяния и беспредельной не�
жности Лихарева, который плачет со своей бедной девочкой,
осужденной поневоле делить его горькую, скитальческую
жизнь. «Этот голос человеческого горя среди воя непогоды
коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музы�
кой, что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала». В ве�
ликолепном, художественном описании их разлуки так много
красоты и задушевного чувства, что читателю очень трудно в
первую минуту отделаться от испытанного им обаяния и под�
вергнуть эту прелестную, дышащую жизнью, грациозную по�
эму строгому анализу. Наяда в одном из стихотворений Полон�
ского смеется над молодым ученым, собирающим раковины,
чтобы их «резать, жечь — вникать иль изучать».

А! сказала — ты и мною
Не захочешь пренебречь!
Но меня ты как изучишь?
Резать будешь или жечь?.. 8

Но, не поддаваясь очарованию наяды, мы все�таки должны
сознаться, что в рассказе молодого беллетриста есть черты, ко�
торые, быть может, не вполне удовлетворят требовательного
читателя. Прежде всего, тип Лихарева вовсе не такой реаль�
ный и жизненный, каким он может показаться благодаря не�
обыкновенно увлекательному, прочувствованному тону его ис�
поведи. Спрашивается, разве есть какая�нибудь физическая
возможность совместить в одну жизнь то количество искрен�
них увлечений, которые, по словам Лихарева, ему пришлось
испытать за какие�нибудь 20 лет: он успел за такой сравни�
тельно короткий промежуток времени (я считаю с 18 лет, ког�
да он мог поступить в университет, до 42 — момента его бесе�
ды с Иловайской) познать тщету всех наук, быть нигилистом,
служить на фабриках, в смазчиках, бурлаках, изучать русский
народ, собирать песни, побывать в пяти тюрьмах, отправиться
и вернуться из ссылки в Архангельскую и Тобольскую губер�
нии, быть славянофилом, украйнофилом, археологом и т. д., и
т. д. Заметьте, что каждое из этих многообразных, бесчислен�
ных увлечений, которые он, по�видимому, меняет, как перчат�
ки, «гнет его в дугу», «рвет его тело на части». Он плачет,
грызет подушку, глотает подлеца от своих друзей и после этого
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снова как ни в чем не бывало идет в смазчики, бурлаки, архе�
ологи. Только фантастические нервы могут выдержать ряд по�
добных потрясений, а ведь Лихарев и в 42 года, в сущности,
бодрый, сильный и довольно веселый господин, то, что назы�
вается «мужчина в полном соку». Даже мифическому Фаусту
для того, чтобы исполнить самую ничтожную частицу про�
граммы русского неудачника — познать тщету наук, надо
было 80 лет. Очевидно, что тут либо г�н Лихарев, либо сам ав�
тор хватил через край. Единственно возможный исход из этого
лабиринта невероятностей заключается в предположении, что
этот, по�видимому, столь искренний человек на самом деле не
что иное, как искусный актер, обманывающий барышню Ило�
вайскую и, быть может, самого себя. Страшные слова, что
убеждения будто бы гнули его в дугу и рвали на части тело,
именно не более, как страшные слова. Если он и плакал, и
грыз подушку, то уж никак не всерьез, а так себе, для вида, из
хвастовства перед самим собою: «Вот, мол, я какой благород�
ный, искренний, чуткий интеллигент». И, пожалуй, в назва�
нии подлеца, которое ему бросали друзья, была значительная
доля правды, ибо превозносимая Лихаревым способность веро�
вать и изменять чему угодно, дряблая уступчивость каждому
модному веянию граничит с подлостью... — зачем смягчать
выражения — это есть настоящая заправская подлость, —
правда, бессознательная, но, быть может, именно потому еще
более опасная. Меня нисколько не удивляет, что наивная про�
винциальная барышня могла увлечься актерским пафосом и
полуискренней декламацией Лихарева, тем более, что ора�
тор — красивый мужчина «в полном соку», но я решительно
не понимаю, как сам автор может разделять институтское увле�
чение Иловайской. А что он вместе с барышней действительно
симпатизирует своему герою�неудачнику, об этом прежде все�
го свидетельствует избранный им эпиграф: «Ночевала тучка
золотая (т. е. Иловайская) на груди утеса�великана (т. е. Лиха�
рева)». Далее из заключительных слов рассказа, где праздно�
шатающийся русский интеллигент сравнивается с «белым уте�
сом», запорошенным вьюгой, ясно, что и воображению самого
автора Лихарев представляется чем�то вроде великана. Широ�
коплечее геркулесовское сложение, саженный рост кажутся
наивной барышне миниатюрными, «подобно тому, — от себя
уже замечает г�н Чехов, — как нам кажется маленьким самый
большой пароход, про который говорят, что он проплыл оке�
ан». Очевидно, поэт вместе с м�ль Иловайской обманут искус�
ной декламацией своего героя и принимает те разнообразные
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мутные лужи, в которых плавает Лихарев, за нечто вроде океа�
на. А между тем, если бы автор не до такой степени идеализи�
ровал своего неудачника, не сравнивал его с утесом�велика�
ном, взглянул на него как на человека, в сущности, не злого и
не дурного, но до дна развращенного интеллигентной русской
беспринципностью и нравственной обломовщиной, — из Лиха�
рева мог бы выйти очень интересный художественный тип.
Даже и так в его фигуре много типического и чрезвычайно со�
временного: он несомненно — плоть от плоти, кость от кос�
ти — сын нашего века, вконец изолгавшегося и смешавшего
людей, партии, убеждения в один громадный, чудовищный
хаос. Придайте Лихареву черту простодушной, наивной подло�
сти и отнимите ненужное притворство, желание показаться
подвижником, — вы получите вполне современный тип очень
многих русских «общественных деятелей», начавших ради�
кальными идеями шестидесятых годов и кончающих пропове�
дью «благородного, святого рабства» или непротивления злу.

Гораздо реальнее и, пожалуй, даже симпатичнее неудачни�
ки г�на Чехова, когда он помещает их в неинтеллигентную
или полуинтеллигентную среду, где они не думают много о
себе, не претендуют на фаустовско�лихаревскую мировую
скорбь, живут вблизи очень чутко понимаемой ими и понима�
ющей их природы, забытые жизнью и людьми, но счастливые
внутренним миром своего богатого поэтического воображения.
Изящно и тонко очерчен силуэт такого неинтеллигентного не�
удачника — огородника Савки в рассказе «Агафья». Савка, в
качестве настоящего мечтателя, обожает кейф и чрезвычайно
«скуп на движения». Живет он, как птица небесная: утром не
знает, что будет есть в полдень. Ото всей его фигуры «так и
веет безмятежностью, врожденной, почти артистической стра�
стью к житью зря, спустя рукава». Савка, молодой, здоровый,
сильный и красивый парень, благодаря своей бесконечной
лени живет «хуже всякого бобыля». С течением времени за
ним накопилась недоимка, и мир посылает его на стариковс�
кую, довольно унизительную должность, «в сторожа и пугало
общественных огородов. Как ни смеялись над ним по поводу
его преждевременной старости, но он и в ус не дул. Это место,
тихое, удобное для неподвижного созерцания, было как раз по
его натуре». Савка в душе — поэт. У него есть пытливое, вдум�
чивое отношение к природе, которую он понимает и любит как
истинный художник: «…любопытно... Про что ни говори, все
любопытно. Птица теперя, человек ли... камешек ли этот
взят — во всем своя умственность!..» Есть в Савке какая�то
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скрытая, не находящая себе исхода сила: недаром женщины,
которые в этом отношении в высшей степени чутки, находят в
нем что�то неотразимо привлекательное. Быть может, они ин�
стинктивно чувствуют во всем его существе то изящество ори�
гинальной, поэтической личности, которое так легко покоряет
их воображение и сердце. Им нравится в Савке его презритель�
ное, надменное обращение с ними, некоторая холодность, не�
возмутимо�философское равнодушие к самым трогательным
проявлениям их страсти, его беззаботность, лень, пренебреже�
ние материальной, практической стороной. Несмотря на то,
что Савка обладает чрезвычайно мягким и впечатлительным
темпераментом, он не способен серьезно увлечься ни одной из
деревенских красавиц, победы над которыми ему ничего не
стоят: правда, он жалеет их, но как�то брезгливо и, конечно,
никогда не изменит для них природе, мечтам, созерцательной
лени. Фигуру Савки поэт поместил в изящную поэтическую
рамку на фоне тихой летней зари, от которой «остается одна
только бледно�багровая полоска, да и та подергивается мелки�
ми облачками, как уголья пеплом», и надвигающейся ночи, в
которой, «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, не насеко�
мые, а звезды, глядящие с неба». В такой обстановке вы про�
щаете лень Савки, и вам понятно задумчивое оригинальное
лицо этого странного мечтателя, смутно чующего красоту и
«умственность» во всем — в каждой былинке, птице, челове�
ке, камешке. Остается жалеть, что г�н Чехов обрисовал его че�
ресчур эскизными, легкими штрихами, что он не развил этого
интересного типа, не прибавил побольше реальных, бытовых
черт в его биографию и характер, не превратил поэтического
силуэта на фоне зари в живого человека.

Я не могу не упомянуть об одной из прелестнейших новелл
молодого беллетриста «Святою Ночью», в которой все тот же
излюбленный им образ неудачника в лице монаха Николая,
неведомого поэта�слагателя акафистов, принимает еще более
смутные, полуфантастические, но вместе с тем необыкновенно
привлекательные очертания. Сквозь призму восторженных
воспоминаний его друга, послушника Иеронима, горюющего о
смерти Николая, веет от его личности какой�то легендарной,
мистической прелестью, как от идеальных монашеских фигур
из средневековых преданий. «Этого симпатичного поэтическо�
го человека, — говорит автор, — выходившего по ночам пере�
кликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цве�
тами, звездами и лучами солнца, непонятного и одинокого, я
представляю себе робким, бледным с мягкими, кроткими и
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грустными чертами лица». Не правда ли, в этом грациозном
отрывке, напоминающем стихотворения в прозе Тургенева и
Бодлера, фигура монаха Николая походит на один из неулови�
мых образов почти без контуров, но с понятным, знакомым
выражением, которые проносятся перед глазами во время му�
зыки, но и в этом неопределенном, полувоздушном облике вы
можете подметить несомненное сходство с основным типом
рассказов г�на Чехова — с праздношатающимся интеллиген�
том Лихаревым, бродягой, мечтающим о «вольных местах»,
огородником�поэтом Савкой. У всех у них мягкие, кроткие
черты лица с грустным выражением, женственно�нежное сер�
дце, полное отсутствие воли, мечтательность, презрение к
практическим требованиям жизни.

Рассказы г�на Чехова, благодаря своей отрывочности, не мо�
гут захватывать ряда последовательных моментов действия,
расположенных в перспективе времени, — в них нет и не мо�
жет быть психологического развития характеров и положений,
того, что называется интригой, завязкой. Это не более как по�
вседневные, чрезвычайно простые сцены, взятые из буднич�
ной жизни, но автор всегда умеет осветить их таким задушев�
ным чувством, что они приобретают в глазах читателя новую
неожиданную ценность, иногда художественное, часто идей�
ное значение. Тенденции в собственном смысле в очерках
г. Чехова нет. Но, несмотря на довольно объективный творчес�
кий темперамент поэта, в его рассказах можно уследить одно
излюбленное имя, чаще других повторяющееся, драматиче�
ское положение, подобно тому, как мы уже нашли один ос�
новной, лучше всего удающийся ему характер. Поэт любит со�
поставлять в их резкой противоположности и непримиримом
антагонизме два психологических элемента — сознание, раз�
лагающий анализ, рефлексию и бессознательную, неразложи�
мую силу инстинкта, чувства, страсти, сердца. С любовью,
хотя, по своему обыкновению, чересчур эскизно и отрывочно,
он изображает сложные перипетии их борьбы, которая в совре�
менном человеке все более обостряется и приводит подчас к
нестерпимо мучительным, болезненным кризисам. Элемент
чувства в новеллах г. Чехова почти всегда выставляется либо
как нечто стихийное, разрушительное, но все�таки грандиоз�
ное, более могущественное и неодолимое, чем разлагающая,
критическая способность («гордый демон так прекрасен, так
лучезарен и могуч»), либо как нечто спасительное, идеальное,
как вечная правда, которая, будучи растоптанной и поруган�
ной людьми, погруженными в эгоистичные расчеты буржуаз�



19

ного «здравого смысла», изредка вырывается наружу и тогда
побеждает своей неотразимой красотой. Замечательно, что в
том и в другом случае сердцу, инстинкту, бессознательному
элементу поэт отдает предпочтение перед рефлексией, перед
аналитической способностью. Возьму несколько примеров.

В рассказе «Верочка» автор изображает современного моло�
дого человека, несколько гамлетовского типа, с дряблой волей,
обреченного на «собачью старость в тридцать лет», измученно�
го и обессиленного бесцельным копанием в собственной душе,
различными сомнениями и вопросами, анализирующего и ду�
мающего в «такое время, когда не думает никто». Молодая де�
вушка признается ему в любви. «Вера (имя девушки) была
пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он ис�
пытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы хо�
тел, а только чувство сострадания к Вере... Бог его знает, заго�
ворил ли в нем книжный разум или сказалась неодолимая
привычка к объективности, которая так часто мешает людям
жить, но только восторги и страдание Веры казались ему при�
торными, несерьезными, а в то же время чувство возмущалось
в нем и шептало, что все, что он видит и слышит теперь, с точ�
ки зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких стати�
стик, книг и истин...». Но он, «как ни рылся в своей душе, не
находил даже искорки». По обыкновению таких людей, вмес�
то того, чтобы просто отдаться простому чувству, он копается в
себе и докапывается до следующего неутешительного вывода:
«Это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают
умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бес�
силие души, неспособность воспринимать глубоко красоту,
ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядоч�
ной борьбы из�за куска хлеба, номерной, бессемейной жизни».

Подобно тому, как герой «Верочки», несмотря на весь свой
ум и образование, на все свои «статистики, книги, истины»,
пасует, теряется, делается смешным и жалким перед чувством
влюбленной в него женщины, так в рассказе «Дома» проку�
рор, «опытный правовед, полжизни упражняющийся во вся�
кого рода пресечениях, предупреждениях и наказаниях»,
смущается, робеет и не знает, что ответить на самые, по�види�
мому, незамысловатые детские вопросы своего маленького
сына Сережи. Ребенку, уличенному в краже табака, любящий
отец старается внушить незыблемость и святость принципа
личной собственности. Но эта идея, которая с теоретической
точки зрения кажется прокурору очевидной и непоколебимой,
уничтожается самыми простыми детскими возражениями Се�



20

режи, идущими не от разума, а от чувства. Прокурор, с стро�
гой логичностью человека, привыкшего к юридическим фор�
мулам, твердит мальчику «мое», «твое», а тот разрушает все
его доводы одной ласковой улыбкой, одним порывом не развра�
щенного предрассудками, естественного чувства: «Возьми,
если хочешь! Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта
желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ниче�
го... Пусть себе стоит!» И прокурор пасует, смущается, чув�
ствует свое бессилие перед какой�то высшей внутренней прав�
дой, заключенной в словах ребенка. Конечно, в суде этому
теоретику было бы гораздо легче разрешить «канальские воп�
росы»; но в семье не то: для санкции тех государственных ос�
нов, которые так неожиданно поколеблены Сережиным вос�
клицанием: «Возьми, если хочешь, ты, пожалуйста, папа, не
стесняйся, бери!» — и его вполне логичной ссылкой на «жел�
тенькую собачку», прокурору нельзя здесь прибегнуть к юри�
дическому формализму, и если не он, то, по крайней мере,
читатель чувствует, что не узкая ограниченная правда житей�
ского здравого смысла, а вечная, простая правда любви — на
стороне Сережи. Та же полусознательная творческая идея или,
скорее, излюбленный драматический мотив, настроение, кото�
рое только очень несовершенно и грубо выражается афориз�
мом: чувство шире и правдивее рефлексии, критической раз�
лагающей способности, — неясными проблесками мелькает в
рассказах «На суде» 9, «Тайный советник», «Поцелуй» и во
многих отдельных чертах, эпизодах, намеках, разбросанных
по всем произведениям г�на Чехова.

Но в произведениях молодого беллетриста нет того, что при�
нято у нас называть тенденцией. Чувство, одушевляющее их,
не есть резко обозначенное политическое направление, а ско�
рее, несколько неопределенная, расплывчатая, но задушевная,
теплая гуманность, которая лучше всего формулируется в при�
веденном мною раньше восклицании одного из героев: «В жиз�
ни ничего нет дороже людей!» Можно ли обвинять писателя за
это отсутствие сознательной намеренной тенденции, дает ли
оно достаточное основание для признания его деятельности
праздной, ничтожной или прямо развращающей, вредной для
общества?

Прежде, чем приступить к этому трудному и чрезвычайно
запутанному вопросу, я вынужден сделать следующую оговор�
ку: в настоящее время в нашем обществе распространился тип
фантастических поклонников так называемого «чистого ис�
кусства», утверждающих, что всякая тенденция, как бы она
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ни была искренна и глубока, — настоящая пагуба для худож�
ника, что первое и самое важное его качество — полный об�
щественный индифферентизм, высокомерное презрение к на�
сущным запросам современной жизни и какое�то на деле
невозможное и невиданное олимпийское бесстрастие. Самое
слово «тенденция» ненавистно для этих людей. Термины «ис�
кусство», «красота», «эстетика» получили в неопрятных ру�
ках пошлый опереточный характер и до такой степени осквер�
нены нечистоплотными прикосновениями, что теперь просто
страшно и гадко употреблять эти слова. Вслушайтесь в голоса
фанатических проповедников чистого искусства, и вы пойме�
те, что под видом эстетики, красоты они защищают свой соб�
ственный индифферентизм. Эти люди считают за личное ос�
корбление всякий намек на тенденцию только потому, что она
прямо бьет им по лицу, напоминает им, что есть обществен�
ный суд и совесть. Они искренне ненавидят всякий проблеск
идеи в художественных произведениях, потому что идея мо�
жет только осветить их полное нравственное падение. Боясь
света, они закрывают глаза на все и забиваются в узкий, тем�
ный угол своей «чистой», в сущности же, чрезвычайно не�
опрятной эстетики. Конечно, не с этой мнимо эстетической
точки зрения намерены мы защищать в последующем изложе�
нии художественное творчество, не отмеченное резкой окрас�
кой. Если нам и придется употреблять иногда слова, донельзя
оскверненные и опошленные, в этом не наша вина, и, конечно,
такое вынужденное совпадение терминов не может подать по�
вод вдумчивому читателю отнести нас к толпе фанатических
поклонников «чистой красоты», возводящих в символ веры
полную нравственную беспринципность художника. Антипа�
тию к лагерю подобных эстетиков современного опереточного
пошиба мы не в состоянии выразить с достаточной силой и
энергией. Наше коренное, принципиальное отличие от них
заключается в том, что они отрицают в искусстве всякую воз�
можность тенденции, и если решаются признать некоторые
произведения с очевидно тенденциозной окраской великими,
то все�таки утверждают, что велики они отнюдь не благодаря
тенденции, а лишь несмотря на нее; мы же, будучи бесконечно
далекими (раз навсегда просим читателя иметь это в виду) от
каких бы то ни было, тем более неопрятно эстетических, напа�
док на тенденцию, признаем за ней громадное не только жиз�
ненное, но и художественное значение, так как она, несомнен�
но, является одним из самых роскошных, неисчерпаемых
источников поэтического вдохновения. Разве не резкая боевая
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тенденциозность, ответившая на жгучие вопросы дня, создала
стих Ювенала и высокохудожественные образы некоторых са�
тир Щедрина, вдохновение Барбье и бессмертные политиче�
ские памфлеты Свифта, песни Некрасова и «Châtiments» 10

Виктора Гюго? Вот почему все наши возражения будут направ�
лены отнюдь не против самой тенденции, а лишь против уз�
кой, фантастически нетерпимой формулы некоторых из ее
приверженцев, которая гласит: «Вне тенденции для художни�
ка нет спасения». После этого маленького вынужденного от�
ступления обращаемся к самому вопросу.

Конечно, не жизнь — для искусства, а искусство — для
жизни, так как целое значительнее своей части, а искусство —
только часть жизни. Мы вполне признаем принципы научной
этики, утилитарианской нравственности даже по отношению к
искусству, мы убеждены, что и оно, как всякая человеческая
деятельность, имеет конечной целью и результатом достиже�
ние наибольшей суммы возможного счастья. Но весь вопрос
заключается в качестве, характере, свойствах этого счастья.
Все человеческие деятельности легко и удобно классифициру�
ются в две обширные группы: группу деятельностей распреде�
ляющих и накопляющих. К первой группе относятся все дея�
тельности социальные (как, например, политическая борьба
партий, распространение среди масс идей и принципов, добы�
тых научной социологией, наконец, даже художественное
творчество с резко обозначенным направлением и яркой тен�
денциозностью), к этой же группе относятся все деятельности,
имеющие в виду непосредственное достижение общественной
пользы и возможно равномерное, справедливое распределение
между всеми членами общества того основного фонда челове�
ческого счастья, который в данный момент имеется в распоря�
жении благодаря второй группе деятельностей, накопляющих
и увеличивающих этот основной капитал.

Нисколько не отрицая громадной важности первой группы
деятельностей распределяющих, социальных, можно вместе с
тем признавать не меньшую важность за группой деятельнос�
тей накопляющих, которые, не имея в виду непосредственного
достижения общественной пользы и равномерного распределе�
ния суммы достигнутого счастья, направляя усилия лишь к
тому, чтобы отодвинуть как можно дальше пределы человечес�
кого сознания и чувствительности, открывают иногда новые,
совершенно непредвиденные горизонты для беспредельного
движения науки и прогресса. Поясню мою мысль примерами.
Возьмем деятельности служителей так называемой «чистой
науки», какого�нибудь химика, зоолога, ботаника, открываю�
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щих новое химическое тело, новый вид животных или расти�
тельных организмов: их открытия могут и не иметь прямого
отношения к общественной пользе, но они необходимо должны
и будут иметь, по крайней мере, косвенное отношение к ре�
альному благу человечества: не говоря уже о том, что эти от�
крытия могут подать повод для какого�нибудь технического
изобретения, для усовершенствования какой�нибудь отрасли
прикладной науки, они раздвигают пределы человеческого
знания и тем самым увеличивают сумму благ, которые впос�
ледствии группа социальных деятельностей будет стремиться
равномерно и справедливо распределять между людьми. Но
раз мы признали целесообразной деятельность служителей чи�
стой науки на основании того же самого принципа, то есть
принципа полезности деятельности не только распределяю�
щей, но и накопляющей, нам неминуемо придется признать
столь же целесообразной деятельность служителей искусст�
ва — притом не только таких, которые резкой тенденциознос�
тью своих произведений непосредственно стремятся к дости�
жению общественной пользы (что соответствует техническим
изобретениям в научной деятельности), но и таких, которые
служением идеалу красоты, «вдохновением, звуками сладки�
ми и молитвами» увеличивают общую сумму эстетических на�
слаждений, доступных человечеству. Статуя, картина, музы�
кальная пьеса, антологическое стихотворение Фета, Тютчева,
Анакреона или лирическое описание природы в новеллах г�на
Чехова, по�видимому, совершенно бесцельные, с точки зре�
ния деятельности распределяющей, стремящейся к непосред�
ственному достижению общественной пользы, оказываются и
значительными, и ценными, и полезными с точки зрения дея�
тельности накопляющей: разве они не содействуют прогрес�
сивному усовершенствованию эстетического вкуса и впечат�
лительности, которые приносят нам такую массу высоких и
бескорыстных наслаждений, разве лучшие из них не открыва�
ют человеческому глазу и уху целые миры новых колоритов,
форм, звуков, ощущений, и разве тем самым они не раздвига�
ют пределов человеческой чувствительности, не обогащают ее
основного фонда, подобно тому, как научная деятельность хи�
мика, зоолога или ботаника открытием нового химического
тела, животного и растительного организма расширяет грани�
цы человеческого знания, увеличивает его основной капитал и
через это способствует накоплению возможно большей суммы
счастья, доступной всему человечеству? Но если это так, то
всякая художественная, хотя бы и не тенденциозная картина,
статуя, музыкальная пьеса, стихотворение Фета или поэтиче�
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ская новелла таких писателей, как г�н Чехов, должны считать�
ся полезными, ценными и вполне оправданными с точки зре�
ния научной утилитарианской нравственности.

Можно признавать громадное значение и красоту таких
произведений, как сатиры Ювенала, песни Барбье и Некрасо�
ва, в которых резкая, глубоко искренняя тенденциозность про�
истекает из самой сущности творческого темперамента худож�
ника, и вместе с тем понимать не только поэтическую, но и
жизненную ценность таких произведений, как «Илиада» Го�
мера или «Ромео и Джульетта» Шекспира, в которых нет и
следа какой�нибудь тенденции. Дело в том, что мои возраже�
ния направлены не против того, что тенденция возможна, но
против того, что она составляет необходимое условие sine qua
non 11 признания художественных произведений ценными и
значительными.

Мы уже видели, до какой степени отрицание пользы, при�
носимой нетенденциозными художниками, несправедливо, мы
сейчас увидим, что кроме того оно неразумно. Творческий про�
цесс не механический — а бессознательный, непроизвольный,
органический, о чем может свидетельствовать каждый истин�
ный художник и все, кому случалось наблюдать возникнове�
ние первого психического импульса, составляющего самое зер�
но художественного произведения. Сознание, критическая
работа, научная подготовка составляют ряд очень существен�
ных моментов, либо предшествующих творческому акту, либо
следующих за ним, но специальное отличие этого акта от всех
других душевных состояний и эмоций заключается именно в
его бессознательном, органическом и непроизвольном характе�
ре. Истинно художественные произведения не изобретаются и
не делаются, как машины, а растут и развиваются, как жи�
вые, органические ткани. С этим положением можно, пожа�
луй, спорить, так как, к несчастью, психология творчества
еще слишком мало разработана для того, чтобы подтвердить
незыблемыми научными доказательствами этот эмпирический
закон, хотя я вполне уверен, что высказанная мною мысль не
встретит возражений среди лиц, мало�мальски знакомых по
наблюдению или собственному опыту с процессом возникнове�
ния художественных произведений. Но, раз вы согласились с
тем положением, что творческий акт не есть механическое,
сознательное приспособление, а явление органическое, непро�
извольное, вам неминуемо придется признать и то, что твор�
ческому акту невозможно и неразумно предписывать какие бы
то ни было внешние, не от него зависящие законы и теорети�
ческие формулы, подобно тому, как нельзя путем каких бы то



25

ни было внешних механических приспособлений изменить
внутреннее морфологическое строение органа, по произволу
управлять биологическими процессами в животной или расти�
тельной ткани. В этом смысле художник так же не властен по
произволу изменить в своем собственном произведении какую
бы то ни было, даже самую ничтожную черту, как садовник,
культивирующий растение, не властен прибавить или отнять у
цветка ни один лепесток. Тенденция вполне законна, если она
является таким же бессознательным, непроизвольным, орга�
ническим продуктом художественного темперамента, как и
все другие элементы, входящие в состав творческого акта, но,
только что она навязывается извне как теоретическая форму�
ла, она либо портит и калечит художественное произведение,
либо является мертвым несрастающимся придатком, неспособ�
ным омрачить красоты всего произведения: в таком случае она
не может слиться, смешаться с ним, как масло не сливается с
водой, как палка, приставленная к цветку, — с самим расте�
нием. Конечно, критики могут сердиться и выходить из себя
по поводу того, что Гораций — не Ювенал, что Фет — не Не�
красов, что г�н Чехов — не г�н Короленко, но это комичное не�
годование будет так же праздно, неразумно и ненаучно, как
негодование биолога по поводу того, что у данной разновиднос�
ти пять, а не шесть лепестков, что артериальная кровь красно�
го, а не черного цвета.

Трудно заподозрить такого художника, как Шиллер, в об�
щественном индифферентизме, в отсутствии идейности и глу�
боко прочувствованной, органически связанной с свойствами
его темперамента и, следовательно, вполне законной тенден�
циозности, а между тем и он определяет творческий акт как
что�то непроизвольное, стихийное, над чем не властны ника�
кие внешние предписания, теоретические формулы и рассу�
дочные требования:

«Не мне управлять песнопевца душой», —
Певцу отвечает властитель:

«Он высшую силу признал над собой, —
Минута ему повелитель.

По воздуху вихорь свободно шумит,
Кто знает, откуда, куда он летит?

Из бездны поток выбегает:
Так песнь зарождает души глубина,

И темное чувство, из дивного сна
При звуках воспрянув, пылает» 12.
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