
ИЗ#СТИХОВ

* * *

В тумане утреннем неверными шагами
Я шел к таинственным и чудным берегам.
Боролася заря с последними звездами,
Еще летали сны — и схваченная снами
Душа молилася неведомым богам.

В холодный белый день дорогой одинокой,
Как прежде, я иду в неведомой стране.
Рассеялся туман, и ясно видит око,
Как труден горный путь и как еще далеко,

Далеко все, что грезилося мне.

И до полуночи неробкими шагами
Все буду я идти к желанным берегам,
Туда, где на горе, под новыми звездами,
Весь пламенеющий победными огнями

Меня дождется мой заветный храм.

ПРОРОК БУДУЩЕГО

Угнетаемый насилием
Черни дикой и тупой,
Он питался сухожилием
И яичной скорлупой.

Из кулей рогожных мантию
Он себе соорудил
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И всецело в некромантию 1

Ум и сердце погрузил.

Со стихиями надзвездными
Он в сношение вступал,
Проводил он дни над безднами
И в болотах ночевал.

А когда порой в селение
Он задумчиво входил,
Всех собак в недоумение
Образ дивный приводил.

Но, оргáнами правительства
Быв без вида 2 обретен,
Тотчас он на место жительства
По этапу водворен *.

* Не скрою от читателя, что цель моего «Пророка» — восполнить или,
так сказать, завершить соответствующие стихотворения Пушкина
и Лермонтова. Пушкин представляет нам пророка чисто библейско<
го, пророка времен давно минувших, когда, с одной стороны, при<
летали серафимы, а, с другой стороны, анатомия, находясь в мла<
денчестве, не препятствовала вырывать у человека язык и сердце и
заменять их змеиным жалом и горячим углем, причиняя этим па<
циенту лишь краткий обморок. Пророк Лермонтова, напротив, есть
пророк настоящего, носитель гражданской скорби, протестующий
против нравственного упадка общественной среды и ею натурально
изгоняемый. Согласно духу современности, в стихотворении Лермон<
това нет почти ничего сверхъестественного, ибо хотя и упомянуто,
что в пустыне пророка слушали звезды, но отнюдь не говорится,
чтобы они отвечали ему членораздельными звуками. Мой пророк,
наконец, есть пророк будущего (которое, может быть, уже становит<
ся настоящим); в нем противоречие с окружающею общественной
средой доходит до полной несоизмеримости. Впрочем, я прямо про<
должаю Лермонтова, как и он продолжал Пушкина. Но так как в
правильном развитии 3 всякого сюжета третий момент всегда заклю<
чает в себе некоторое соединение или синтез двух предшествующих,
то читатель не удивится, найдя в моем, третьем, пророке мистиче<
ский характер, импонирующий нам в пророке Пушкина, в сочета<
нии с живыми чертами современности, привлекающими нас в про<
роке Лермонтова. Но пусть дело говорит за себя.
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* * *

Люблю я дам сорокалетних,
Люблю я старое вино,
Мне зимний сад дороже летних,
И разноцветное окно
Полуразрушенной светлицы
Мне так же много говорит,
Как сердцу трепетной девицы
Большого бала первый вид.

ЭПИТАФИЯ

Владимир Соловьев лежит на месте этом,
Сперва был философ, а ныне стал шкелетом.
Иным любезен быв, он многим был и враг;
Но, без ума любив, сам ввергнулся в овраг.

Он душу потерял, не говоря о теле:
Ее диавол взял, его ж собаки съели.
Прохожий! Научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера.

* * *

Цвет лица геморрои′дный,
Волос падает седой,
И грозит мне рок обидный
Преждевременной бедой.
Я на все, судьба, согласен,
Только плешью не дари:
Голый череп, ах! ужасен,
Что ты там ни говори.
Знаю, безволосых много
Меж святых отцов у нас;
Но ведь мне не та дорога:
В деле святости я — пас.
Преимуществом фальшивым
Не хочу я щеголять
И к главам мироточивым
Грешный череп причислять.
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Поправка
Ах! забыл я — за святыми
Боборыкина забыл!
Позабыл, что гол, как вымя,
Череп оный вечно был.

Впрочем, этим фактом тоже
Обнадежен я, — ибó,
Если не святой я Божий,
То ведь и не Пьер Бобó? 1

* * *

Скоро, скоро, друг мой милый,
Буду выпущен в тираж
И возьму с собой в могилу
Не блистательный багаж.

Много дряни за душою
Я имел на сей земле
И с беспечностью большою
Был не тверд в добре и зле.

Я в себе подобье Божье
Непрерывно оскорблял, —
Лишь с общественною ложью
В блуд корыстный не впадал.

А затем, хотя премного
И беспутно я любил 1,
Никого зато, ей<Богу
Не родил и не убил 2.

Вот и все мои заслуги,
Все заслуги до одной.
А теперь, прощайте, други!
Со святыми упокой! 3

* * *

Вчера, идя ко сну, я вдруг взглянул в зерцало, —
Взглянул и оробел:
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И в длинной бороде седых волос немало,
И ус отчасти бел.

Не смерть меня страшит: я, как Кутузов *, смело
Обнять ее готов, —

Почто я трепещу пред каждой нитью белой
Презренных сих власов?

Иль я славянофил? Отнюдь! Но в глас народный
Я верю, как они,

А оный глас — увы! — душе моей свободной
Сулит плохие дни.

«Когда в твоей браде — я слушаю тревожно —
Блеснуло серебро,

Душевный мир сберечь тебе уж невозможно:
Ты беса жди в ребро!»

Умолкнул вещий глас. — Тоскою беспредметной,
Как встарь, душа полна

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не бес один, не пять в моем ребре несчастном,
А легион чертей…

Ужель и мне искать в сем кризисе ужасном
Спасительных свиней? 2

И вот опять звенит, но не в ушах, а сбоку,
Вот и слова слышны:

«Всего<то отдохнуть тебе мы дали сроку
Одну иль две весны.

А ты уже возмнил, что с Тульским ** архиереем
Сравнялся простотой.

В противном убедить мы средства все имеем…
«Любезнейший, постой!»

* Под Кутузовым можно разуметь покойного фельдмаршала, князя
Смоленского, а равно нынешнего директора трех банков и певца
смерти (примеч. авт.) 1.

** Под Тульским архиереем сил лукавыя и нечистыя твари разумеют
покойного преосвященнейшего Никандра, который настолько упро<
стил свое миросозерцание, что у всякой женщины усматривал лишь
«обыкновенное женское лицо» (примеч. авт.).
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что дальше слышал я, что увидал в мечтанье,

Во сне что испытал, —
Рассказывать тебе не стану в назиданье:

Ты сущность угадал.

ПРИЗНАНИЕ

Посвящается гг. Страхову,
Розанову, Тихомирову и К°

Я был ревнитель правоверия 2,
И съела бы меня свинья 3,
Но на границе лицемерия
Поворотил оглобли я.

Душевный опыт и история,
Коль не раскроешь ты очей,
Тебя научат, что теория
Не так важна, как жизнь людей.

Что правоверие с безверием
Вспоило то же молоко
И что с холодным лицемерием
Вещать анафемы легко.

Стал либерал такого сорта я,
Таким широким стал мой взгляд,
Что снять ответственность и с черта я,
Ей<Богу, был бы очень рад.

Он скверен, с гнусной образиною,
Неисправим — я знаю сам.
Что ж делать с эдакой скотиною?
Пускай идет ко всем чертям!

* * *

Нескладных виршей полк за полком 1

Нам шлет Владимир Соловьев,
И зашибает тихомолком
Он гонорар набором слов.

Вотще! Не проживешь стихами,
Хоть, как свинья, будь плодовит!
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Торгуй, несчастный, сапогами
И не мечтай, что ты пиит.

Нам все равно, зима иль лето,
Но ты стыдись седых волос,
Не жди от старости расцвета
И петь не смей, коль безголос.

* * *

Дорогой Михаил Альбертыч! 1

Одержим я страшным гриппом;
Хоть ножом в меня теперь тычь,

Не явлюсь я с этим хрипом!
А затем, любезный Кавос,

Ехать мне в Москву пора же…
И схватил бы за бока вас

И умчал бы в те паражи 2,
Где в рубахах Ганимеды 3

Угощают всем, что надо,
Где сроднили уж обеды

С радикалом ретрограда.
Но увы! Трактиры те же,

Да года то уж иные,
Аппетит приходит реже,

Чаще снятся сны дурные.
Скрылись дни Аранхуэца 4,

Консул Планк давно уж помер 5.
К Ганимедам бородатым

Ехать вовсе неохота.
Не кутить теперь — куда там,

Лишь кончалась бы работа.
Не оставивши потомка,

Я хочу в потомстве славы
Объявляю это громко,

Чуждый гордости лукавой.
Но стянула жизнь у славы

Десять лет, по крайней мере,
Так теперь я должен, право,

Наверстать сию потерю.
Мысль о пьянстве, о цыганах

Навсегда я оставляю



8

И о внутренних органах —
Не трактирных — помышляю.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ «ОПРАВДАНИЕ ДОБРА»

Явился я на свет под знаком Водолея.
Читатель, не страшись и смело воду пей:
Она — не из меня, ее нашел в скале я,
Из камня истины выходит сей ручей 1.

ТРИ СВИДАНИЯ
(Москва—Лондон—Египет. 1862–75–76)

Поэма

Заранее над смертью торжествуя
И цепь времен любовью одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
Но ты почуешь трепетный напев…

Не веруя обманчивому миру,
Под грубою корою вещества
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества…

Не трижды ль ты далась живому взгляду —
Не мысленным движением, о нет! —
В предвестие, иль в помощь, иль в награду
На зов души твой образ был ответ.

I

И в первый раз — о, как давно то было! —
Тому минуло тридцать шесть годов,
Как детская душа нежданно ощутила
Тоску любви с тревогой смутных снов.

Мне девять лет; она… * ей — девять тоже.
«Был майский день в Москве» 1, как молвит Фет.

* «Она» этой строфы была просто маленькою барышней и не имеет
ничего общего с тою «ты», к которой обращено вступление (примеч.
авт.).



9

Признался я. Молчание. О, Боже!
Соперник есть. А! он мне даст ответ.

Дуэль, дуэль! 2 Обедня в Вознесенье 3.
Душа кипит в потоке страстных мук.
Житейское… отложим… попеченье 4 —
Тянулся, замирал и замер звук.

Алтарь открыт… Но где ж священник, дьякон?
И где толпа молящихся людей?
Страстей поток — бесследно вдруг иссяк он,
Лазурь кругом, лазурь в душе моей.

Пронизана лазурью золотистой,
В руке держа цветок нездешних стран,
Стояла Ты с улыбкою лучистой,
Кивнула мне и скрылася в туман.

И детская любовь чужой мне стала,
Душа моя — к житейскому слепа!..
А немка<бонна грустно повторяла:
«Володинька — ах! слишком он глупá!»

II

Прошли годá. Доцентом и магистром
Я мчуся за границу в первый раз.
Берлин, Ганновер, Кельн — в движеньи быстром
Мелькнули вдруг и скрылися из глаз.

Не света центр, Париж, не край испанский,
Не яркий блеск восточной пестроты, —
Моей мечтою был Музей Британский 5

И он не обманул моей мечты.

Забуду ль вас, блаженные полгода?
Не призраки минутной красоты,
Не быт людей, не страсти, не природа —
Всей, всей душой одна владела ты.

Пусть там снуют людские мириады
Под грохот огнедышащих машин,
Пусть зиждутся бездушные громады, —
Святая тишина, я здесь один.
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Ну, разумеется, cum grano salis 6:
Я одинок был, но не мизантроп;
В уединении и люди попадались,
Из коих мне теперь назвать кого б?

Жаль в свой размер вложить я не сумею
Их имена, не чуждые молвы…
Скажу: два<три британских чудодея 7

Да два иль три доцента из Москвы 8.

Все ж больше я один в читальном зале;
И верьте, иль не верьте, — видит Бог,
Что тайные мне силы выбирали
Все, что о ней читать я только мог.

Когда же прихоти греховные внушали
Мне книгу взять «из оперы другой», —
Такие тут истории бывали,
Что я в смущеньи уходил домой.

И вот однажды — к осени то было —
Я ей сказал: «О, божества расцвет!
Ты здесь, я чую, — что же не явила
Себя глазам моим ты с детских лет?»

И только я помыслил это слово, —
Вдруг золотой лазурью все полнó,
И предо мной она сияет снова —
Одно ее лицо — оно одно.

И то мгновенье долгим счастьем стало,
К земным делам опять душа слепа,
И если речь «серьезный» слух встречала,
Она была невнятна и глупа.

III

Я ей сказал: «Твое лицо явилось,
Но всю тебя хочу я увидать.
Чем для ребенка ты не поскупилась,
В том — юноше нельзя же отказать!»
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«В Египте будь!» — внутри раздался голос,
В Париж! — и к югу пар меня несет.
С рассудком чувство даже не боролось:
Рассудок промолчал, как идиот.

На Льон, Турин, Пьяченцу и Анкону,
На Фермо, Бари, Бриндизи 9 — и вот
По синему трепещущему лону
Уж мчит меня британский пароход.

Кредит и кров мне предложил в Каире
Отель «Аббат», — его уж нет, увы!
Уютный, скромный, лучший в целом мире…
Там были русские, и даже из Москвы.

Всех тешил генерал — десятый номер —
Кавказскую он помнил старину…
Его назвать не грех — давно он помер,
И лихом я его не помяну.

То Ростислав Фаддеев 10 был известный,
В отставке воин и владел пером.
Назвать кокотку иль собор поместный —
Ресурсов тьма была сокрыта в нем.

Мы дважды в день сходились за табльдотом;
Он весело и много говорил,
Не лез в карман за скользким анекдотом
И философствовал по мере сил.

Я ждал меж тем заветного свиданья,
И вот однажды в тихий час ночной,
Как ветерка прохладное дыханье:
«В пустыне я — иди туда за мной».

Идти пешком (из Лондона в Сахару
Не возят даром молодых людей, —
В моем кармане — хоть кататься шару,
И я живу в кредит уж много дней).

Бог весть куда, без денег, без припасов,
И я в один прекрасный день пошел, —
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Как дядя Влас, что написал Некрасов 11

(Ну, как<никак, а рифму я нашел) *.

Смеялась, верно, ты, как средь пустыни 12

В цилиндре высочайшем и в пальто,
За черта принятый, в здоровом бедуине
Я дрожь испуга вызвал и за то

Чуть не убит, — как шумно, по<арабски
Совет держали шейхи двух родов,
Что делать им со мной, как после рабски
Скрутили руки и без лишних слов

Подальше отвели, преблагородно
Мне руки развязали — и ушли.
Смеюсь с тобой: богам и людям сродно
Смеяться бедам, раз они прошли.

Тем временем немая ночь на землю
Спустилась прямо, без обиняков.
Кругом лишь тишину одну я внемлю
Да вижу мрак средь звездных огоньков.

Прилегши наземь, я глядел и слушал…
Довольно гнусно вдруг завыл шакал;
В своих мечтах меня он, верно, кушал,
А на него и палки я не взял.

Шакал<то что! Вот холодно ужасно…
Должно быть, нуль, — а жарко было днем…
Сверкают звезды беспощадно ясно;
И блеск, и холод — во вражде со сном.

И долго я лежал в дремоте жуткой,
И вот повеяло: «Усни, мой бедный друг!»
И я уснул: когда ж проснулся чутко, —
Дышали розами земля и неба круг.

* Прием нахождения рифмы, освященный примером Пушкина, и тем
более простительный в настоящем случае, что автор, будучи более не<
опытен, чем молод, первый раз пишет стихи в повествовательном
роде (примеч. авт.).
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И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня *13,
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня.

Что есть, что было, что грядет вовеки —
Все обнял тут один недвижный взор…
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.

Все видел я, и все одно мне было —
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило, —
Передо мной, во мне — одна лишь ты.

О лучезарная! тобой я не обманут:
Я всю тебя в пустыне увидал…
В моей душе те розы на завянут,
Куда бы ни умчал житейский вал.

Один лишь миг! Видение сокрылось —
И солнца шар всходил на небосклон.
В пустыне тишина. Душа молилась,
И не смолкал в ней благовестный звон.

Дух бодр! Но все ж не ел я двое суток,
И начинал тускнеть мой внешний взгляд.
Увы! как ты ни будь душою чуток,
А голод ведь не тетка, говорят.

На запад солнца путь держал я к Нилу
И вечером пришел домой в Каир.
Улыбки розовой душа следы хранила,
На сапогах виднелось много дыр.

Со стороны все было очень глупо
(Я факты рассказал, виденье скрыв).
В молчаньи генерал, поевши супа,
Так начал важно, взор в меня вперив:

* Стих Лермонтова (примеч. авт.).
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«Конечно, ум дает права на глупость,
Но лучше сим не злоупотреблять:
Не мастерица ведь людская тупость
Виды безумья точно различать.

А потому, коль вам прослыть обидно
Помешанным иль просто дураком, —
Об этом происшествии постыдном
Не говорите больше ни при ком».

И много он острил, а предо мною
Уже лучился голубой туман,
И, побежден таинственной красою,
Вдаль уходил житейский океан.

__________

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества.

Предчувствием над смертью торжествуя
И цепь времен мечтою одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
А ты прости нетвердый мой напев!

26—29 сент. 1898 г.
    Пустынька

П р и м е ч а н и е. Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспро<
извести в шутливых стихах самое значительное из того, что до сих пор
случилось со мною в жизни. Два дня воспоминания и созвучия неудер<
жимо поднимались в моем сознании, и на третий день была готова эта
маленькая автобиография, которая понравилась некоторым поэтам и не<
которым дамам (примеч. авт.).
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