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Большеви³и�в�поэзии

Они всюду. На забор взглянешь — обязательно с новым дек�
ретом «Футуристическая» афиша. В книжном магазине на пус�
тующих полках — книги футуристов. На пестром вокзале, име�
нуемом «Кафе Питтореск», где публика с Кузнецкого под
музыку Грига наслаждается бриошами, — футуристы провоз�
глашают свои лозунги:

— Да здравствует хозяин кафе Филиппов!
— Да здравствует революционное искусство!
В маленьком черном подвале, перед кроткими спекулянтами,

заплатившими немало за сладость быть обруганными, и для воз�
буждения их аппетита, футурист поет:

Ешь ананасы!
Рябчиков жуй!
День твой последний
Приходит, буржуй!

В эти дни великого запустения, когда искусство, воистину, «в
изгнании», они одни торжествуют, и это не случайно. Меж твор�
чества соседей — большевистского декрета и футуристического
анонса — родственная связь. В том и другом чисто российское
сочетание европейских доктрин с нашим: «Чего глядеть!», «Ва�
ляй!», «Жги!» Те и другие «валяют», «жгут», якобы во имя со�
здания новых, иных ценностей.

Близость футуристов к большевизму еще более подчеркивает�
ся их восприятием современности. Маяковский в стихах воспе�
вает насаждение социализма и обличает варварство Англии,
принуждающей нас проливать кровь из�за Месопотамии. Камен�
ский переводит это на русский язык и провозглашает модное
«Сарынь на кичку!». Пудреный Бурлюк, лорнируя, мило воз�
глашает:
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— Неужели вам жаль, что жгут весь этот старый хлам? Вы не
хотите нового?

На этот очаровательный вопрос остается ответить лишь то,
что так часто раздается по адресу большевиков:

— Если бы это было новым!
Люди, глубоко ненавидящие буржуазную культуру, с ужа�

сом отшатываются от большевиков. Классовое насилие, об�
щественная безнравственность, отсутствие иных ценностей,
кроме материальных, иных богов, кроме бога пищеварения, —
все эти свойства образцового буржуазного строя, с переменой ро�
лей и с сильной утрировкой, составляют суть нового общества,
большевистский «социализм» лишь пародия на благоустроен�
ное буржуазное государство.

Увы, лишь пародией на умирающее «декадентское» искусст�
во начала нашего века являются футуристы. Многим из нас глу�
боко чужда и порой враждебна изнуренная поэзия последних
лет. Ее пафос — воспевание каких�нибудь маленьких особенно�
стей, душевных прыщиков, что ли, одного человечка. Ее фор�
ма — изысканная, расслабленная, отвратительна, как 20�лет�
ний паралитик. Все эти рондо и газелы, лирические вздохи «под
Пушкина», а то еще «под Деловича», туалетные детали чирика�
ющих поэтесс никогда не будут играть в жизни большей роли,
чем флакон духов или стакан лимонада. Мы многие жаждали
и жаждем иного искусства, иной поэзии. «Вот оно! Самое но�
вое!» — зазывают в свою лавочку футуристы. «Новое»? Но поче�
му, входя к ним, мы не чувствуем ветра влетевшего, а все тот же
запах духов, только часто дурной марки? Когда в Риме, в Люте�
ранском музее, переходишь из языческого отделения в христи�
анское, будто на свежий воздух выходишь. Из такого же камня
саркофаги, те же сюжеты: «Сбор винограда» и др. — но, бес�
цветные, скучные, они преображаются, озаряются иным све�
том. Их форма, сразу ставшая неумелой, грубой, также свиде�
тельствует о высоком напряжении не умещающегося в прежних
рамках духа. Вот это было воистину «новым революционным
искусством»! О чем поет Маяковский? Что всего дороже ему? Да
что в своих стихах «сатириконских» высмеивает: благополучие.
Жизнь прекрасна — ей несколько мешает пара предрассудков,
две�три условности. Бог? Но его нет — Маяковский исследовал
небо; впрочем, иногда он беседует с отсутствующим и предлага�
ет ему привести на небо «девочек» и старого вина. Подвиг? Но
раз за него надо заплатить — к чему он? Остаться без ноги — не
хочу! Любовь? Да, только попроще, да поскорее! Иногда меша�
ет, — если женщина предпочитает богатого! Иногда поэт недово�
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лен — отчего не так устроен, чтобы можно было без мук «цело�
вать! целовать! целовать!» А главное — я! моя жизнь! мое на�
слаждение! моя слава! Маяковский — очень талантливый поэт,
а сидящий перед ним спекулянт стихов отроду не писал и гово�
рить умеет лишь о накладных, вагонах и пр., но если бы он мог
сказать!. Он ведь уж, кроме «bien Jtre» *, ничего не признает.

Целовать? О да! Девочек к Богу? Забавно! Подвиг? Предрассу�
док! Он уже разделил бы желание Маяковского погулять по Не�
вскому с Наполеоном на цепочке, вместо мопса, и чтобы все де�
вочки кричали: «Цаца! цаца! цаца!» Что сказать о других?

Бурлюк все еще не перестает «эпатировать буржуев» ограни�
ченным репертуаром непристойностей: плохая популяризация
разных французских символистов первого периода. Камен�
ский — обыкновенный лирический поэт среднего качества —
пишет экспромты, стихи в альбом, веселится, как подобает мо�
лодому человеку, и любит чуть порисоваться перед дамами, —
все, как подобает. «Новое»... Может, в форме? Все футуристы
начали не с нового, а с повторения крайностей «символистов».

«Все в музыке» — отсюда заумный язык, звукоподражание,
подбор внутренне не связанных ничем слов. Потом поправели —
пишут, как и перед ними писали.

Каменский взял от Бальмонта лишь грехи последнего — цве�
тистую малословность.

Принят большевизм. Но эта подделка преображения мира не
заставит нас отказаться от веры в возможность иной правды на
земле. Выйдя из футуристического кабака, мы не окунемся с ра�
достью в тепленькую ванну нашей поэзии, а еще острее возжаж�
дем горного ключа, подлинного Рождества нового искусства.

* блаженное состояние (фр.). — Ред.
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