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Кажется, теперь уже никого не испугаешь и не ввергнешь
в глубокий обморок, если скажешь просто Владимир Маяков�
ский — настоящий большой поэт. «Обывателя» теперь нет —
порода вымершая. Значит, искать «наслаждения» в поэзии не�
кому. Кому теперь придет в голову читать стихи? Сытых мало,
а на тощий желудок кто же, кроме безумцев, вздумает развер�
нуть книгу стихов? Итак, Маяковский имеет теперь право быть
безумцем, потому что читать его будут только безумцы. Итак —
я сам безумец и пишу для безумцев. Какое веселое чувство осво�
бождения! Маяковский уже не воскликнет подобно Пушкинско�
му поэту:

Ах, лира, лира! что же ты
Мое безумство разгласила?

Нет, он громогласно крикнет — так, что стены задрожат:

Это не лира вам!

Вы скажете — не поэт? Пусть — «крикогубый Заратустра».
Но признаемся — поэзией «лиры» мы можем любоваться, но
жить ею, дышать ею уже не можем. Необычайное явление —
Блок, тихий поэт «лиры», пишет громкую, кричащую и гудя�
щую поэму «Двенадцать», в которой учится у Маяковского. Это
трагично, это почти вызывает слезы. Говорят, что эта поэма хо�
роша. Я не знаю — я вижу, что Блок распинает себя на кресте
революции и могу взирать на это только с ужасом благогове�
ния *.

* Редакция считает нужным оговориться, что она отнюдь не умиля�
ется вместе с автором статьи «самораспятию» Ал. Блока, во�первых,
потому что не всякое и не во всех случаях самораспятие достойно
умиления, а во�вторых, и потому, что «видимость» блоковского «са�
мораспятия» не внушает ей особого доверия.
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Маяковский — другое дело. Он никогда не касался лиры —
куда она ему! У него руки не так сделаны. Она сломалась бы при
первом его прикосновении. Он громогласен от природы. И вот
это — самое важное. Говорят, что стихи когда�то только пелись
и сопровождались пляской. Потом они стали говориться. А вот
настало время, когда поэт мыслит себя громогласно кричащим
их в тысячеголовую толпу. Где уж тут думать о тонкостях рит�
ма, звуковых сочетаний, о законченности фраз и точности рифм!
Надо, чтобы долетало в самый конец этого огромного зала, в ко�
тором мыслит себя поэт.

Это очень важно. Это — переворот. Другой стих, другая по�
этика, другой словарь — все заново. Посмотрите. Того, что мы
привыкли называть стихотворным ритмом, нет. Что же — не
умеет Маяковский? Нет, не хочет — не нужен ему этот ритм,
а надобен другой. И вот — новая запись стихов: не по строкам,
а по дыханию, потому что каждое слово надо кричать полной
грудью. Местами можно немножко стихнуть, тогда растягива�
ются и строки. Так в начале поэмы («вещи») «Человек»:

Священнослужители мира, отпустителя всех
грехов�солнца ладонь на голове моей.
Благочестивейшей из монашествующих —
ночи облачение на плечах моих.

А вот — полный голос, частая мена дыхания:

Куда я,
Зачем я?
Улицей сотой
мечусь,
человечьим
разжужженным ульем.

Это — ритм голоса, ритм дыхания. Поэтому даже болеe плав�
ные, построенные по типу обычного ритма, строки располагают�
ся не по схеме, а по произношению:

Погибнет все
Сойдет на нет.
И тот,
кто жизнью движет,
последний луч
над тьмой планет
из солнц последних выжжет.

Ведь это — совсем «хорошие», совсем «нормальные» стихи —
стоит только расположить их по обычной схеме:
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Погибнет все. Сойдет на нет.
И тот, кто жизнью движет,
последний луч над тьмой планет
из солнц последних выжжет.

Таков ритм — такова и рифма. Она появляется у Маяковско�
го там только, где нужна, где должна быть слышна. И природа
ее — новая. Она вся — в ударном слоге, потому что только этот
слог и долетает до последнего уха последнего слушателя, а Ма�
яковский — всегда перед толпой, никогда не в кабинете. Он
рифмует «грязь вы» и «разве», «напрасно вам» и «праздновать».
Не умеет? Нет, не хочет, потому что старая комнатная рифма
ему не нужна. Из уст его, громко взывающих к толпе, вылетают
с напряженной силой ударные гласные — на них вся его дина�
мика; остальные звуки все равно теряются, заглушаются, ком�
каются — было бы странным педантизмом «выкипячивать» их
до конца.

Нет и той тонкой, «лирной» инструментовки, которая свой�
ственна стиху говорному. Она была бы смешна у Маяковского —
ведь не для забавы же это делать! Отсюда — резкая звучность его
стиха, сообщающая ему силу громовую: ведь стих этот должен
пролететь через тысячную толпу, ударить в барабанную перепон�
ку каждого и раскатным эхом вернуться обратно. Поэтому —
«в ковчеге ночи новый Ной». Это «н» долетит до конца — оно не
затушевано и закреплено тройным ударом.

Все в стихе Маяковского — от этого нового пафоса, пафоса не
лиры, а трубы. Поистине — поэт нашего времени, наших дней,
вышедший на улицу, вмешавшийся в толпу и оглушающий ее
своим громовым голосом. Не поэт, а воин? Да, и воин, и поэт.
Как же иначе в наши дни? Надо иметь богатырскую грудь и бо�
гатырский голос, чтобы сказать сейчас новое слово и чтобы его
услышали. Маяковский это знает:

«О�го�го» могу
зальется высоко, высоко.
«О�го�го» могу
и охоты поэта сокол
голос
мягко сойдет на низы.

Был такой самодовольный литератор, который принял Ма�
яковского за себя и написал в 1916 г. рецензию — я спрятал ее
и хочу теперь посмеяться. «Через все изделия его музы, — пи�
сал этот литератор, — проходит настроение учителя из “Трех сес�
тер”, который всем доволен. А самодовольство Маяковского —
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жирное, грузное, как�то по особенному выпирающее из него».
Ну как не заподозрить самого этого литератора в наклонности
к некоторому самодовольству, если из всего сборника Маяков�
ского («Простое, как мычание») он сумел усвоить себе именно
это? Однако литератор этот — не без чутья, только напрасно он
рассердился на Маяковского! Если бы не этот гнев — вышла бы
недурная рецензия. «Зычное гиканье “Царя ламп” наполняет
уши, поражает барабанную перепонку, действует на мозг», —
пишет тот же литератор. Да ведь это то самое, что и я говорю?
Но литератору это не нравится — это не «поэзия», это «зык»; он
привык «наслаждаться» (кто же самодоволен?), а тут его беспо�
коют — действуют ему прямо «на мозг».

Ну, теперь, вероятно, и этот литератор сказал бы иначе. Мы,
во всяком случае, благодарны ему за основную мысль, которую,
правда немного исказив, положили в основание этой заметки.
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