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Вышла книга В. В. Розанова «Война 1914 года и русское воз�
рождение» 1. Книга — блестящая и возмущающая. Розанов сей�
час — первый русский стилист, писатель с настоящими проблес�
ками гениальности. Есть у Розанова особенная, таинственная
жизнь слов, магия словосочетаний, притягивающая чувствен�
ность слов. У него нет слов отвлеченных, мертвых, книжных.
Все слова — живые, биологические, полнокровные. Чтение Ро�
занова — чувственное наслаждение. Трудно передать своими
словами мысли Розанова. Да у него и нет никаких мыслей. Все
заключено в органической жизни слов и от них не может быть
оторвано. Слова у него не символы мысли, а плоть и кровь. Ро�
занов — необыкновенный художник слова, но в том, что он пи�
шет, нет аполлонического претворения и оформления. В ослепи�
тельной жизни слов он дает сырье своей души, без всякого выбора,
без всякой обработки. И делает он это с даром единственным и
неповторимым. Оне презирает всякие «идеи», всякий логос, вся�
кую активность и сопротивляемость духа в отношении к душев�
ному и жизненному процессу. Писательство для него есть
биологическое отправление его организма. И он никогда не со�
противляется никаким своим биологическим процессам, он их
непосредственно заносит на бумагу, переводит на бумагу жиз�
ненный поток. Это делает Розанова совершенно исключитель�
ным, небывалым явлением, к которому трудно подойти с обыч�
ными критериями. Гениальная физиология розановских писаний
поражает своей безыдейностью, беспринципностью, равнодуши�
ем к добру и злу, неверностью, полным отсутствием нравствен�
ного характера и духовного упора. Все, что писал Розанов, писа�
тель богатого дара и большого жизненного значения, есть
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огромный биологический поток, к которому невозможно при�
ставать с какими�нибудь критериями и оценками.

Розанов — это какая�то первородная биология, переживае�
мая как мистика. Розанов не боится противоречий, потому что
противоречий не боится биология, их боится лишь логика. Он
готов отрицать на следующей странице то, что сказал на предыду�
щей, и остается в целостности жизненного, а не логического
процесса. Розанов не может и не хочет противостоять наплыву и
напору жизненных впечатлений, чувственных ощущений. Он
совершенно лишен всякой мужественности духа, всякой актив�
ной силы сопротивления стихиям ветра, всякой внутренней сво�
боды. Всякое жизненное дуновение и ощущение превращают его
в резервуар, принимающий в себя поток, который потом с не�
обычайной быстротой переливается на бумагу. Такой склад при�
роды принуждает Розанова всегда преклоняться перед фактом,
силой и историей. Для него сам жизненный поток в своей мощи
и есть Бог. Он не мог противостоять потоку националистической
реакции 80�х годов, не мог противостоять потоку декадентства в
начале XX века, не мог противостоять революционному потоку
1905 г., а потом новому реакционному потоку, напору антисеми�
тизма в эпоху Бейлиса, наконец, не может противостоять могу�
чему потоку войны, подъему героического патриотизма и опас�
ности шовинизма.

Многих пленяет в Розанове то, что в писаниях его, в своеоб�
разной жизни его слов чувствуется как бы сама мать�природа,
мать�земля и ее жизненные процессы. Розанова любят потому,
что так устали от отвлеченности, книжности, оторванности. В
его книгах как бы чувствуют больше жизни. И готовы простить
Розанову его чудовищный цинизм, его писательскую низость,
его неправду и предательство. Православные христиане, самые
нетерпимые и отлучающие, простили Розанову все, забыли, что
он много лет хулил Христа, кощунствовал и внушал отвраще�
ние к христианской святыне, Розанов все�таки свой человек,
близкий биологически, родственник, дядюшка, вечно упоенный
православным бытом.

Он, в сущности, всегда любил православие без Христа и всег�
да оставался верен такому языческому православию, которое ведь
много милее и ближе, чем суровый и трагический дух Христов.
В Розанове так много характерно�русского, истинно�русского.
Он — гениальный выразитель какой�то стороны русской приро�
ды, русской стихии. Он возможен только в России. Он зародил�
ся в воображении Достоевского и даже превзошел своим
неправдоподобием все, что представлялось этому гениальному
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воображению. А ведь воображение Достоевского было чисто рус�
ское, и лишь до глубины русское в нем зарождалось. И если
отрадно иметь писателя, столь до конца русского, и поучитель�
но видеть в нем обнаружение русской стихии, то и страшно ста�
новится за Россию, жутко становится за судьбу России. В самых
недрах русского характера обнаруживается вечно�бабье, не веч�
но�женственное, а вечно�бабье. Розанов — гениальная русская
баба, мистическая баба 2. И это «бабье» чувствуется и в самой
России.

II

Книга Розанова о войне заканчивается описанием того потока
ощущений, который хлынул в него, когда он однажды шел по
улице Петрограда и встретил полк конницы. «Я все робко смот�
рел на эту нескончаемо идущую вереницу тяжелых всадников,
из которых каждый был так огромен сравнительно со мной!..
Малейшая неправильность движения — и я раздавлен… Чувст�
во своей подавленности более и более входило в меня. Я чувство�
вал себя обвеянным чужою силой, — до того огромной, что мое
“я” как бы уносилось пушинкою в вихре этой огромности и это�
го множества… Когда я вдруг начал чувствовать, что не только
“боюсь”, но и — обворожен ими, — зачарован странным очаро�
ванием, которое только один раз — вот этот — испытал в жиз�
ни. Произошло странное явление: преувеличенная мужествен�
ность того, что было предо мною, — как бы изменила структуру
моей организации и отбросила, опрокинула эту организацию —
в женскую. Я почувствовал необыкновенную нежность, истому
и сонливость во всем существе… Сердце упало во мне — любо�
вью… Мне хотелось бы, чтобы они были еще огромнее, чтобы их
было еще больше… Этот колосс физиологии, колосс жизни и
должно быть источник жизни — вызвал во мне чисто женствен�
ное ощущение безвольности, покорности и ненасытного жела�
ния “побыть вблизи”, видеть, не спускать глаз… Определенно —
это было начало влюбления девушки» (с. 230–232). И Розанов
восклицает: «Сила — вот одна красота в мире… Сила — она по�
коряет, перед ней падают, ей, наконец, — молятся… Молятся
вообще “слабые” — “мы”, вот “я” на тротуаре… В силе лежит
тайна мира… Огромное, сильное… Голова была ясна, а сердце
билось… как у женщин. Суть армии, что она всех нас превраща�
ет в женщин трепещущих, обнимающих воздух…» (с. 233–234).
Это замечательное описание дает ощущение прикосновения, если
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не к «тайне мира и истории», как претендует Розанов, то к ка�
кой�то тайне русской истории и русской души. Женственность
Розанова, так художественно переданная, есть также женствен�
ность души русского народа. История образования русской госу�
дарственности, величайшей в мире государственности, столь не�
постижимая в жизни безгосударственного русского народа, может
быть понята из этой тайны. У русского народа есть государст�
венный дар покорности, смирения личности перед коллективом.
Русский народ не чувствует себя мужем, он все невестится, чув�
ствует себя женщиной перед колоссом государственности, его
покоряет «сила», он ощущает себя розановским «я на тротуаре»
в момент прохождения конницы. Сам Розанов на протяжении
всей книги остается этим трепещущим «я на тротуаре». Для
Розанова не только суть армии, но и суть государственной влас�
ти в том, что она «всех нас превращает в женщин, слабых, тре�
пещущих, обнимающих воздух…» И он хочет показать, что весь
русский народ так относится к государственной власти. В книге
Розанова есть изумительные, художественные страницы небы�
валой апологии самодовлеющей силы государственной власти,
переходящей в настоящее идолопоклонство. Подобного покло�
нения государственной силе, как мистическому факту истории,
еще не было в русской литературе. И тут вскрывается очень
интересное соотношение Розанова со славянофилами.

III

Книга Розанова свидетельствует о возрождении славянофиль�
ства. Оказывается, что славянофильство возродила война, и в
этом — основной смысл войны. Розанов решительно начинает за
здравие славянофильства. И сам он повторяет славянофильские
зады, давно уже отвергнутые не «западнической» мыслью, а
мыслью, продолжавшей дело славянофилов. После В. Соловьева
нет уже возврата к старому славянофильству. Но еще более, чем
мыслью, опровергнуты славянофильские зады жизнью. Розано�
ву кажется, что патриотический и национальный подъем, вы�
званный войною, и есть возрождение славянофильства. Я ду�
маю, что нынешний исторический день совершенно опрокидывает
и славянофильские, и западнические платформы, и обязывает
нас к творчеству нового самосознания и новой жизни. И мучи�
тельно видеть, что нас тянут назад, к отживающим формам со�
знания и жизни. Мировая война, конечно, приведет к преодоле�
нию старой постановки вопроса о России и Европе, о Востоке и
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Западе. Она прекратит внутреннюю распрю славянофилов и за�
падников, упразднив и славянофильство, и западничество, как
идеологии провинциальные, с ограниченным горизонтом.

Неужели мировые события, исключительные в мировой ис�
тории, ничему нас не научат, не приведут к рождению нового
сознания и оставят нас в прежних категориях, из которых мы
хотели вырваться до войны? Русское возрождение не может быть
возрождением славянофильства, оно будет концом и старого сла�
вянофильства, и старого западничества, началом новой жизни и
нового сознания. Розанова же война вдохновила лишь на повто�
рение в тысячный раз старых слов, потерявших всякий вкус и
аромат: «вся русская история есть тихая, безбурная; все русское
состояние — мирное, безбурное. Русские люди — тихие. В хоро�
ших случаях и благоприятной обстановке они неодолимо вырас�
тают в ласковых, приветных, добрых людей. Русские люди —
«славные» (с. 51). Но с неменьшим основанием можно было бы
утверждать, что русская душа — мятежная, ищущая, душа стран�
ническая, взыскующая Нового Града, никогда не удовлетворяю�
щаяся ничем средним и относительным. Из этой прославленной
и часто фальшиво звучащей «тихости, безбурности и славности»
рождается инерция, которая мила вечно�бабьему сердцу Розано�
ва, но никогда не рождается новой, лучшей жизни. В розанов�
ской стихии есть вечная опасность, вечный соблазн русского
народа, источник его бессилия стать народом мужественным,
свободным, созревшим для самостоятельной жизни в мире. И
ужасно, что не только Розанов, но и другие, призванные быть
выразителями нашего национального сознания, тянут нас назад
и вниз, отдаются соблазну пассивности, покорности, рабству у
национальной стихии, женственной религиозности. Не только
вечное, но и слишком временное, старое и устаревшее в славя�
нофильстве хотели бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов,
В. Эрн. Огромной силе, силе национальной стихии, земли не про�
тивостоит мужественный, светоносный и твердый дух, который
призван овладеть стихиями. Отсюда рождается опасность шови�
низма, бахвальство снаружи и рабье смирение внутри. И мир
внутри России, преодоление вражды и злобы делают невозмож�
ным именно Розанов и ему подобные. Эти люди странно понима�
ют взаимное примирение и воссоединение враждующих партий
и направлений, так понимают, как понимают католики соедине�
ние Церквей, т. е. исключительно присоединение к одной сторо�
не, на которой вся полнота истины. Этот старый способ не зами�
рит исторической распри «правого» и «левого» лагеря. Покаяние
должно быть взаимным, и амнистия должна быть взаимной, и
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согласие на самоограничение и жертву должно быть взаимным.
Верилось, что война приведет к этому, но пока этого нет, и наши
националистические идеологи мешают этому. Розановские на�
строения служат делу злобы, а не мира.

Начав за здравие славянофилов, Розанов кончает за упокой.
Он отдает решительное предпочтение России официальной и
государственной перед Россией народной и общественной, и сла�
вянофильству официальному перед славянофильством общест�
венным. Славянофилы считали русский народ народом безгосу�
дарственным, и очень многое на этом строили. Розанов, напротив,
считает русский народ народом государственным по преимуще�
ству. В государственности Розанова, которая для него самого
является неожиданностью, ибо в нем самом всего менее было
государственности и гражданственности, — он всегда был пев�
цом частного быта, семейного родового уклада, — чувствуется
приспособление к духу времени, бабья неспособность противо�
стоять потоку впечатлений нынешнего дня. Мнение славянофи�
лов о безгосударственности русского народа требует больших
корректив, так как оно слишком не согласуется с русской исто�
рией, с фактом создания великого русского государства.

Но способ, которым Розанов утверждает государственность и
поклоняется его силе, — совсем не государственный, совсем не
гражданский, совсем не мужественный. Розановское отношение
к государственной власти есть отношение безгосударственного,
женственного народа, для которого эта власть есть всегда начало
вне его и над ним находящееся, инородное ему. Розанов, как и
наши радикалы, безнадежно смешивает государство с правитель�
ством и думает, что государство — это всегда «они», а не «мы».
Что�то рабье есть в словах Розанова о государственности, какая�
то вековая отчужденность от мужественной власти. Это какое�
то мление, недостойное народа, призванного к существованию
совершеннолетнему, мужественно�зрелому. В своем рабьем и
бабьем млении перед силой государственности, импонирующей
своей далекостью и чуждостью, Розанов доходит до того, что
прославляет официальную правительственную власть за ее гоне�
ния против славянофилов. Новый поток впечатлений хлынул на
Розанова. Славянофилы, которые в начале книги выражали Рос�
сию и русский народ, в конце книги оказываются кучкой лите�
раторов, полных самомнения и оторванных от жизни. Истин�
ным выразителем России и русского народа было официальное
правительство, которому славянофилы осмеливались оказывать
оппозицию. «Славянофильство» умерло, потому что оно оказа�
лось ненужным и напрасным, только мешающим в параллель�
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ной мысли тому «официальному правительству», которое одно
и могло сделать… Они (славянофилы) были именно малодушны
о русской истории, твердя, но отвлеченно, о ней, что она свя�
тая… Святая Русь им казалась менее умной и менее правдивой,
чем их литературная и общественная партия. И вот откуда на
них гонение, «довольно понятное» (с. 122). Возрождение славя�
нофильства оказывается совсем ненужным. Государственная
власть и была истинным славянофильством, рядом с которым
жалко и ненужно славянофильство литературное, идеологичес�
кое. Славянофильство воскреснет лишь под тем условием, что
оно покается перед официальным правительством и пойдет за
ним. Идолопоклонство перед фактом, как силой, достигло за�
вершения.

Славянофилы не были способны на такое идолопоклонство и
потому были бессильны. «Пятном на славянофильстве было то,
что они за официальностью не видели сердца, которое всегда
билось. Мундир распахнулся, — и мы увидели сердце, которое
всегда болело. И болело по�своему, никому не подражая, болело
из себя» (с. 127). «Несчастье, ошибка и порок славянофилов за�
ключался именно в таком воздушном представлении своей яко�
бы воздушной истории, якобы безматериальной истории» (с. 125).
Славянофильство оказывается нисколько не лучше западниче�
ства, оно — так же отвлеченно, литературно, идеологично, ото�
рвано от подлинной жизни, которая есть Россия «официальная».
Славянофилы действительно преклонялись больше перед рус�
ской «идеей», чем перед фактом и силой. Розанов завершает
славянофильство преклонением перед силой и фактом. Презре�
ние Розанова к идеям, мыслям, литературе  не имеет пределов.
Чиновник для него выше писателя. Чиновничья служба — дело
серьезное, а литература — забава. Русский народ — государст�
венный и серьезный народ. «Ему было любо государство в самих
казнях, — ибо, казня, государство видело в нем душу и челове�
ка, а не игрушку, с которой позабавиться. Увы, литература только
“забавилась” около человека» (с. 135). Розанов хочет с художест�
венным совершенством выразить обывательскую точку зрения
на мир, тот взгляд старых тетушек и дядюшек, по которому
государственная служба есть дело серьезное, а литература, идеи
и пр. — пустяки, забава. Но до чего все это литература у самого
Розанова. Он сам насквозь литератор, и литератор болтливый.
Розанов был когда�то чиновником контрольного ведомства. Но
вряд ли он захочет остаться в истории в таком качестве. Он за�
хочет остаться в истории знаменитым литератором и ни от од�
ной строчки, написанной им, не откажется. Как много литера�
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туры в самом чувстве народной жизни у Розанова, как далек он
от народной жизни и как мало ее знает.

Народ и государственность в ослепительно талантливой лите�
ратуре Розанова так же отличаются от народа и государствен�
ности в жизни, как прекраснодушная война его книги отличает�
ся от трагической войны, которая идет на берегах Вислы и на
Карпатах. Органичность, народность, объективная космичность
Розанова лишь кажущиеся. Он совершенно субъективен, импрес�
сионистичен и ничего не знает и не хочет знать, кроме потока
своих впечатлений и ощущений. Само преклонение Розанова
перед фактом и силой есть лишь перелив на бумагу потока его
женственно�бабьих переживаний, почти сексуальных по своему
характеру. Он сам изобличил свою психологию в гениальной
книге «Уединенное», которая должна была бы быть последней
книгой его жизни и которая навсегда останется в русской лите�
ратуре. Напрасно Розанов взывает к серьезности против игры и
забавы. Сам он лишен серьезного нравственного характера, и
все, что он пишет о серьезности официальной власти, остается
для него безответственной игрой и забавой литературы. Он ни�
когда не возьмет на себя ответственности за все сказанное им в
книге о войне.

IV

Есть что�то неприятное и мучительное в слишком легком,
благодушном, литературно�идеологическом отношении к войне.
Мережковский справедливо восстал против «соловьев над кро�
вью» 3. Можно видеть глубокий смысл нынешней войны, и нель�
зя не видеть в ней глубокого духовного смысла. Все, что совер�
шается ныне на войне материально и внешне, — лишь знаки
того, что совершается в иной, более глубокой, духовной дейст�
вительности. Можно чувствовать, что огонь войны очистителен.
Но война — явление глубоко трагическое, антиномическое и
страшное, а нынешняя война — более, чем какая�либо из войн
мировой истории. «Кровь — жидкость совсем особенная», — го�
ворит Гете в «Фаусте» 4. И нужно самому приобщиться к мисте�
рии крови, чтобы иметь право до конца видеть в ней радость,
благо, очищение и спасение. Кабинетное, идеологическое обо�
готворение стихии войны и литературное прославление войны,
как спасительницы от всех бед и зол, нравственно неприятно и
религиозно недопустимо. Война есть внутренняя трагедия для
каждого существа, она бесконечно серьезна. И мне кажется, что
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Розанов со слишком большой легкостью и благополучием пере�
живает весну от войны, сидя у себя в кабинете. Он пишет о геро�
ическом подъеме, хотя героизм чужд ему окончательно и он от�
рицает его каждым своим звуком. Но он так же не может
противиться наплыву героизма, как не может противиться раз�
грому германского посольства, который старается защитить.
Нужно помнить, что природа войны отрицательная, а не поло�
жительная, она — великая проявительница и изобличительни�
ца. Но война сама по себе не творит новой жизни, она — лишь
конец старого, рефлексия на зло. Обоготворение войны так же
недопустимо, как недопустимо обоготворение революции или го�
сударственности.

V

Есть в книге Розанова еще одна неприятная и щекотливая
для него сторона. Розанов всюду распинается за христианство,
за православие, за Церковь, всюду выставляет себя верным сы�
ном православной Церкви. Он уверяет, что славянофилов не
любили потому, что они были христианами. Он повторяет це�
лый ряд общих мест об измене христианству, от отпадении от
веры отцов, поминает даже «Бюхнера и Молешотта», о которых
не особенно ловко и вспоминать теперь, до того они отошли в
небытие. Но я думаю, что христианская религия имела гораздо
более опасного, более глубокого противника, чем «Бюхнер и
Молешотт», чем наивные русские нигилисты, и противник этот
был — В. В. Розанов. Кто написал гениальную хулу на Христа
«об Иисусе Сладчайшем и о горьких плодах мира», кто почувст�
вовал темное начало в Христе, источник смерти и небытия, истре�
бление жизни и противопоставил «демонической» христианской
религии светлую религию рождения, божественное язычество,
утверждение жизни и бытия? *

О, как невинно, как неинтересно и незначительно отношение
к христианству Чернышевского и Писарева, Бюхнера и Моле�
шотта по сравнению с отрицанием Розанова. Противление Роза�
нова христианству может быть сопоставлено лишь с противле�
нием Ницше, но с той разницей, что в глубине своего духа Ницше
ближе ко Христу, чем Розанов, даже в том случае, когда он бе�
рет под свою защиту православие. Лучшие, самые яркие, самые
гениальные страницы Розанова написаны против Христа и хрис�

* См. книгу Розанова «Темный Лик».
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тианства. Розанов, как явление бытия, есть глубочайшая, по�
лярная противоположность всему Христову. Конечно, с Розано�
вым мог произойти духовный переворот, в нем могло совершиться
новое рождение, из язычника он мог стать христианином. Нехо�
рошо попрекать человека тем, что раньше он был другим. Но с
Розановым не в этом вопрос. Каждая строка Розанова свидетель�
ствует о том, что в нем не произошло никакого переворота 5, что
он остался таким же язычником, беззащитным против смерти,
как и всегда был, столь же полярно противоположным всему
Христову. Есть документы его души: «Уединенное» и «Опавшие
листья», которые он сам опубликовал для мира. Розанов пере�
жил испуг перед ужасом жизни и смерти. О смерти он раньше
не удосуживался подумать, так как исключительно был занят
рождением и в нем искал спасение от всего. И Розанов из страха
принял православие, но православие без Христа, — православ�
ный быт, всю животную теплоту православной плоти, все язы�
ческое в православии. Но ведь это он всегда любил в правосла�
вии и всегда жил в этой коллективной животной теплоте — не
любил он и не мог принять лишь Христа. Нет ни единого звука,
который свидетельствовал бы, что Розанов принял Христа и в
Нем стал искать спасение. Розанов сейчас держится за право�
славную Церковь по посторонним, не религиозным соображени�
ям и интересам, по мотивам национальным, житейско�бытовым,
публицистическим. Нельзя быть до того русским и не иметь связи
с православием! Православие так же нужно Розанову для рус�
ского стиля, как самовар и блины. Да и с «левыми», и с интел�
лигентами и нигилистами легче расправляться, имея в руках
орудие православия. Но я думаю, что иные русские интеллиген�
ты�атеисты на какой�то глубине ближе ко Христу, чем Розанов.
Русские интеллигенты, в лучшей, героической своей части, очень
национальны и в своем антинационализме, в своем отщепенстве
и скитальчестве, и даже в своем отрицании России. Это — явление
русского духа, более русского, чем национализм западно�не�
мецкого образца. Сам же Розанов видит в русском западничест�
ве чисто русское самоотречение и смирение (с. 53). И невозмож�
но все в жизни русской интеллигенции отнести на счет «Бюхнера
и Молешотта», «Маркса и Энгельса». Ни Маркс, ни Бюхнер ни�
когда не сидели глубоко в русской душе, они заполняли лишь
поверхностное сознание.

Великая беда русской души в том же, в чем беда и самого
Розанова, — в женственной пассивности, переходящей в «ба�
бье», в недостатке мужественности, в склонности к браку с чу�
жим и чуждым мужем. Русский народ слишком живет в нацио�
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нально�стихийном коллективизме, и в нем не окрепло еще со�
знание личности, ее достоинства и ее прав. Этим объясняется то,
что русская государственность была так пропитана неметчиной
и часто представлялась инородным владычеством. «Розановское»,
бабье и рабье, национально�языческое, дохристианское все еще
сильно в русской народной стихии. «Розановщина» губит Рос�
сию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спа�
сение для России. По крылатому слову Розанова, «русская душа
испугана грехом», и я бы прибавил, что она им ушиблена и при�
давлена. Этот первородный испуг мешает мужественно творить
жизнь, овладеть своей землей и национальной стихией. И если
есть желанный смысл этой войны, то он прямо противоположен
тому смыслу, который хочет установить Розанов. Смысл этот
может быть лишь в выковывании мужественного, активного духа
в русском народе, в выходе из женственной пассивности. Рус�
ский народ победит германизм, и дух его займет великодержав�
ное положение в мире, лишь победив в себе «розановщину». Мы
давно уже говорили о русской национальной культуре, о нацио�
нальном сознании, о великом призвании русского народа. Но
наши упования глубоко противоположны всему «розановскому»,
«вечно�бабьему», шовинизму и бахвальству, и этому духовно�
вампирическому отношению к крови, проливаемой русскими вой�
сками. И думается, что для великой миссии русского народа в
мире останется существенной та великая христианская истина,
что душа человеческая стоит больше, чем все царства и все миры…

1914


	Н. А. Бердяев. О "вечно бабьем" в русской душе

