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Без божества — без вдохновенья 1.

Наши дни — трезвые, живые дни усиленной, необходимой
работы. Дни весенние, но серые, без солнца. И необходимая ра�
бота поглощает силы работников, самых разнообразных, теперь
сходящихся. Литература скромно отступила пока перед поли�
тикой, метафизика закрыла лицо перед жизнью, ведь жизнь не
ждет!

В такие напряженные дни, когда особенно близка опасность,
для каждого, незаметно принять первое и необходимое — за
последнее, окончательное и единственное (именно потому, что
оно первое и необходимое, хотя только первое и необходи�
мое) — в такие дни живительно увидать нежную книжку моло�
дых стихов. Такова книжка А. Блока «Стихи о Прекрасной
Даме».

Книжка эта родилась точно вне временности — вне совре�
менности, во всяком случае. Она и стара, и нова, хотя, может
быть, все�таки не вечна, ибо соткана из слишком легкой паути�
ны. Она, может быть, только отдаленный намек на ту красоту,
правду и сиянье, которые должны спуститься с небес на землю
и властно обвить жизнь; а эти «бледные, белые, снеговые наме�
ки» — конечно, должны таять, если коснется их горячее дыха�
ние земли.

Не будем же требовать от этой милой книжки более того, что
она может дать; она и так дает нам много, освежает и утешает
нас, посылает легкий, мгновенный отдых. Мы устаем от трезво�
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го серого дня и его несомненностей. И мы рады, что поэт гово�
рит нам:

Я вышел в ночь — узнать, понять
Далекий шорох, близкий ропот,
Несуществующих принять,
Поверить в мнимый конский топот…

Отрадно все�таки, что есть и жива еще «Прекрасная Дама»,
«Она», «Дева, Заря, Купина», которая «тайно тревожна и тай�
но любима» 2.

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она — без мысли и без речи
На том смеется берегу…

Она, Она, везде Она — и песни ее рыцаря так прекрасны, во
всем их однообразии, что не знаешь, которую выписать. Кто
Она? Конечно, не земная дама средневековых рыцарей; может
быть, «Дева Радужных Ворот» Владимира Соловьева? 3 Вечная
Женственность? София�Премудрость? Все равно. Мы не знаем,
вряд ли знает ее и ее рыцарь. Он не знает более того, что гово�
рит:

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней…

Это там, где

Только образ, лишь сон о Ней…

Но рыцарь имеет «виденья, непостижные уму» 4, он видит не
только «сны о Ней».

Покраснели и гаснут ступени.
Ты сказала сама: Приду.

И даже там, у «образа только», и там не всегда «лишь сны».

И с этой ветхой позолоты,
Из этой страшной глубины,
На праздник мой спустился Кто�то
С улыбкой ласковой Жены 5.
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Она — все, она посещает своего рыцаря, и он верен Ей, и не
устает петь Ее.

Я, изнуренный и премудрый,
Восстав от тягостного сна,
Перед Тобою, Златокудрой,
Склоняю долу знамена.

Но странно… Это не «Бедный рыцарь», имевший свое «виде�
нье, непостижное уму»; хотя и родной старому бедному рыца�
рю — но не он, не совсем он, и Она, его виденье, не «Она» Бед�
ного рыцаря; и странно то, что тот, старый, вечный, — до сих
пор пленительнее этого нового, бедного рыцаря с его Дамой «в
бледных платьях», его «белых намеков». Легкая, легкая паути�
на… Тонкая, тонкая, рвущаяся красота… Налет эстетизма. На�
лет смерти, даже без смерти…

«Бедный рыцарь» — кидался в битвы, восклицая «Lumen
coelum, Sancta Rosa», — побеждал мусульман… А рыцарь но�
вый с самого начала говорит:

Я к людям не выйду навстречу,
Испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобой Одною отвечу
За то, что всю жизнь молчал.

Воздушная мертвенность, русалочий холод есть в этих, та�
ких далеких, слишком далеких земле песнях о слишком про�
зрачной «Прекрасной Даме». Это не Sancta Rosa, это облачная
Лилия; это не только не Мать�Дева, но уже почти и не Дева…
«Восковой огонек»… «Робкое пламя церковной свечи»… 6 Это
тот новый мистико�эстетический романтизм, который пленяет
отрывом от земной крови нашу усталую душу, но пленяет на
мгновенье; не утоляет, не может удержать ее у себя навсегда.

Старый, чистый романтизм был сильнее, потому что был
цельнее, ярче, действеннее, реальнее. Новый — слишком ра�
створился в эстетике и мистике. Книга Блока мистична, но от�
нюдь не религиозна. Мистика, так же как эстетика, так же,
впрочем, как и голый романтизм, — одинаково на этом берегу,
и между ними и религией одинаково лежит пропасть.

Надо же, наконец, сказать с ясностью: нет пути, нет ни
одного, который подводил бы к религии. Но зато все пути, все
до одного (только пройти до конца) подводят к пропасти, за ко�
торой лежит религия. И разница между путями лишь та, что
на некоторых человек, предчувствуя конечную пропасть и мо�
мент, когда он будет на краю, — может вырастить себе крылья;
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другие, извилистые пути, приводят к пропасти неожиданно,
и бескрылому остается лишь упасть вниз. Пути мистики — и
даже эстетики — таковы, что на них легче могут вырасти кры�
лья у сильных, у ясных, у тех, кто умеет хотеть и желает жить.
Нежный, слабый, паутинный, влюбленный столько же в смерть,
сколько в жизнь, рыцарь бледной Прекрасной Дамы — сумел
вырастить себе лишь слабо мерцающие крылья бабочки. Он не�
верными и короткими взлетами поднимается над пропастью; но
пропасть широка; крылья бабочки не осилят ее. Крылья бабоч�
ки скоро устают, быстро слабеют. Прекрасная мистика рыца�
ря — безрелигиозна, безбожественна.

II

Не сотвори себе кумира… 7

Прежде чем сказать последнее слово о любопытной и все�
таки отрадной книге Блока, мне хочется сделать отступление и
поговорить более определенно о путях, из которых ни один не
приводит к религии, все — к предрелигиозной пропасти.
Я хочу остановиться на следующем очень любопытном явлении.
Каждый из путей, принятый не за путь, а за цель, уничтожает
стоящего на нем немедленно, ранее чем даже достигнута пред�
религиозная пропасть. То есть: каждая часть мира, принятая
как целое, — уничтожает человека в самом себе, его сущность,
его личность. Еще яснее: всякое созерцание посредственного и
попутного как совершенного и окончательного — прерывает
жизнь.

Наука, общественная деятельность, этическое самоусовер�
шенствование, искусство, — принятые здесь как самоцель, как
замена божества, как кумир, — лишают нас Бога и тем уничто�
жают нас. Миросозерцание эстетическое, мистическое, пози�
тивное, этическое, пантеистическое, даже скептическое, — все
они, окончательные, то есть взятые как вера — останавливают
всякое движение жизни, извращают, изменяют человеческую
природу. Когда мы определяем человека: это — скептик, это —
позитивист, это — ученый, это — социалист, это — эстет, ведь
мы именно определяем его в его вере, то есть стараемся угадать
его главное и последнее, то, что дает тон и смысл всей его жиз�
ни. Говорят, конечно, и о людях, идущих по известному пути,
эстет, нравственник, позитивист, — но такое определение не
верно, ибо это определение склонности, направления, а не веры.
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Идущие же — это люди, может быть, еще без веры — но навер�
но без кумира. Нам интересны в данный момент человеческие
кумиры.

Кумир эстетики, собравший в последнее время вокруг себя
столько поклонников, — вот один из страшных кумиров, его
мы возьмем для примера. Эстетизм, с его многочисленными
осложнениями, с декадентством, со входящей полумистикой,
принятый, как исчерпывающее миросозерцание, создал особый
род людей, им отравленных. Эстетика сама по себе не только
невинна, но благодетельна — воистину как яд; хотя бы мышь�
як; возьмите его в естественном количестве — он восстановляет
силы; сделайте его пищей — он убьет. Насколько путь эстети�
ческий праведен, легок и верен, равен другим путям и, быть
может, даже короче некоторых, настолько страшна и разъедаю�
ща вера эстетическая. Душа верующих эстетов — кружевная и
хрупкая, как старое дерево, насквозь источенное червями. Ло�
гичный, последовательный эстет всегда: безволен, циничен и
несчастен. Безволен потому, что эстетический критерий подви�
жен и не представляет достаточного упора ни для какой борьбы;
циничен — потому что подвижность этого критерия исключает
понятие святости, и несчастен, благодаря тому что непременно
и последовательно приходит к самоотрицанию, будучи уродлив
с собственной же точки зрения. Верующий мистик — отрицает
себя по несколько иной причине: потому что определеннее сво�
ей веры. Верующий в Добро пойдет по уклону отрицания мно�
гообразности жизни и, наконец, всей жизни. Скептик — живет
в атмосфере лжи перед собой; прямое следствие его «веры» —
скука; а он должен, напротив, считать, что ему все весело. И так
далее, и так далее… Более «счастливы» еще люди, поклоняю�
щиеся кумиру «мещанского благополучия», беспретенциозной
земной сытости. Но такое «счастье» — дар, которому не завиду�
ет никто из неимеющих его.

Слишком много «вер» — при единой «религии»! «Часть»
мстит тому, кто возводит ее в «целое». Раб мстит неосторожно�
му, сделавшему его царем.

Элемент узкой «веры», проникая в творчество всякого рода,
принижает его. Неподвижный, установившийся догматизм
(будь это даже установившийся «а�догматизм») — смерть твор�
чества; так: искусство верующего эстетика — не художественно;
дела убежденного моралиста — безнравственны; наслаждения
«веселого» скептика — безвкусны. Существует, есть в бытии
только то, что или религиозно, или еще не религиозно, то есть
сохраняет потенцию стать религиозным.
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Автор «Стихов о Прекрасной Даме» еще слишком туманен,
он — безверен: самая мистическая неопределенность его не
окончательно определена; но там, где в стихах его есть уклон к
чистой эстетике и чистой мистике, — стихи не художественны,
неудачны, от них веет смертью. Страшно, что те именно мерт�
веннее, в которых автор самостоятельнее. Вся первая часть, —
посвященная сплошь «Прекрасной Даме», — гораздо лучше ос�
тальных частей. А в ней чувствуется несомненное — если не
подражание Вл. Соловьеву, не его влиянье — то все же тень
Вл. Соловьева. Стихи без «Дамы» — часто слабый, легкий бред,
точно прозрачный кошмар, даже не страшный и не очень не�
приятный, а просто едва существующий; та непонятность, ко�
торую и не хочется понимать. Длинно выписывать все, но вот
конец одного такого стихотворения, конец, совершенно необ�
условленный началом, — оно так же непонятно:

…В роще косматый беззвучно дрожит.
Месяц упал в озаренные злаки.
Плачет ребенок. И ветер молчит.
Близко труба. И не видно во мраке 8.

Нет ни малейшего желания разгадать, какой «косматый без�
звучно дрожит», какой ребенок плачет и откуда взялась труба,
которая близко. И таких стихотворений много. Есть милое,
детское — посвященное Олениной�д’Альгейм — «лучики, лучи�
ки» 9, — а потом опять слабые кошмары, пока вновь не являет�
ся «Прекрасная Дама», и рыцарь находит для нее нежные и
новые слова.

«Она» — нужна поэту. Она одна, если он не затуманит Ее
окончательно, не превратит в мглистое облако, а заявит и ожи�
вит — она может дать ему крылья и сделать голос его сильным.
Не надо только, чтобы рыцарь хранил Ее Одну для себя одного,
не верил, что Ей надо явить Себя и миру, а не только ему.

Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, — хранил огонь лампад.

И вот — Она, и к Ней моя Осанна —
Венец трудов — превыше всех наград…

Я здесь один хранил и теплил свечи.
Один — пророк — дрожал в дыму кадил,

И в Оный День — один участник встречи —
Я этих встреч ни с кем не разделил.

Эти встречи — он разделит их со всеми, кто его слышит;
Прекрасная Дама хочет, чтобы хвалы Ее рыцаря были сильны
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и громки и наполняли мир. И в наши серые, трезвые, весенние
и холодные дни — нам отрадно на мгновенье это солнечное сло�
во о не сейчас необходимом, хотя бы и о туманном еще, о дале�
ком, близком, вечном…

…В тихом воздухе — тающее, знающее…
Там что�то притаилось и смеется.
Что смеется? Мое ли, вздыхающее,
Мое ли сердце радостно бьется?

Весна ли за окнами — розовая, сонная?
Или это Ясная мне улыбается?
Или это мое сердце влюбленное?
Или только кажется? Или все узнается? 10


	Х (З. Н. Гиппиус). Литературные заметки. Стихи о Прекрасной Даме

