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М. Пришвин продолжает еще печатать свое повествование об
Алпатове, которое является чем�то вроде семейной хроники.
Хроника эта открылась повестью «Курымушка» 1, где автор изо�
бражает свое детство. Критика отметила, что повесть эта дает
обильный материал для иллюстрирования того, как дореволю�
ционная средняя школа умственно и нравственно калечила сво�
их питомцев.

Центральное место в судьбе «Курымушки» занимает «Козел».
«Пришел в класс Козел; весь он был лицом ровно�розовый, с
торчащими в разные стороны рыжими волосами; зубы совсем
черные и далеко брызгаются слюной; нога всегда заложена за
ногу, и кончик нижней ноги дрожит, под ней дрожит кафедра,
под кафедрой дрожит половица. Курымушкина парта как раз
приходилась на линии этой дрожащей половицы, и очень ему
было неприятно всегда вместе с Козлом дрожать весь час». Отче�
го происходило это дрожание парты, половицы и ноги и какая
трагическая коллизия из�за этого дрожания произошла в душе
и судьбе этого Курымушки, автора повести «Курымушка», —
все эти сложные детали читатель найдет в самой повести. А по�
ртрет «Козла», хорошо исполненный и выразительный, можно
видеть в Третьяковской галерее. Под этим портретом подпись:
«В. В. Розанов» 2.

«Страшней всех учитель математики “Коровья смерть”, го�
ворили новичку Курымушке товарищи, тот, как первый раз
если поставил единицу, так с единицей и пойдешь на весь год,
и ты уже больше не ученик, а корова. “Коровья смерть”, рых�
лый и серый лицом, вошел с костылем, сел на кафедру и ногу
положил отдельно на стул: в ноге, сказали, у него подагра. Все
вынули синие тетради и стали под его диктовку писать весь час
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правила. “Это вызубри назубок”, советовали товарищи, “тебя
завтра первого спросит. Смотри не подведи, а то с тебя рассер�
дится и пойдет — много лишних коров наделает”. На другой
день Курымушку первым вызвали. “Дай тетрадь! Что есть сло�
жение? — Сложение есть действие… Запнулся. — Долго ли ты
будешь молчать? — Коровья смерть, чуть�чуть покачивая го�
ловой сверху вниз, выражал такое презрение, такую ненависть,
будто это не человек стоит перед ним, а сама его подагра вы�
шла из ноги и вот такой оказалась, — в синем мундирчике,
красная, потная, виноватая. — Мать есть? — Есть. — Несчаст�
ная мать! — Надорвал синюю тетрадку до половины, сказал:
“Стань в угол коровой!”»

Мы не станем следить за рассказом и только подтвердим, что
в повести описана Елецкая гимназия, а Коровья смерть —
В. В. Клушин, гроза кухаркиных детей, ярый черносотенец, «за�
служенный» преподаватель, особенно ценимый гимназическим
и окружным начальством.

Нарком Н. Семашко, учившийся в Елецкой гимназии восемь
лет и окончивший ее в 1892 году, так характеризует эту гимна�
зию: «Это была недавно открытая гимназия страшнейшего захо�
лустья, куда преподавательский персонал ссылался как бы в
наказание. За самыми редкими исключениями преподаватели
представляли собою или допотопных зубров, или просто боль�
ных людей. Среди наиболее передовых идейных педагогов был
известный черносотенец, нововременский писатель, В. В. Роза�
нов, преподававший географию, и довольно известный классик
и историк, ныне здравствующий...» *

В эту характеристику, однако, следует внести некоторую по�
правку. Елец, крупный торговый центр, насчитывающий 60 ты�
сяч жителей, вовсе не был захолустьем; нельзя сказать и того,
что начальство ссылало туда учителей как бы в наказание. Со�
вершенно наоборот: в глазах окружного начальства тогдашний
состав преподавателей Елецкой гимназии был очень хорош; до�
казательством может служить тот факт, что начальство продви�
гало многих из этих учителей дальше по ступеням служебной
лестницы; из учителей, у которых учился Н. А. Семашко, чет�
веро были потом директорами гимназий (А. А. Кедринский,
Г. Н. Фишер, И. И. Пенкин, Д. И. Мышцын, — двое последних
были директорами орловских гимназий), один — инспектором
московской гимназии и т. д.

* Ник. А. Семашко, «Полвека жизни — тридцать лет революционной
борьбы», М., 1924.
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В общем итоге гимназия носила обычный облик тогдашних сред�
неучебных заведений. Преподавание носило чисто «формальный
характер», учителя были чиновниками, строго выполнявшими
программы и циркуляры. Ученики заучивали учебники, «перево�
дили» по подстрочникам, писали положенное число «сочинений»,
извлекаемых из специально для этой цели составленных пособий.
Коровья смерть из года в год в каждом классе три раза в неделю
диктовал «Записки» по арифметике и алгебре, а два раза в неделю
«спрашивал» по этим «запискам». По смерти инспектора С. П. Фе�
дюшина («Обезьян» у Пришвина) в актовом зале оказался боль�
шой шкаф, битком набитый непрочитанными сочинениями, кото�
рых за десять лет накопилось многие сотни; «Обезьян» никогда не
возвращал ученикам сочинения. Учителям древних языков по�
мощник попечителя В. Д. Исаенков периодически рассылал бро�
шюру, в которой было пропечатано, какие параграфы из грамма�
тики Никифорова, какие примечания и сколько строк из такого�то
примечания проходить в таком�то классе. Окружные инспектора,
появлявшиеся в гимназии раз в три года, входя в класс, прежде
всего осматривали у всех учеников тетради со словами и «спраши�
вали» эти слова. В обычное учебное время «за слова» ежедневно
отсиживали под арестом десятки учеников; классные наставники
поочередно дежурили при этих арестованных, отпуская их по мере
того, как они выучивали слова. Через полчаса после окончания
уроков из своей квартиры приходил к арестованным в классе ди�
ректор Н. А. Закс («справедливый латыш» у Пришвина), брал у
учеников поочередно тетрадки, спрашивал слова, некоторых от�
пускал и потом выходил из класса, не обращая никакого внима�
ния на восседавшего на кафедре очередного классного наставника
и не простившись с ним. Другой директор, сменивший Н. А. Зак�
са, П. Ф. Симсон, собиратель русских древностей, очень заботился
о том, чтобы у него по средам и пятницам не было никаких дел в
гимназии и в канцелярии: в эти дни он обходил «бабий» базар и
тщательно осматривал всевозможный хлам у торговок, рассчиты�
вая найти русские древности, как это ему иногда удавалось в Сер�
пухове и Нижнем, где он раньше служил. На уроках у преподава�
телей директора бывали раза по два в год. Учителя ежедневно
ставили баллы. Из ежедневных баллов учитель выводил четверт�
ной балл, который заносился в ведомость классного наставника, и
здесь кончалась вся активность всего преподавательского персона�
ла: вся дальнейшая судьба ученика строго и неукоснительно пред�
определялась циркулярами. В циркулярах было точно обозначе�
но, из каких четвертных можно выводить какой годовой балл, с
каким годовым допускать к экзамену, как выводить «средний» из
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годового и экзаменационного и т. д. Во всей этой махинации нель�
зя было прибавить, к выгоде ученика, ни одной четверти балла, и
сам ученик при производстве этой махинации активно фигуриро�
вал один только раз за весь учебный год, — при экзаменах, но и
тут судьба ученика часто была уже предопределена.

Округ судил об учителях по письменным работам на аттестат
зрелости, которые отправлялись в округ и там передавались на
разбор специалистам. К концу учебного года в каждую гимна�
зию посылалась объемистая книга страниц в 500, изданная «на
правах рукописи», т. е. не подлежащая оглашению. В этой кни�
ге учителя находили полные перечни всех ошибок всех абитури�
ентов (оканчивающих гимназический курс) округа. Просмотр
работ по древним языкам делался самим В. Д. Исаенковым, ко�
торый и выписывал все ошибки, распределял их по самым за�
мысловатым рубрикам: орфографические, этимологические, син�
таксические, стилистические, семантические, описки, пропуски
и т. д. и в каждой рубрике грубые, средние, легкие. Учителя по
целым неделям занимались исправлением и распределением
ошибок перед отправлением работ в округ, из отчета узнавали о
своих собственных промахах в исправлении и классификации
ошибок. Рецензия обычно оканчивалась исправлением постав�
ленных учителями баллов: «поставлено 3, следовало 2» и т. д.
На судьбу абитуриентов эти исправления уже не влияли, но в
среду учителей они вносили немалый конфуз. Учителя, мечтав�
шие продвинуться по ступеням служебной лестницы, особенно
много тратили времени на исправление этих работ. Кедринский
и Фишер после всеобщего разъезда на каникулы оставались в
городе еще недели на две, употребляя все это время на справки
по книгам и дальнейшее исправление.

Другим поприщем для того, чтобы выслужиться перед на�
чальством, было «посещение» ученических квартир. Инструк�
ция классным наставникам предписывала следить, «какие лица
бывают в квартире ученика, с кем он входит в сношение, какие
книги читает в свободное от занятий время», и т. д. О посещени�
ях подавались рапорты директору. Г. И. Фишер «посещал» квар�
тиры даже после двенадцати часов ночи или дважды в один ве�
чер в надежде, что после первого посещения ученики, ничего
больше не опасаясь, пустятся во «все тяжкие» и будут изловле�
ны. Он искал у учеников книги под тюфяками, за шкапами, под
кроватями и т. д., часто приносил с своих посещений добычу в
учительскую и по очереди переспрашивал преподавателей, по�
казывая им книгу, дозволенная она или недозволенная; сам он
кроме грамматики Буслаева, которую изучал каждые канику�
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лы, не прочел ни одной русской книги. Если автор выловленной
книги значился в каталоге гимназической ученической библио�
теки, он сверял, то ли это издание, которое дозволено. Отобран�
ные книги хранились в учительской в шкапу с другими отобран�
ными предметами и выдавались владельцам обратно по окончании
ими курса. Однажды шкап оказался сразу наполненным довер�
ху книгами: одному ученику, изучавшему переплетное ремесло,
вздумалось купить на толкучке кучу старых журналов за не�
сколько лет; он вырывал статьи и переплетал их в особые книж�
ки, но вовремя был «изловлен», и книги все попали в казенный
шкап.

Гимназические учителя жили замкнутой группой. Классные
наставники вызывали в гимназию родителей для переговоров об
успеваемости их детей; три�четыре лица из чиновничьего мира в
Новый год и на Пасху обязательно делали визиты всем учите�
лям гимназии с целью приобрести их благоволение для своих
мало успевающих детей. Но никто из чиновничьего и купечес�
кого мира не был знаком «домами» с гимназическими учителя�
ми. Только один Кедринский лез в аристократию, приглашая на
именины соборного протопопа и некоторых помещиков, причем
эти почетные гости сидели у него за особым столом, отдельно от
учителей. Учителя постоянно ходили друг к другу в гости. В
течение года длинной вереницей праздновались именины, дни
рождения самих учителей, жен их и домочадцев. С раннего ве�
чера и почти до утра сидели за картами; на другой день во все
перемены между уроками горячо обсуждались карточные инци�
денты.

Кроме карьеристов и «зубров» среди учителей были и просто
больные люди. Чистописанию и рисованию обучал Постников;
от пьянства у него тряслись руки, и он многие годы преподавал
эти искусства «словесно», не написавши в классе ни одного сло�
ва и не сделавши ни одного рисунка; он «писал» только одно
слово и только 20�го числа каждого месяца, когда при получе�
нии жалованья нужно было подписать на ведомости свою фами�
лию; для этого он свою прыгающую руку крепко придерживал
другой рукой.

До В. В. Розанова учителем истории и географии был И. И. Та�
рановский. К девяти часам он приходил в гимназию; ни с кем не
здороваясь, садился в учительской у окна на стул, вынимал из
кармана книгу и упорно смотрел в нее. По звонку он быстро шел
в класс. Все ученики и учителя на местах, по классам; в коридо�
ре минут пять мертвая тишина. Но вдруг за одной из классных
дверей раздается пронзительный крик. Это Тарановский при�
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ступил к «опрашиванию». Крики усиливались. Переходили в
визг и вопль. В соседних классах становилось жутко; исчезала
всякая возможность направлять внимание учеников. Неистовое
оранье продолжалось с небольшими перерывами до конца уро�
ка. По окончании урока Тарановский, весь красный и потный,
выбегал из класса, бежал к своему стулу и снова погружался в
книгу. По звонку он снова срывался с места, снова бежал в класс
и минуты через три по всему коридору снова неслись пронзи�
тельные крики. После двух�трех уроков, опускаясь на свой стул,
он был уже бледен, как мертвец, и что�то шептал про себя губа�
ми, не отрываясь от книги. Книга целые месяцы была открыта
на одной и той же странице: Тарановский не читал, а только
смотрел в нее. В гимназии он ни с кем из коллег не разговари�
вал. Иногда директор отсылал его дня на два на квартиру «поле�
жать».

Но на квартиру к нему неизменно приходил Л. Р. Моррисон,
учитель французского языка, горький пьяница, занимавший
по всему городу деньги у родителей учеников; начиналась по�
пойка, затевалась на целую ночь картежная игра. Когда учите�
ля говорили директору, что Тарановский слишком нервирует
учеников, директор пояснял, что по закону учителя не могут
бросать занятия среди учебного года. Так продолжалось с нояб�
ря до конца учебного года. На последнем экзамене, когда в чет�
вертом классе экзаменовали по географии «за все четыре клас�
са», Тарановский спрашивал: «Какой губернский город во
Владимирской губернии? какой в Казанской? Какой народ жи�
вет во Франции? какой в Швейцарии» и т. д. Некоторые учени�
ки искали какого�нибудь «подвоха» в этих вопросах и отвечали
невпопад; Тарановский начинал неистово орать, ассистенты спе�
шили отпустить ученика. Ученик Самохвалов, обучавшийся че�
тыре года географии, не умел на карте отличить сушу от океана,
и на предложение указать какое�нибудь государство неопределен�
но махал рукою в воздухе. Стали выводить отметки за ответы.
Оказалось, что Тарановский наставил кучу единиц и двоек, кое�
как удалось убедить его поставить всем без разбора по тройке.

В следующем году, по уходе Тарановского, до конца сентября
в Елецкой гимназии не было учителя истории и географии. На�
конец в гимназию явился переведенный из Брянска учитель
В. В. Розанов. Он был одиноким, поселился у одной старой вдо�
вы. Новый учитель никому не сделал визитов, в учительской
больше молчал, наблюдал и подсмеивался; на учительские вече�
ринки не ходил. Прошло два месяца. Инспектор И. И. Пенкин,
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сменивший умершего «Обезьяна» и тоже переехавший из Брян�
ска, втихомолку сообщил некоторым из учителей, что Розанов
написал в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой
счет, на свое учительское жалованье. Это известие всех заинтри�
говало: стали расспрашивать Пенкина. Но оказалось, что он не
читал самой книги, что это какая�то философия и что книга
называется «О понимании» 3. Все это ставило слушателей в ту�
пик. Чудак человек! Ухлопал все свое годовое жалованье на пе�
чатание книги! На какие�то деньги жил он в тот год, как печа�
тал книгу? и как можно сочинить целую книгу о понимании?
Что такое это «понимание»? Пенкину не особенно верили, а само�
го автора загадочной книги не решались расспрашивать. Нако�
нец, Пенкин оповестил, что приглашает Розанова на свое семей�
ное торжество с тем, чтобы среди беседы порасспросить его
подробнее о книге. Это было торжество по случаю годовщины со
дня рождения дочери Пенкина. Пенкин, бывший потом дирек�
тором Орловской гимназии, ярый черносотенец и карьерист, свято
соблюдал разные старозаветные обычаи и, между прочим, обы�
чай, строго запрещавший отцу брать на руки своего ребенка в
первый год его жизни. На торжестве отец должен был впервые
взять свою дочь на руки. За столом сидели почти все учителя с
женами; на столе красовался необъятной величины осетр; жена
Пенкина поднесла разодетого в кружева младенца; все поздрав�
ляли, произносили тосты, чокались. После официальной части
торжества завязали беседу с новым учителем о жизни в Брянске
и его книге. Автор подробно рассказал, где печаталась книга,
сообщил, что в ней около 600 страниц. И всю эту таинственную
премудрость о понимании сочинил один человек, сидевший между
ними, бывший учитель брянской прогимназии. Скоро учителя
увидели и саму книгу, на обложке которой значилось: «О пони�
мании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего стро�
ения науки как цельного знания».

Прошло несколько недель. У автора расспрашивали в учитель�
ской, сколько экземпляров книг напечатано, сколько продано,
куда он послал ее для продажи; автор отделывался шутками *.
Высчитывали, что если книга продается по 5 рублей, то, вероят�
но, самому автору печатание ее обошлось тысячи в две. Откуда
он взял такую уйму денег? От Пенкина узнали, что Розанов —
сын бедной вдовы�мещанки, которая содержала семью стиркой

* В первые два года, до появления первых рецензий, как говорил по�
том Розанов, ни в Ельце, ни в Москве не было продано ни одного
экземпляра.
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белья, что в годы студенчества он жил уроками, женился на
своей квартирной хозяйке 4, что жена его приходилась сестрой
одной из трех знаменитых женщин, которые, получив загранич�
ное образование, были первыми в России женщинами�врачами 5,
что Розанов в первый же год разошелся с женой 6. О самом со�
держании книги с автором никто не заводил речи; но в отсутст�
вие Розанова в учительской и на учительских вечеринках росло
и плодилось всякого рода злословие. И в особенное недоумение
приводило учителей то обстоятельство, что в книге не было ци�
тат и ссылок на философическую литературу. Кое�кто пробовал
читать книгу, но у читателей хватало терпения только на беспо�
лезное перелистывание толстой книги. Толковали, что автор,
должно быть, списал эти сотни страниц из каких�нибудь книг,
но не знали — из каких. Исподтишка разведывали у него, не
знает ли он иностранных языков, в предположении, что, может
быть, он «стащил» эти сотни страниц у какого�нибудь иностран�
ного философа. Но оказалось, что Розанов знает языки лишь
настолько, насколько знали гимназисты старших классов. Ни�
кто не мог решить, что у автора в книге свое и что чужое; но все
были уверены, что в ней больше всего чужого. Автор по�прежне�
му по вечерам сидел у себя дома, сторонился учительской ком�
пании; в беседах отделывался шутками и афоризмами. Учителя
почти единодушно решили: «Это не нашего поля ягода». Нарас�
тала постепенно злоба. Автора в насмешку стали звать «филосо�
фом» и «понимающим». Классик�картежник М. В. Десницкий в
учительской то и дело насмешливо провозглашал по адресу Ро�
занова: «Нашелся понимающий среди ничего не понимающих».
Всяческое заочное злословие не прекращалось и тогда, когда
Розанов стал наконец бывать у некоторых учителей на имени�
нах и вечеринках. Раз он попал даже на холостую попойку у
учителя женской гимназии Желудкова. Здесь слово за слово
разгорелся спор между Розановым и Десницким, который «на
все корки» честил философию и философов, крича с азартом: «И
мы тоже кое�что понимаем!» В разгаре спора Десницкий схва�
тил с полки книгу «О понимании», преподнесенную Розановым
Желудкову, расстегнул брюки и обмочил ее при общем хохоте
всех присутствующих: «А ваше понимание, Василий Василье�
вич, вот чего стоит».

Ученикам, попавшим к Розанову после Тарановского, очень
нравился новый учитель, который хорошо «рассказывал» на уро�
ках, постоянно отступая от темы урока и пускаясь в другие эпо�
хи истории или в иные области знания, совершенно неведомые
ученикам. Говорил он просто и с учениками обращался по�се�
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мейному. Ученики разносили по городу слух об очень ученом
учителе; ученицы женской гимназии завидовали им, что у них
такой ученый историк, меж тем как их собственный историк
А. К. Сапегин только и умел рассказывать не совсем приличные
анекдоты о Екатерине и Елизавете и одаривать классных дам
своими произведениями живописи.

Когда я стал потом ходить к Розанову, он занимал в это вре�
мя одну комнату какой�то вдовы, которая готовила ему обед. За
ширмами была кровать; перед ширмами и по стенам возвыша�
лись сооружения из книжных полок. Полки сверху донизу были
набиты книгами всевозможных форматов в старинных кожаных
переплетах, с раскрашенными или золочеными обрезами, по�
тускневшим золотым тиснением на корешках. Тут были огром�
ные пергаментные фолианты Энциклопедии Дидро, Словаря Бей�
ля, многотомные французские издания Вольтера, Руссо и
множество других писателей и философов XVIII века, «первые»
издания русских классиков, множество антикварных раритетов
на латинском и новых языках, и т. д.; на отдельной полочке
лежали растрепанные, без переплетов, «сочинения» немногочис�
ленных русских философов из духовных семинаров и академий.
Я по целым часам зарывался в эту сокровищницу мыслей и зна�
ний; просмотренные книги и прочитанные страницы давали по�
вод к бесконечным беседам и спорам. Эти споры обострялись
гибким и проницательным умом, яркими симпатиями или анти�
патиями Розанова к людям и мнениям.

Однажды на полках у Розанова я отыскал брошюру Ренана
«De la part», etc. Я перевел брошюру и послал перевод в Москву
к издателю В. Н. Маракуеву, который и напечатал его (Место
семитских народов в истории цивилизации. М., 1898). Розанов,
чтобы дать отповедь Ренану и дополнить его, выбрал для акто�
вой речи в гимназии тему «Место христианства в истории циви�
лизации». Речь эта была издана потом отдельной книжкой 7;
издание быстро разошлось; это было первым и очень удачным
выступлением Розанова перед большой публикой. Сопоставле�
ние семитского миросозерцания с христианским было вместе с
тем первым толчком к дальнейшему детальному изучению этого
вопроса, бывшего основным стержнем философских работ Роза�
нова.

Среди споров и рассуждений о планах будущего у нас явилась
мысль начать серьезный труд по философии. Предстояло преж�
де всего пересаживать на нашу почву крупнейшие достижения
великих философов человечества. Завершителем античной фи�
лософии и родоначальником средневековой философии, филосо�
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фом, имевшим наиболее продолжительное влияние на челове�
ческую мысль, был Аристотель. Важнейшим его сочинением была
«Метафизика». На ней мы и остановились.

При тогдашних условиях Елецкой учительской жизни это
была труднейшая задача, которую только можно было приду�
мать в области философской литературы. Сама по себе «Мета�
физика» является вершиной отвлеченной философской мысли,
представляя непомерные трудности для толкования и точной
передачи. К тому же у нас не было никаких специальных посо�
бий. В гимназической фундаментальной библиотеке в качестве
наследия от каких�то прежних «училищ» хранились такие ред�
кости, как невероятный по объему «Tesaurus totius latinitalis»
(«Сокровище всей латыни»), между прочим, фолианты гречес�
кого текста Аристотеля в стереотипном, без всяких коммента�
рий, издании Дидо 8. На помощь себе мы решили выписать от
Готье из Москвы французский перевод «Метафизики», сделан�
ный Бартелеми Сент�Илером 9. Готье прислал три тома. Но эта
книга оказалась совершенно непригодной для нашей цели. Это
был не перевод, а какая�то развязная и совершенно невразуми�
тельная французская болтовня, ничего общего не имеющая с
греческим текстом. Сент�Илера мы запрятали на дальнюю пол�
ку, чтобы он не портил нашего дела, и ни разу не обращались к
нему. Перечитавши все семинарские «обзоры философских уче�
ний» и вообще все, что было в русских философских книгах об
Аристотеле, мы увидели, что и тут нельзя совершенно ничем
воспользоваться, и прежде всего вследствие невообразимой пу�
таницы в философской терминологии: аристотелевские фило�
софские термины переводились десятками различных способов,
разные философские термины передавались одним и тем же
способом, вносилась масса терминов из новой философии; обзо�
ры пестрели словами: сущее, сущность, бытие, субстрат, форма
и т. д., но в общем итоге вследствие произвольной и противоре�
чивой терминологии получилась полная неразбериха, так что в
кратких обзорах ничего не было общего с подлинным содержа�
нием «Метафизики». Приходилось все начать ab ovo *, игнори�
руя все написанное об аристотелевской философии в русских
книгах и руководствуясь только греческим текстом и собствен�
ным размышлением. Розанов знал греческий язык не лучше
гимназиста старших классов со средними успехами; не надеясь
на свои филологические познания, он, в сущности, и не смот�
рел в греческий текст, но он был глубоким и проницательным

* с самого начала, буквально — от яйца (лат.).
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толкователем подлинника, который я ему преподносил в до�
словном переводе. Отдельные слова, термины, обороты, фразы
обсуждались целыми вечерами. Работа требовала исключитель�
ного проникновения в тонкости наивысшей отвлеченной мыс�
ли и очень большой изобретательности для передачи всех от�
тенков мысли в точном соответствии с подлинником. Мы
работали изо дня в день целый год, кроме каникул. Это было
какое�то непрерывное философское вдохновение. Работа на
высотах мышления настолько захватывала, что вся текущая
проза жизни представлялась каким�то ненужным сном. И это
было лучшее время жизни.

Когда переведены были уже три книги «Метафизики», мы из
простого любопытства, без всякой серьезной цели, зашли в ти�
пографию Кочергина. Это была единственная в городе типогра�
фия, печатавшая почти исключительно бандероли для огромной
фабрики Заусайлова, выпускавшей забандероленную махорку.
Мы спросили у хозяина, печатает ли типография книги. — Пе�
чатаем счета, поминанья, — сказал хозяин, — но можно и кни�
гу, ступайте к метранпажу; он все вам скажет. Мы целый час
беседовали с метранпажем, считали на какой�то примерной кни�
ге число букв на странице, долго складывали, умножали, счита�
ли рубли и копейки. Видно было, что для метранпажа все эти
подсчеты — дело совершенно новое, что типографии никогда не
приходилось выполнять заказы на книги. Метранпаж был очень
услужлив и сообщителен. Когда мы, завернувши в бумагу свою
рукопись, собирались уходить, он задержал нас и самым конфи�
денциальным тоном, как бы по секрету от хозяина сообщил нам:
«Вы, я вижу, хорошие господа, и мне не хотелось бы вводить
вас в убыток. Мой совет: вместо того, чтобы печатать, вам гораз�
до выгоднее купить в готовом виде эту книгу, в Москве она,
вероятно, стоит не дороже трех рублей».

Русских философских журналов в то время не было; в «Тру�
дах» духовных академий печатались только религиозно�фило�
софские статьи. Единственным прибежищем для таких работ,
как наша, был «Журнал министерства народного просвещения»,
имевший у себя особый «отдел классической филологии».

В «Журнал министерства» мы и послали свой перевод, там с
охотою его приняли и оплачивали работу не как перевод, а как
оригинальные статьи; перевод сопровождается непрерывным фи�
лософским комментарием, занимающим больше места, чем са�
мый перевод. После печатания первых книг «Метафизики» мы
продолжали в Ельце эту работу, и перевод печатался в «Журна�
ле министерства» с перерывами в течение четыре лет (1890 г.,
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* Приведу одну мелочь, характеризующую Розанова в житейских
сношениях. На страницах журнала переводчики везде названы в та�
ком порядке: «П. Первов, В. Розанов»; но в одной из журнальных
книжек имена переводчиков стоят в обратном порядке: «В. Розанов,
П. Первов» 10. Казус этот объясняется тем, что Розанов тайком от меня
написал редактору какое�то письмо, в котором какими�то доводами
убедил его в своем первенстве над другим переводчиком. Когда ре�
зультат переписки обнаружился, Розанову стало стыдно, и он в пись�
ме просил редактора восстановить тот порядок имен, который был в
рукописи.

февр., март; 1891 г., янв.; 1893 г., июль, авг., сент.; 1895 г.,
янв., февр.) *.

Розанов тяготился учительской службой и был неважным
педагогом. «С ним все от счастья», — говорили о Козле товари�
щи Курымушки. «Козел обвел своими зелеными глазами класс
пронзительно. И как раз встретился с глазами Курымушки, так
у него всегда выходило, — встретится глазами, и тут же непре�
менно вызовет. Ни имен, ни фамилий он не помнил».

Вспоминаются несколько случаев. Розанов очень полюбил
одного бедного воспитанника, Вавилова: всячески ему мирво�
лил, доставал уроки, хлопотал о нем в «Обществе вспомощество�
вания бедным ученикам» и т. д. Раз Вавилов читал на гимнази�
ческом вечере отрывок из «Бориса Годунова»: «Еще одно
последнее сказанье». С этого вечера Розанов называл Вавилова
не иначе как «ломакой» и потом до конца курса всячески пре�
следовал его и высмеивал. В том же восьмом классе был другой
ломака, сын местного прокурора, Шидловский, растягивавший
слова и корчивший из себя аристократа и зазнайку. Когда вось�
миклассники, державшие на аттестат зрелости, написали сочи�
нение на присланную из округа тему, то Розанов выпросил для
исправления работы Шидловского у учителя М. А. Смирнова,
который в качестве преподавателя класса по правилам обязан
был первым, раньше всех ассистентов, прочитывать и исправ�
лять работу. Когда после Розанова работа Шидловского попала
ко мне как второму ассистенту, я увидел, что она вся исчеркана
Розановым, который нашел в ней и «исправил» около ста «оши�
бок», главным образом в стилистике: больше половины текста
работы было подчеркнуто красными чернилами, а поля сплошь
исписаны пометками: «неясно», «не по�русски», «неверно» и т. п.
При рассмотрении работы я убедился, что все до одной поправ�
ки Розанова были неверными или вздорными и вызваны были
состоянием крайнего раздражения. Я пометил все поправки но�
мерами и к каждому номеру написал обстоятельное и мотивиро�
ванное опровержение, написавши красными чернилами целых



13

две страницы на ученической работе. Работа перешла потом к
Смирнову, который оказался в большом затруднении, не зная,
как выпутаться из этой кутерьмы; он что�то еще писал на работе
и просил меня пересмотреть все рецензии; я отказался от этого
и не видал уже работы, которая со всеми этими контроверзами
пошла в округ; Розанов оценил работу двойкой с минусом, я
поставил четверку.

Розанову очень хотелось выбраться из Ельца. Он постоянно
мечтал о такой службе, которая давала бы ему досуг для литера�
турно�философских занятий; наиболее заманчивой службой ему
представлялось заведывание каким�нибудь музеем.

В последний год его пребывания в Ельце мы на святки поеха�
ли в Москву. Остановились в «Скворцах», на углу Моховой и
Воздвиженки. В номер пришли однокурсники Розанова, «остав�
ленные при университете», в числе их Любавский (бывший по�
том ректором университета) 11. Розанов перессорился с ними, так
как он недолюбливал патентованных ученых. На другой день
Розанов пошел с визитом к профессору Н. Я. Гроту 12, которому
он за год до этого визита послал свою книгу «О понимании», в
надежде, что известный профессор философии старейшего рус�
ского университета заинтересуется большой философской рабо�
той, исполненной в глухой провинции. Грот в замешательстве
извинялся, что не успел еще прочитать этой книги. Два�три про�
фессора провинциальных университетов, получившие от Роза�
нова книгу, тоже в течение двух лет не успели о ней отозваться.
Первым отозвался петербургский писатель�философ Н. Страхов 13.
Книгу «О понимании» он препроводил критику Буренину. Пос�
ледний очень заинтересовался несколькими страницами из этой
книги, в которых говорилось о Гоголе и Достоевском. Он напе�
чатал в «Новом времени» фельетон 14, в котором оповестил о со�
вершенно новом взгляде на Гоголя, появившимся в такой�то за�
гадочной книге. С этих пор и в большой прессе узнали о Розанове.
Мысли о Достоевском потом были развернуты Розановым в осо�
бой книге: «Легенда о великом инквизиторе»; в эту книгу вош�
ли и его статьи о Гоголе.

Тот же Страхов выхлопотал для Розанова место в Петербурге,
обратившись с этой целью к государственному контролеру Тер�
тию Ивановичу Филиппову, писателю�славянофилу и меценату,
которого не только по фамилии, но и по имени�отчеству знала вся
тогдашняя интеллигенция. Тертий Филиппов вызвал Розанова в
Петербург и дал ему место в какой�то канцелярии при контроле.

В последний год пребывания в Ельце Розанов жил уже на
другой квартире, у старухи�попадьи, родственницы какого�то
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известного архиепископа 15. У вдовы была взрослая дочь Варва�
ра. С этой Варварой, о которой он потом столько раз и обстоя�
тельно писал в своих сочинениях, он и уехал в Петербург. В
Петербурге, пока он не стал постоянным фельетонистом «Ново�
го времени», ему жилось очень плохо. Место, предоставленное
Филипповым, оказалось очень мизерным. Сбежавши от учитель�
ства, он попал на такую должность, где целый день приходилось
корпеть над бумагами и цифрами.

Многочисленные книги и сборники фельетонов Розанова до
революции охотно читались; о нем написаны десятки статей и
даже целые книги. Он раза два оповещал читающей публике,
что заработал своими сочинениями 50 тысяч рублей. Последние
годы он жил в Сергиевом Посаде, больной и обремененный се�
мьей, получая от какого�то благодетеля небольшие крохи на
издание периодического листка, который назывался «Апокалип�
сис нашего времени» и прекратился на третьем выпуске 16. Умер
Розанов от голодания.
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