
И.�ЭРЕНБУРГ

Звездная�бÀря�и�фешенебельные��остиные

С алтарей и с кафедр долгие века говорили о сладчайшем сми�
рении, но кто без страха мог припомнить непостижимый возглас
Христа: «Огонь пришел Я низвесть на землю». Любовались яс�
ными звездами, не слыша там, в небесах, диких песен несущих�
ся миров. А из земной утробы, разбухая, прорастали бледные
побеги ползучей плоти, разлученной с душой. Ныне земля пе�
реживает двойное чудо в одних свершениях, два лика единой
эпохи.

На горы и долы, на алчущие города низведен вселенский
огонь, опаливший души, закрутивший мирские толпы. Но чрево
земли взалкало, отвергло дух и вечность, чудище, разметавшись
в плотской истоме, обрывает звездный виноград и пользует сол�
нце, как совершенную печь. Две враждующие стихии в совре�
менности, в ее сердце откормленный удав и пылающий голубь.

Это началось давно. Предчувствия томили Европу, мирно
дремавшую на террасе кафе. Лейпцигский профессор, прочитав
Достоевского, пугливо шептал: «Сумасшедший или пророк?»
и уносил подальше из спальной опасный томик.

Какие�то испанцы резвились, бросая в небо, в короля, в своих
жен бомбы. На пьяном корабле уплыл в Харрару к восторжен�
ным неграм мальчишка Рембо. Заглянув в черную дыру, там,
где сияла прежде бирюзовая эмаль, отсек свое пылающее ухо
Ван�Гог. Венки на стене Пер�Лашез, не засыхая, цвели кровя�
ными гвоздиками.

Закружился в водовороте, к себе пригвожденный, Скрябин.
Ученые в уютных кабинетах чертили — заклиная дьявола —
планы подводных лодок, аэропланов, танков. Наконец горячие
ключи пробили земную кору. Безумие гениев стало безумием
мира. В смрадные, распаленные дни после четырнадцатого года
сошли с ума все — от Вильгельма до сенегальца, от Пикассо до
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писаря из Царицына. Связь времен распалась. Прежняя гармо�
ния прорвана, еще бесформенными потоками, не мысля о бере�
гах, несется по Земле извечный Дух. Кто не чует присутствия
космических сил в современности, кто хочет о ней судить по га�
зетам, съездам и революциям — безнадежно слеп. Не ночь просто
над миром, но тютчевский оголенный хаос, в выстрелах и сто�
нах, в предсмертных молитвах, в гимнах расстрелянных, в топо�
те проходящих батальонов. Не дождь, но потоп, не гроза, но
очищение дряхлого мира в огненной купели. Европа томится,
трепещет, горит под яростным дыханием единого творческого
Духа. Несутся, бьются под разными знаменами, с разными пес�
нями, народ против народа, класс против класса, партия против
партии, но с тем же низведенным свыше огнем в сердцах.

Это сверху, а снизу из глубин плоти, материи, праха вышли
трезвые безумцы, математики революции! Они тоже давно томи�
лись в смердящих столицах Европы. Они — люди всех наций
и всех классов, у них, как у нас, глаза, волосы, язык. Но это ма�
шина, жаждущая идти против работника, плоть, порвавшая
с духом.

Это разница во времени, в языке, в костюме, но это не рево�
люция! Материалисты решили предоставить звезды астроно�
мам, отвести для Бога музейную залу и разрешить космические
страсти декретами о разводе. Они победили задолго до октября,
ибо Европа двадцатого века была торжеством и завершением
материализма. Война и революция явились не борьбой за новые
идеи, но катастрофами, порожденными гниением неодухотво�
ренной плоти. Слабый человек, я могу томиться и жалеть о ги�
бели творцов и творений.

Я люблю искусство современности, мучительное, бесформен�
ное, взыскующее, воистину искусство канунов, Белого и Хлеб�
никова, Блуа и Папини, Пикассо и Татлина. Тысячи иных, еще
безымянных, несутся к тому пределу, за которым вечность,
в жажде передать вневременную мелодию хаоса нашими бес�
связными, дикими, летучими словами.

Но пытающиеся остановиться среди вьюги хотят тоже тво�
рить. Канонизируя мгновенное состояние народов, они тщатся
еще увенчать его пламенем искусства. Это идеологи так называ�
емого «пролетарского» искусства. Их ощущение современности
ярче всего передал когда�то мятежный поэт, а ныне казенный
бард коммуны Маяковский в своей последней пьесе «Мистерия�
Буфф». Там очень четко отмечены причины: надоели «небесные
сласти» и «бумажные страсти», хотим «жрать» и жить с здоро�
вой бабой (в другом месте, впрочем, еще проще — прославляется
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«блуд»). Спросите тысячи тысяч спекулянтов, банкиров, макле�
ров, не подпишутся ли они под этими пожеланиями. Стол со
всякими яствами, как алтарь и святыня, должен погибнуть
в огне наших дней. Истинные бунтари Герцен или Бакунин
с негодованием отвертывались от красных мещан, видя, что рву�
щиеся к вкусному соусу еще тупее и страшнее объевшихся
и пресыщенных, которых легко выкинуть прочь одним пинком.

Маяковский рассказывает, как «революционеры», переплыв
моря и океаны, скинув в море «буржуев», произведя, как подо�
бает, две революции, пришли в новый коммунистический рай.
Пророк новой (ох, какой старой!) веры вещает:

Судите сами: Христово небо ль,
евангелистов голодное небо ли?
В раю моем залы ломит мебель,
услуг электрических покой фешенебелен.

Да, это не [Христово небо, не евангелистов голодное небо] *
и даже не земля, а просто старая знакомая гостиная с золочены�
ми Людовиками, в которую врываются неофиты «новой» веры
с реквизиционными ордерами. Неужели мы томились, неслись,
умирали только затем, чтобы, описав несколько кругов, вер�
нуться в фешенебельную мерзость мещанского общества?

Все, что преподносится ныне как искусство «революционное»
и «пролетарское», безнадежно мертво. Слепой может, размахи�
вая штыком, убить дракона, но он никогда не поймет, кого сра�
зил, более того, если бы он видел, быть может, штык выпал бы
из его рук. Все поэты «пролеткультов» — слепы, не понимаю�
щие величия нашей эпохи. Они полагают, что прославление
коммунистического благополучия, перечень лозунгов знамени,
придворные мадригалы и прочее — это и есть новое искусство.

Выхваченные, как одно звено, они остаются жалкой, земной
суетней, достойной хроникера, но не поэта. «Плач о погибели
земли Русской» Ремизова или клерикальные бредни Леона
Блуа — мятеж, а музыка «Интернационала», стихи из «Прав�
ды», всякие агитационные плакаты — стоячее, зацветшее бо�
лото.

Счастье нашего времени в его лете. Сегодня для завтра мерт�
во. Можно верить, что коммунистическая программа — новое
Евангелие, что человечество успокоится в фешенебельных крес�
лах мюнхенских декораторов, взятых на учет. Можно эту веру

* Типографский пробел в газете, восстановлено публикатором по
смыслу.
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подкреплять соответствующими карами и разрешениями: печа�
тать Демьяна Бедного и устранить Вячеслава Иванова; вместо
«Розы и Креста» ставить «Красные Зори» или «Борьбу за власть
Советов на Кубани». Внешний успех обеспечен — тысячи «про�
леткультов», в книжных магазинах только стихи о фабричных
гудках и демонстрациях, на улицах плакаты мастеров из «Сине�
го журнала», представляющие лихих красноармейцев. Это мож�
но устроить, но нельзя никакими декретами насадить искусство
по соответствующим директивам, но никакими запретами
нельзя остановить безудержный ветер, творческую бурю, кото�
рая теперь охватила мир.

Смысл знамений наших дней велик. Он, конечно, не по плечу
идеологам коммунизма. Мы трепещем на перевале. В небесах
пылают две зори, закатная и восходная. Новый день, омытый
нашей кровью, встанет в негаданной красоте. Взыгравшие силы
найдут иную, невидимую нам гармонию. Нет пророка, который
мог бы ныне прочесть письмена небес и угадать, куда мчится
Земля. Быть может, нашим внукам эта революция будет казать�
ся темным, сумеречным кануном, наше искусство — предрас�
светным томлением. Но есть у нас иная радость, муки родов, по�
теря всего, светлая нищета и щедрость безумия.

Наша земля действительно приняла огонь и мечется в звезд�
ной буре. Не ради фешенебельных гостиных мы пять лет горим
на невозможном костре, горим все — русские, англичане, нем�
цы, негры, «белые», «розовые», «красные», просто люди, но чтоб
на выжженной земле зазвенели новые песни, взросла бы буйная,
невиданная досель новь.
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