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Лет пять тому назад, пересматривая случайно наши юмори�
стические журналы, я в одном из них прочел рассказики в
пятнадцать�двадцать строк, которые невольно останавливали
на себе внимание. Это не были «сатирические» статейки; в них
говорилось не о царево�кокшайской думе, не о политических
ошибках Бисмарка, даже не о тещах, как известно, главном
враге современной российской сатиры: маленькие рассказики
принадлежали к так называемым психологическим. Трудно в
нескольких строках сказать что�нибудь новое о человеческой
душе, но в рассказиках было что�то новое. Сначала я подозре�
вал, нет ли тут какой�нибудь фальши. Наши сатирические
журналы — мастера насчет разных «заимствований», особенно
из иностранных источников. Оттуда заимствуют они много ри�
сунков, притом лучших, и много литературного материала,
который на их страницах является тоже лучшим. Но скоро это
подозрение исчезло. Рассказики все были настоящие русские:
русские люди, русская психология, русская действительность.
Чем больше я вчитывался, тем больше убеждался, что расска�
зики оригинальны, а под оригинальность подделаться невоз�
можно. То, смотришь, проскользнула типичная черточка в об�
рисовке действующего лица, чрезвычайно верная и новая; то
брошено вскользь замечание, умное, меткое и тоже новое; то
двумя�тремя штрихами очерчена картинка природы, несом�
ненно русской, и с оригинальной, новой точки зрения. Я не
знал, радоваться ли тому, что появляется новый талант, или
печалиться о том, что талант разменивается на такие пустяки.

Года два спустя, один мой знакомый купил на железной доро�
ге объемистый том 1, наполненный бесчисленным количеством
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странных, крохотных рассказиков. Читая в вагоне, он остался
ими недоволен. В вагоне нужно читать или что�нибудь очень хо�
рошее и длинное, или же совершенный вздор. Большой том кро�
хотных рассказиков не принадлежал ни к той, ни к другой кате�
гории, — и в вагоне оказался бесполезным. Развернув большой
том, я с удивлением признал в маленьких рассказиках моих ста�
рых знакомых. Сюжеты и темы ускользнули из моей памяти, но
манера автора сейчас же припомнилась. Перечитывая книгу, я
нашел, что читать ее сплошь — трудно; но отдельные вещицы
по�прежнему сохранили явные следы талантливости и ориги�
нальности и по�прежнему напрашивался вопрос: что такое ав�
тор, что с ним будет дальше, может ли он проявить свой несом�
ненный талант в чем�либо не микроскопическом, в чем�либо
способном заинтересовать и в вагоне, и в кабинете, и за семей�
ным столом — словом, станет ли он заметен и нужен читателю,
сделается ли он настоящим писателем?

Если не ошибаюсь, вскоре после того, как вышел упомяну�
тый большой том, в «Новом времени» начали появляться рас�
сказы в отделе, названном «Субботники» 2. Довольно долго
многие читатели пропускали их мимо, предполагая, что дело
тут в описании раскольничьего толка субботников. Но скоро
оказалось, что таким именем названы беллетристические фе�
льетоны, появлявшиеся по субботам. Газетная беллетристика,
как знают читатели, не отличается особенной доброкачествен�
ностью, но «Субботники» оказались нимало не похожими на
обыкновенную газетную стряпню и скоро обратили на себя
внимание. Рассказики снова были невелики, строчек в сто,
полтораста, но талантливостью и оригинальностью от них вея�
ло еще сильнее и несомненней, чем от упомянутого объемисто�
го тома. Субботники были подписаны именем г�на Чехова.
Когда любознательные читатели справились с объемистым то�
мом, то открыли, что том принадлежит тоже г�ну Чехову, и
что псевдоним его: Чехонте. Этот самый Чехонте писал и в
юмористическом журнале.

Еще через год г�н Чехов стал печатать более крупные вещи
в «Северном вестнике» 3, потом поставил на сцену «Иванова» 4

и наконец стал известностью. Читающая публика признала
его самым талантливым из современных молодых писателей.
По годам (тридцать лет) — он самый молодой из них. По обра�
зованию — он медик.

«Я развлекаю себя французскими книжками в желтых об�
ложках, — говорит один из героев г�на Чехова, старый профес�
сор 5. — Конечно, было бы патриотичней читать русских авто�
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ров, но, признаться, я не питаю к ним особенного расположения.
Исключая двух�трех стариков, вся нынешняя литература пред�
ставляется мне не литературой, а в своем роде кустарным про�
мыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли,
но не охотно пользовались его изделиями. Самое лучшее из кус�
тарных изделий нельзя назвать замечательным и нельзя искрен�
но похвалить его без но; то же самое следует сказать и о всех тех
литературных новинках, которые я прочел в последние 10—15
лет; ни одной замечательной, и не обойдешься без но. Умно, бла�
городно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно;
или наконец — талантливо, умно, но не благородно. Я не скажу,
чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и бла�
городны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны,
как русские, и в них не редкость найти главный элемент творче�
ства — чувство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я
не помню ни одной такой новинки, в которой автор с первой же
страницы не постарался бы опутать себя всякими условностями
и контрактами со своею совестью. Один боится говорить о голом
теле, другой связал себя по рукам и ногам психологическим ана�
лизом, третьему нужно «теплое отношение к человеку», четвер�
тый нарочно целые страницы размазывает описаниями приро�
ды, чтобы не быть заподозренным в тенденциозности… Один
хочет быть в своих произведениях непременно мещанином, дру�
гой непременно дворянином и т. д. Умышленность, осторож�
ность, себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать, как
хочется, а стало быть, нет и творчества».

Старый профессор г�на Чехова чрезвычайно верно судит о со�
временной литературе. Несвобода — это действительно самое
главное препятствие к развитию отечественной беллетристи�
ки. Профессор мог бы еще прибавить, что вина ложится не на
одних беллетристов. Тот, кто занимался этим ремеслом в пос�
ледние десять�пятнадцать лет, может рассказать, что все эти
«условности» и «контракты» очень часто против воли авторов
навязывались им критикой и редакторами. Последние десять�
пятнадцать лет были мертвым временем застывших направле�
ний и окаменевших программ. Не подчиниться им, значило
ничего не печатать. Сам Толстой должен был окончание
«Анны Карениной» выпустить отдельным изданием, потому
что автор, — вернее, некоторые герои романа не сошлись с
Катковым во взглядах… на сербский вопрос! 6 Если это случи�
лось с Толстым, можете себе представить, как тяжелы были
контракты для обыкновенных беллетристов. Один журнал обя�
зывал хвалить молодежь и хулить старое поколение; другой не
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допускал на свои страницы ничего против мужика; третий обя�
зывал либеральничать; четвертый был до того консервативен,
что даже прокуроров новых судов требовал изображать в рево�
люционном виде. В беллетристике допускались только две крас�
ки: черная и белая, и горе было тому беллетристу, который
выкрасил бы своих героев в серый цвет. Никто не напечатал бы
такой повести. Счастлив был тот, кто мог обойтись без литера�
турного заработка; а кто зависел от него, тому приходилось под�
писывать контракты, терять свободу и отучаться от настояще�
го творчества. В наши дни заметен поворот к лучшему, хотя
только еще поворот. Недавнее же прошлое со временем даст пре�
любопытные анекдоты о направленской цензуре, которые немно�
гим уступят в курьезности анекдотам о чиновничьей цензуре со�
роковых годов, когда запрещалось дамские глаза называть
небесными, а в поваренных книгах употреблять выражение:
вольный дух.

Г�н Чехов начинал свою авторскую деятельность как раз в
это неблагоприятное для искусства время. Он остался свобод�
ным, и уже одно это свидетельствует о силе таланта, который
не только не подчинился обстоятельствам, но еще сумел более
или менее подчинить их себе. Его простые психологические
рассказики должны были быть очень художественными, что�
бы пробить себе дорогу на страницы если не тенденциозных,
то делающих тенденциозный вид газет и журналов. Г�ну Чехо�
ву удалось завоевать себе свободу, о которой говорит его ста�
рый профессор.

Я не без своекорыстного умысла цитировал этого старого
профессора. Я читал и перечитывал г�на Чехова и многими из
всех его рассказов восхищался; для меня нет никакого сомне�
ния в том, что г�н Чехов — выдающийся талант. Казалось бы,
нет никакого труда сесть да и написать статью, в которой
объяснить и доказать талантливость писателя. На самом деле
то оказалось совсем не легко. Почему? — Да потому, что г�н Че�
хов — оригинальное дарование. Оригинальны и выбор его сю�
жетов, и постройка его рассказов, и рассказиков, и отношение
его к героям, и его настроение, и его манера. Оригинально,
ново, — это для непосредственного художественного чутья
ясно как день; но уловить эту новинку может только критик
такой же силы, как и разбираемый им художник. Таких кри�
тиков у нас нет, или они не хотят писать о г�не Чехове, потому
что об этом писателе я не читал ни одной статьи, которая удов�
летворительно разъяснила бы сущность его литературной физи�
ономии. Говорю вперед, что и моя статья будет неудовлетвори�
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тельна, притом против желания. Это будет не критический раз�
бор, а простые читательские впечатления. Но даже и впечатле�
ния я никак не мог привести в систему, пока мне не помог ум�
ный профессор г�на Чехова. Профессор угадал, в чем достоинство
хорошего писателя. Писатель должен быть свободен, талантлив,
умен и благороден. О свободе г�на Чехова мы уже сказали и те�
перь перейдем к прочим его качествам.

Начнем с самого простого, — с благородства. Я не совсем
понимаю, что разумеет под этим словом профессор. Если «чес�
тность направления», то речь наша будет коротка. В искусстве
нет ни честного или нечестного, ни благородного или неблаго�
родного. В самом деле, как проявить честность, качество в вы�
сокой степени похвальное, в изображении, положим, степи,
или летней ночи, или зимней вьюги? Как проявить душевное
благородство в разговоре двух действующих лиц о погоде? Нам
возразят, что это — простые описания. Но ведь все искусство и
всякое искусство есть описание, как всякая наука есть система.
Вероятнее предположить, что профессор говорит о художе�
ственном благородстве, об изяществе, о чувстве художествен�
ной меры, — словом, о технике. Техническая сторона произве�
дений г�на Чехова хотя и носит задатки большого мастерства,
но еще далека от совершенства. О ранних крохотных расскази�
ках, вышедших объемистым томом, нечего и говорить; но и
впоследствии г�н Чехов не отделался от случайности и отры�
вочности. Возьмем, например, его сборник «В сумерках». Доб�
рая половина рассказов — или анекдот, или отрывок. «Пустой
случай», «Агафья», «Святою ночью» — отрывки. В первом и
втором рассказах даются отрывочные характеристики действу�
ющих лиц и показывается буквально одна минутка их жизни,
минутка обыкновенно драматическая и грустная. «Недоброе
дело», «Беспокойный гость», «Панихида», «В суде» — про�
стые анекдоты, построенные на необыкновенном стечении об�
стоятельств, на неожиданностях, на курьезах. Один рассказ
состоит в том, как вор притворился странником, заговорил и
одурачил кладбищенского сторожа, а тем временем остальная
шайка ограбила церковь. Другой построен на том, что деревен�
ский кабатчик убежден, будто все актрисы — блудницы, что
слово блудница вроде звания или чина, и, заказывая вынуть
частицу из просфоры за упокой души своей дочери, бывшей
актрисою, пишет: «За упокой рабы Божией блудницы Ма�
рии». Интерес рассказа «В суде» заключается в том, что по
роковой случайности на скамье подсудимых сидит отец, а часо�
вым при нем очутился его сын. И так далее. Это не значит, одна�
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ко, чтобы и в анекдотах, и в отрывках не было крупных и цен�
ных художественных черт и черточек; напротив, «Святою но�
чью», например, — одна из самых сильных вещей г�на Чехова;
не достигнуты лишь цельность и стройность. В самых поздних и
самых крупных рассказах отрывочности и анекдотичности нет,
но автор все�таки не достигает полной стройности, той стройнос�
ти, которая по окончании чтения заставляет чувствовать, что
автор договорил до конца. Этой удовлетворенности рассказы не
дают. Окончив чтение, не откладываешь книгу в сторону, чув�
ствуя, что она вошла в душу, улеглась там и будет ее долго пи�
тать, — нет, книга остается какой�то своей частицей вне души;
ее начинаешь перелистывать снова, и перечитывать снова, но не
для того, чтобы освежить уже усвоенные впечатления, а чтобы
еще раз попытаться ввести ее в душу. Чего�то, значит, произве�
дению еще не хватает, чего�то молодой автор еще не успел на�
жить. Но в этом нет ничего тревожного, так как, очевидно, это
вопрос только времени: достоинства автора, которые он уже
приобрел и выработал, в том порукою. Из крупных рассказов
совсем незаконченная вещь «Степь», не совсем закончена «Скуч�
ная история»; но первая и не имеет претензий на законченность,
а второй недостает чего�то очень немногого.

Переходим к уму. В последнее время в литературных круж�
ках, пока еще как бы втайне, начинают отрицать не только
ум, но даже просто сознание. Пошло это, конечно, не от соб�
ственного изобретения, а из�за границы, от парижских дека�
дентов. У нас рекомендуют обходиться без ума и сознания
пока одним только поэтам. Париж опередил нас. Уже два года
тому назад мне пришлось там видеть «бессознательного» про�
заика. По ремеслу он — аптечный провизор, но уже кое�что
бессознательное напечатал и, как мне говорили, имел некото�
рый успех. Чтобы быть по возможности бессознательней, он
курит гашиш и пишет в минуты опьянения. Выходит чудо�
вищная белиберда. Известно, что мода из Парижа в Петербург
доходит в два года, так что, надо полагать, теперь и в наших
литературных кружках где�нибудь начинают толковать о бес�
сознательных прозаиках. Это, конечно, будет подражанием. Г�н
Чехов оригинален и поэтому умен.

Ум — не главное свойство художника. Точка опоры, на ко�
торой зиждется искусство, зерно, из которого оно выраста�
ет, — в чувстве; но чем шире и глубже ум, тем шире сфера
изображаемого художником, тем прочнее и ярче отпечатывают�
ся они в душе читателя, тем влиятельней и крупней художник.
У г�на Чехова очень много задатков к тому, чтобы стать круп�
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ным и влиятельным художником. Читая его рассказы, почти на
каждой странице находишь меткие замечания, свидетельствую�
щие о том, что ум писателя работает, помогая чувству и вообра�
жению, открывая им новые тропинки и дороги. Ум делает про�
изведения таланта живыми и разнообразными.
Талант — хорошо, а талант с прибавкой ума — лучше. Самый
умный из рассказов г�на Чехова, это — «Скучная история»,
которую я цитировал в начале статьи. История написана от
лица старого, умирающего знаменитого профессора, но его ус�
тами, разумеется, говорит молодой автор. С остроумным отзы�
вом профессора о современной литературе читатели уже знако�
мились по моей выписке. О характеристике критиков и
публицистов я упомянул. Но и кроме этих мест, рассказ пере�
сыпан меткими и верными замечаниями. Умно определяет
профессор признаки упадка своей умственной деятельности;
умно рисует портрет своего прозектора, Петра Игнатьевича,
«ученой тупицы»; умны его характеристики студентов, уче"
ных университетских сторожей, докторантов и т. д. Этот эле�
мент ума, никоим образом не доходящий до резонерства, не�
обыкновенно оживляет и как�то бодрит читателя. Каждая
страничка приносит новую мысль, а если не новую, то ориги�
нально, сжато и метко выраженную. Я не смешиваю этих мыс�
лей и замечаний с художественной наблюдательностью, —
нет, это наблюдение ума.

От старого и знаменитого профессора перейдем к герою
очерка «На пути», далеко не старому интеллигентному не�
удачнику. Цитата, которую я сейчас сделаю, это — исповедь и
вместе с тем автобиография современного русского неудач�
ника.

«— Я так понимаю, — говорит неудачник, — что вера есть
способность духа. Она все равно что талант: с нею надо родить�
ся. Насколько я могу судить по себе, по тем людям, которых
видал на своем веку, по всему тому, что творилось вокруг, эта
способность присуща русским людям в высочайшей степени.
Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верова�
ний и увлечений, а неверия или отрицания она еще и не нюха�
ла. Если русский человек не верит в Бога, то это значит, что он
верует во что�нибудь другое. Я вот про себя скажу. В мою
душу природа вложила необыкновенную способность верить.
Полжизни я состоял, не к ночи будь сказано, в штате атеистов
и нигилистов, но не было в моей жизни ни одного часа, когда бы
я не веровал… Моя мать любила, чтоб дети много ели, и когда,
бывало, кормила меня, то говорила: “Ешь! Главное в жизни —
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суп!” Я верил, ел этот суп по десяти раз в день, ел как акула, до
отвращения и обморока. Рассказывала нянька сказки — и я ве�
рил в домовых, в леших, во всякую чертовщину. Бывало, краду
у отца сулему, посыпаю ею пряники и ношу их на чердак, чтоб,
видите ли, домовые поели и передохли. А когда научился читать
и понимать читанное, то пошла писать губерния! Я и в Америку
бегал, и в разбойники уходил, и в монастырь просился, и маль�
чишек нанимал, чтоб они меня мучили за Христа… А когда
меня отдали в гимназию и осыпали там всякими истинами вроде
того, что земля ходит вокруг солнца, или что белый цвет не бе�
лый, а состоит из семи цветов, — закружилась моя головушка.
Все у меня полетело кувырком: и Навин, остановивший солнце,
и мать, во имя пророка Илии отрицавшая громоотводы, и отец,
равнодушный к истинам, которые я узнал. Мое прозрение вдох�
новило меня. Как шальной, ходил я по дому, по конюшням, про�
поведовал свои истины, приходил в ужас от невежества, пылал
ненавистью ко всем, кто в белом цвете видел только белое…
Впрочем, все это пустяки и мальчишество. Серьезные�де, так
сказать, мужественные увлечения начались у меня с универси�
тета… Все науки, сколько их есть на свете, имеют один и тот же
паспорт, без которого они считают себя немыслимыми: стремле�
ние к истине. Каждая из них, даже какая�нибудь фармаколо�
гия, имеет своею целью не пользу, не удобства в жизни, а исти�
ну. Замечательно! Когда вы принимаетесь изучать какую�нибудь
науку, то вас прежде всего поражает ее начало. Я вам скажу,
нет ничего увлекательнее и грандиознее, ничто так не ошелом�
ляет и не захватывает человеческого духа, как начало какой�ни�
будь науки. С первых же пяти�шести лекций, вас уже окрыляют
самые яркие надежды, вы уже кажетесь себе хозяином истины.
И я отдался наукам беззаветно, страстно, как любимой женщи�
не. Я был их рабом, и кроме них не хотел знать никакого друго�
го солнца. День и ночь, не разгибая спины, я зубрил, разорялся
на книги, плакал, когда на моих глазах науку эксплуатировали
ради личных целей. Но я недолго увлекался. Штука в том, что у
каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно, как у
периодической дроби. Зоология открыла 35 000 видов, химия
насчитывает 60 простых тел. Если со временем к этим цифрам
прибавится справа по десяти нолей, то зоология и химия так же
будут далеки от своего конца, как и теперь, а вся современная
научная работа заключается именно в приращении цифр. Сей
фокус я уразумел, когда открыл 35 001 вид и не почувствовал
удовлетворения. Ну�с, разочарования я не успел пережить, так
как скоро овладела мною новая вера. Я ударился в нигилизм, с
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его прокламациями, черными переделами и всякими штуками.
Ходил я в народ, служил на фабриках, в смазчиках, бурлаках.
Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую жизнь, я
обратился в горячего поклонника этой жизни. Я любил русский
народ до страдания, любил и веровал в его Бога, в язык, творче�
ство… И так далее, и так далее… В свое время был я славянофи�
лом, надоедал Аксакову письмами, и украйнофилом, и археоло�
гом, и собирателем образцов народного творчества… Увлекался я
идеями, людьми, событиями, местами… Увлекался без переры�
ва. Пять лет тому назад я служил отрицанию собственности;
последней моей верой было непротивление злу»…

Я ничего не прибавлю к этой выписке, к этой сжатой, мет�
кой, умной характеристике новейшей истории русского разви�
тия. Она взята мною тоже из маленького рассказика, не впол�
не удачного, с неудовлетворяющим читателя концом, но
рассказик весь, как и сделанная цитата, бодрит внимание чи�
тателя своим умом и увлекает талантливостью. Это соединение
таланта и рассудочной наблюдательности делают г�на Чехова
сродни Тургеневу, характерной чертой которого является
именно такое счастливое соединение.

Ум оказывает незаменимую услугу тем писателям, которые
берутся за общественные темы. Стихотворения Фета никогда
не умрут, но будут они жить только для знатоков да для писа�
телей. Знатоки будут всегда ими восхищаться, писатели — по
ним учиться своему искусству. Но Фет, поэт исключительного
чувства, взявшись за общественную тему, не сделал бы ничего.
Общественная повесть или роман должны быть продуманы, их
герои должны быть типичны. А как даст художник тип, если
он не уяснил себе течения жизни и направление этого тече�
ния? В последнее время некоторые критики ужасно как кри�
чат, что Гоголь не был обличителем. Зачем они это кричат, —
Аллах их ведает; но что они кричат вздор, — это несомненно.
Можно бы ясно, как дважды два, цитатами из Гоголя доказать,
что он понимал развращенность чиновничества, неисчисли�
мый вред безгласности, омертвение подавленного чиновничьей
опекой общества. Нам скажут, что Гоголь дал общечеловече�
ские типы. Конечно, — но тем разительней были его обличе�
ния, сделанные могучей рукой великого художника. Обли�
чать — не значит писать непременно репортерские заметки.

Цитированный отрывок из автобиографии неудачника гово�
рит, что г�н Чехов думает о русской жизни. То же доказывают и
вся «Скучная история», и множество мелких замечаний, рассе�
янных по другим рассказам. Словом, г�н Чехов несомненно стоит
на пути к изображению общественных типов. А таких типов мы
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не видали уже давным�давно. Если не считать сатирических
преувеличений Щедрина, последним общественным беллетрис�
том был Тургенев, да и то не в его слабой «Нови». С одной сторо�
ны, непреодолимое влияние общечеловеческой психологии Тол�
стого, с другой, — деспотизм направленства отняли у писателей
свободу. При таких условиях общественные типы или превраща�
лись в шаблоны, или получались неуверенные, слабые фигуры.
Большинство ударилось в психологию, некоторые, должно быть,
с отчаяния, даже записались во французские натуралисты. Это
был, повторяю, мертвый период литературы. Он продолжался
слишком долго и слишком истомил читателя своей бесплоднос�
тью. Искусству пора ожить, и оно начинает подавать признаки
жизни во всех своих отраслях.

Если типичное изображение общественной жизни нуждается в
сложном творческом аппарате, если современные литературные
условия делают такое изображение еще более трудным, то
нельзя не признать нарождающийся талант г�на Чехова очень
сильным. Та половина рассказов этого автора, которая не при�
надлежит к анекдотам, вся рисует нам типы; она интересна не
столько авторским настроением, — чем и берут обыкновенно
молодые писатели, — а типичностью изображаемых лиц. Все
они нам знакомы, всех их мы встречали, все они нам близки и
пользуются или нашими симпатиями, или антипатиями. Обо
всех их мы нередко думали, — осуждали их, или хвалили, или
жалели (чаще всего жалели), — но не с кем было поговорить о
них, никто не дал нам их портретов. То, что нам говорили,
было не то, было фальшиво или бессодержательно. Возьмем
хотя бы цитированного неудачника, по фамилии Лихарев *.
Сколько об этом Лихареве была написано и переписано очер�
ков, повестей и романов! В шестидесятых годах его описывали
мыслящим реалистом 7 и развивателем (г�н Михайлов 8). В семи�
десятые он был окрашен в народника, работал в артелях погруз�
чиков или бурлаков (г�н Златовратский 9). Затем по цензурным
условиям следует пропуск в биографии Лихарева, и наконец мы
снова видим его в образе страдальца уже не только за народ, но

* Не можем не сделать замечание о фамилиях г�на Чехова. Они че�
ресчур существующие. Присяжные поверенные Ильины («Несча�
стье») действительно существуют и в Петербурге, и в Москве;
Шабельский («Пустой случай») — фамилия, известная в литера�
туре. Действие очерка «На пути», как без труда догадывается
читатель, происходит на Дону, а там и Лихарев, и Иловайский —
фамилии всем известные, коренные, донские. Выходит неловко и,
главное, совсем не нужно.
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за человечество вообще, героем каких�нибудь «Моих видений» 10

того же г�на Златовратского или «Надежды Николаевны» Гар�
шина. Все это было очень искренне, очень, даже чересчур про�
чувствованно, но такого Лихарева мы не знали и не видали. Бо�
лее наивные и более верующие читатели утешали себя тем, что
такой Лихарев есть, но «скрывается», подобно скопческому
богу; более смышленые, прочитав книжку, со вздохом отклады�
вали ее в сторону и уныло слушали похвалы, расточаемые ей
направленской критикой, или столь же уныло читали бесцель�
ные глумления критики шутовской. Читатели, конечно, по�
мнят, какой вздох облегчения вырвался и у публики, и даже у
критики, когда на сцене явился «Иванов» г�на Чехова. Пьеса
имела много недостатков, и технических и художественных, но
от нее пахнуло такой свежестью, свободой, умом и искреннос�
тью, что радость, с которой она была встречена, и законна, и
понятна. Таков и весь г�н Чехов, таково чувство, которое воз�
буждает вся его литературная деятельность. Но вернемся к Ли�
хареву.

Итог самому себе Лихарев подводит в сделанной нами цита�
те; в этой исповеди Лихарев нарисован крупными и основны�
ми чертами. Но и мелкие, второстепенные, в которых иной раз
и лежит самая жизненность и живость образа, так же типичны
и рельефны. Взять хотя бы наружность Лихарева.

Лихарев спит на постоялом дворе, сидя за столом и поджав
голову рукою. «Огарок сальной свечки, воткнутый в баночку
из�под помады, освещал его русую бороду, толстый, широкий
нос, загорелые щеки, густые черные брови, нависшие над зак�
рытыми глазами… И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая
в отдельности, были грубы и тяжелы, как мебель и печка в
проезжающей комнате, но в общем они давали нечто гармони�
ческое и даже красивое. Такова уж планида русского лица:
чем крупнее и резче его черты, тем кажется оно мягче и добро�
душнее». Смешно сказать, а и для этого описания нужно было
иметь мужество. Черты лица интеллигентного человека, стра�
дальца, — и вдруг «тяжелы, как мебель и печка постоялого
двора». До сих пор физиономии интеллигентных героев непре�
менно приукрашались, или же глухо говорили, что лицо было
«умное и симпатичное», — и у героев не было лица.

Вместе с Лихаревым на постоялом дворе спит его дочка. Ей
всего восемь лет, но это не мешает и ей быть общественным ти�
пом.
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«Лицо ее было бледно, волосы белокуры, плечи узки, все тело
худо и жидко, но нос выдавался такой же толстой и некрасивой
шишкой, как и у отца…» Все признаки худосочия. Не спорю,
девочка может быть и добра, и умна, но вылечите ее сначала от
золотухи. Иначе в самом лучшем случае из нее выйдет известная
Башкирцева 11: безумные нервы, преждевременное развитие, ис�
тощение, чахотка, и смерть физически и нравственно изуродо�
ванного хорошего человека. А сколько таких Башкирцевых ви�
дели мы в русской жизни, — и ни одной из них не видела наша
литература! Г�н Чехов начинает их понимать.

Лихарев и его дочь страстно любят друг друга, «дня врознь не
могут прожить».

«После долгого молчания, девочка вдруг заворочалась и
сказала, сердито отчеканивая каждое слово:

— Господи, господи! Какая я несчастная! несчастней всех!
Лихарев поднялся и виноватой походкой, которая совсем не

шла к его громадному росту и большой бороде, засеменил к де�
вочке.

— Ты не спишь, дружочек? — спросил он извиняющимся
голосом. — Чего ты хочешь?

— Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа, нехоро�
ший человек, и Бог тебя накажет! Вот увидишь, что накажет!

— Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит плечо, но что же
я могу сделать, дружочек? — сказал он тоном, каким подвы�
пившие мужья извиняются пред своими строгими супруга�
ми. — Это, Саша, у тебя от дороги болит плечо. Завтра мы при�
едем к месту, отдохнем, оно и пройдет…

— Завтра, завтра!.. Ты каждый день говоришь мне: завтра!
Мы еще двадцать дней будем ехать!

— Но, дружочек, честное слово отца, мы приедем завтра. Я
никогда не лгу; а если нас задержала вьюга, то я не виноват.

— Я не могу больше терпеть! Не могу, не могу!
Саша резко дрыгнула ногой и огласила комнату неприят�

ным визгливым плачем. Отец махнул рукой и растерянно ог�
ляделся…»

Как все это знакомо, и как никто этого не сумел передать!
Не только человечество не будет счастливо, но и жизнь отца и
дочери несчастна теперь и еще более будет несчастна вперед. Что
они любят друг друга, это хорошо; но что они будут терзать
один другого и уже терзают, это так же ясно. Любовь, взаимные
жертвы, это так; но болезненная любовь, ненужные жертвы, лю�
бовь, выражающаяся только в жертвах, порывами, с размаху, с
натугой, и то и дело сменяющаяся грубостью, даже ненавис�
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тью, — это уже нездоровье, неврастения. Увы, это современная
русская семья! И опять скажем, — типичная семья. Отцы истре�
пались и народили узкогрудых, бледных толстоносых неврасте�
ников. И замечательно: чем интеллигентней отцы, тем хуже у
них ребятишки. Виноваты ли тут одни отцы, или часть вины
нужно с них сложить на дедов и прадедов, — это очень интерес�
ный вопрос, но не относящийся к нашему автору. Его дело состо�
яло только в том, чтобы подметить типичные черты, — и он их
подметил.

Было бы слишком долго перечислять и определять все типы,
которые попадаются в рассказах г�на Чехова. Да такое опреде�
ление было бы и не нужно, потому что автор обрисовывает их с
достаточной ясностью, и типичные черты не могут быть не за�
мечены даже и не особенно развитым в художественном отно�
шении читателем. Я укажу только на наиболее интересные. В
рассказе «Володя» читатель найдет семнадцатилетнего само�
убийцу гимназиста. В «Припадке» действует современный
студент, страдающий от социальных неустройств. В «Непри�
ятности» и «Кошмаре» — портреты наших земских деятелей.
Герой «Верочки» — петербургский интеллигентный цыган.
«Враги» — прекрасная характеристика двух нравственных ти�
пов нашей интеллигенции, сытого и голодного, распущенного
и озлобленного. Героиня «Несчастья» — тип современной ин�
теллигентной женщины. Все эти герои и героини нарисованы
смело, правдиво и ново, — так, как никто из наших молодых
писателей рисовать или не мог, или не смел.

Нетрудно подметить и то, как смотрит автор на общий тон
русской жизни. Внизу — невежество, произвол, взятка, живу�
чее наследие старых времен. Вверху — нервическая разби�
тость, порывистые усилия побороть зло, гнездящееся внизу, и
как результат этих нездоровых усилий, — усталость, выра�
жающаяся в апатии или в озлобленном, обиженном изнемо�
жении. Таковы, например, «Степь», «Мечты», «Ведьма»,
«Холодная кровь» — рассказы, где действуют лица из просто�
народья; такова другая, большая половина рассказов, посвя�
щенная интеллигенции. При этом следует особенно остано�
виться на полном отсутствии в рассказах публицистической
точки зрения. До сих пор все беды наши приписывались вне�
шним, не зависящим обстоятельствам». Г�н Чехов смотрит на
вещи глубже. Его не зависящие обстоятельства лежат внутри
русского человека. Так, «Холодная кровь» — цепь взяток и
произвольных действий мелких железнодорожных служащих.
Эти служащие взятки берут охотно, но так же охотно дает
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взятки жертва служащих, купец, везущий в Петербург своих
волов. Невозмутимое, почти идиллическое добродушие, с кото�
рым обе стороны относятся к злоупотреблениям, говорит очень
многое. Зло, отлившееся в форму идиллии, — это пахнет уже
не простым обличением, а «Мертвыми душами» и «Ревизо�
ром». Это уже не беспорядок, а несчастие. Точно так же не
случайным беспорядком, а несчастием являются у г�на Чехова
и недостатки интеллигенции. Герой рассказа «Верочка», Ог�
нев, петербургский не то ученый, не то публицист, удивляется
на себя за то, что никак не может полюбить девушку, которая
любит его, и которую, казалось бы, и он по всем причинам дол�
жен полюбить. «Ах, да нельзя же насильно полюбить!» — го�
ворит в свое оправдание Огнев, но в то же время думает: «Но
когда же полюблю не насильно! Ведь мне уже под тридцать!
Лучше Веры я не встречал женщин и никогда не встречу… О,
собачья старость! Старость в тридцать лет!»

Вот эта�то собачья старость в тридцать лет и составляет не�
счастье современной интеллигенции, и рассказы г�на Чехова
дают прекрасные портреты таких стариков. Старики эти — са�
мых разнообразных возрастов, степеней образования и обще�
ственных положений. На одном краю ряда стоит семнадцати�
летний Володя, полубессознательно застрелившийся после
полубессознательного разочарования в жизни, в себе, в мате�
ри, в женщине, ему отдавшейся. В конце ряда помещается
прекрасная фигура знаменитого старого профессора. «В моем
пристрастии к науке, — говорит ученый старик, — в моем же�
лании жить, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я
составляю обо всем, нет чего�то общего, что связывало бы все
это в одно целое… Каждое чувство и каждая мысль живут во
мне особняком, и во всех моих суждениях и во всех картинах,
которые рисует мое воображение, даже самый искусный ана�
литик не найдет того, что называется общей идеей, или богом
живого человека… А коли нет этого, то, значит, нет и ничего…
При такой бедности достаточно было серьезного недуга, страха
смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все то, что я
прежде считал своим мировоззрением и в чем видел смысл и
радость своей жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось
в клочья. Ничего поэтому нет удивительного, что последние ме�
сяцы своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойны�
ми раба и варвара, что теперь я равнодушен и не замечаю рас�
света. Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех
внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего на�
сморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой
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птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой. И весь его
пессимизм или оптимизм с его великими и малыми мыслями в
это время имеет значение только симптома и больше ничего…»

Так рассуждает не какой�нибудь русский неудачник, а чело�
век, «имя которому в России известно каждому грамотному, а
за границею упоминается с кафедр с прибавкою: известный и
почтенный». Русская интеллигенция, очевидно, больна, боль�
на именно собачьей старостью, больна неимением внутреннего
Бога живого человека. Достаточно хорошего насморка, чтобы
душевное равновесие было потеряно. Достаточно случайного
постороннего обстоятельства, чтобы превратиться «в раба и
варвара». Этот приговор, сделанный г�ном Чеховым, был бы
ужасен, если бы он не был правдив. Последние тридцать лет
мы обманывали себя, мы воображали, что воюем и боремся с
внешним врагом, — а на самом деле враг внутри нас самих.
Пора понять это, пора направить лечение на корень зла, — тог�
да будет восстановлено и здоровье. Но еще прежде здоровья
восстановится уверенность, надежда, спокойствие, без чего и
самое выздоровление невозможно. Все это просто, но целых
тридцать лет эти простые истины осмеливались высказывать
только два�три человека, в том числе Тургенев, за что ему и до�
ставалось от некоторых критиков. Если бы г�н Чехов был не бо�
лее как указателем поворота нашей мысли к лучшему, если бы
он был всего только признаком такого перелома, и тогда уже
следовало бы остановиться на нем с полным вниманием и вели�
чайшим интересом. Но критике не до того. Г�н Чехов был
встречен знаками снисходительного одобрения и затем бро�
шен. Причины тому, конечно, уважительные, — например,
хороший насморк…

Мне остается самое трудное, — говорить о талантливости
г�на Чехова. О художественной талантливости следует говорить
или очень длинно, или, наоборот, очень коротко. Доказать та�
лантливость можно только путем тоже талантливого описания
художественной личности автора, иллюстрируя это описание
обширными выписками и цитатами. Ни место, ни силы не по�
зволяют мне сделать этого, и потому я ограничусь простым ука"
занием на существенную черту таланта г�на Чехова.

Манера писать, способ изображать человека, приемы, с по�
мощью которых беллетристы проникают в человеческую душу
и раскрывают ее, выработаны в русской литературе двумя ве�
ликими художниками: Гоголем и гр. Толстым. Первый рисует
своих героев внешними чертами, по внешним признакам: на�
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ружности, манерам, способу выражаться и действиям. Второй,
хотя и весьма сильный описатель, главное внимание обращает
на то, что делается в душе человека. Манера Гоголя весьма ес�
тественно может быть объяснена тем, что Гоголь был по сущ�
ности своей драматический писатель. Вся его юность прошла в
сочинении театральных пьес и в разыгрывании их на сцене.
Он был страстный и талантливый актер. Актер и писатель для
сцены ясно сквозят и во всех его несценических произведени�
ях. Не боясь преувеличения, потому что оно объяснит то, что я
хочу сказать, я назову «Мертвые души» комедией не для сце�
ны. Описания действующих лиц так точны, как будто они сде�
ланы для актеров и гримировки. Пояснения, сопровождающие
действия героев, имеют в виду не обнаружение внутренних
мотивов деятельности, а напоминают собою так называемые
ремарки театральных пьес. Знаменитые лирические отступле�
ния являются монологами самого автора, время от времени
выходящего на сцену. Психологический анализ действующих
лиц заменен опять�таки совершенно сценическими их моноло�
гами, лучшим образчиком которых может служить размышле�
ние Чичикова над списком мертвых душ или мысли при выез�
де из города после неудачи его затеи. Эта внешняя манера пугает
наших критиков�мистиков; один из них еще недавно назвал го�
голевские произведения «мертвыми». Нечего и говорить, что
этот испуг совсем напрасен. Гоголевские люди так же живы, как
и герои Толстого. Правда, Гоголь требует, чтобы читатель по
внешним типичным чертам сам догадался о внутренней сущнос�
ти героя. Но еще большую, хотя и обратную работу задает свое�
му читателю Толстой. Читая Толстого, мы должны по тому, что
происходит в душе героя, восстановлять его внешний тип. Если
к героям Гоголя, не зная мотивов их действий, мы относимся
слишком строго и слишком определенно, то герои Толстого зас�
тавляют нас быть слишком снисходительными или даже коле�
баться в наших приговорах. Что такое Плюшкин, Коробочка,
Чичиков, — мы видим сейчас же; но, например, княгиня Дру�
бецкая, Берг, Вера Ростова, Свияжский и множество других
второстепенных героев «Войны и мира» и «Анны Карениной» не
могут быть оценены точно и ясно. Это препарированные души, и
только. Тот же оттенок бесстрастно�объективного психологичес�
кого анализа лежит, хотя и в меньшей степени, даже на главных
героях Толстого. Если находить в Гоголе недостаток, состоящий
в отрицании человека, то Толстой страдает недостатком бесстра�
стного отношения к человеку, и его можно бы упрекнуть в том,
что за психическими процессами он иногда не видит человека.
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Но оба упрека были бы одинаково несправедливы и бесполезно
преувеличены. Не то важно, что Гоголь и Толстой чего�то нам
недодали, а то, что они нам дали. А дали они могущественные
орудия для изображения человека и жизни. Да, и в искусстве
есть свои орудия и инструменты, есть свои рычаги, колеса и
стекла. Идеализм, классицизм, реализм, сентиментализм, —
все это орудия и способы художественного исследования чело�
века и его жизни. Честь если не изобретения, то высокого усо�
вершенствования беллетристического инструмента, называе�
мого реализмом, принадлежит России: Гоголю, реалисту
внешнему, и гр. Толстому, реалисту�психологу. Первые годы
после Гоголя беллетристы рабски подражали великому изобре�
тателю. Потом явились знаменитые писатели сороковых го�
дов, которые, не разрывая с гоголевскими традициями, завое�
вали себе свободу и мало�помалу подготовили появление
психолога Толстого. Когда явился Толстой, повторилось то,
что было непосредственно после Гоголя, и теперешние моло�
дые беллетристы находятся в плену у Толстого. Писатель, ко�
торый теперь сделает попытку освободиться от этого нового
плена, станет предвестником новой, быть может, очень отда�
ленной эпохи в русской литературе, и таким предвестником
явился г�н Чехов.

Г�н Чехов не подражатель. Вчитываясь в его произведения
и присматриваясь к его манере, убеждаешься, что для него
толстовский плен кончился. Несмотря на то, что он обнаружи�
вает большую силу в изображении чужой души, он не ограни�
чивается исключительно психологическим анализом. Кроме
души, он занят в внешними проявлениями жизни своих геро�
ев. Он охотно подмечает их наружность, он схватывает язык
действующего лица, он решительней чистых психологов опре�
деляет действия и поступки героя. Это соединение психологи�
ческой и внешней манеры и составляет, по�моему, оригиналь�
ность и прелесть молодого автора. Нечего и говорить, что это
соединение не надуманное, а составляет органическое свойство
его таланта. Развилось оно, конечно, на почве произведений
Гоголя, Толстого и промежуточных талантов, но развилось в не�
что живое и оригинальное, имеющее все задатки для дальнейше�
го развития и усовершенствования. Освободиться от подавляю�
щего влияния писателя такой силы, как Толстой, — уже это
одно служит достаточным свидетельством о незаурядном талан�
те, о выдающейся способности жить по�своему, идти по своей
дороге. Может случиться, что на этой дороге писатель не найдет
ничего крупного, но зато он не станет повторять уже сказанное.
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Что ждет его на неизвестном пути, — нельзя сказать; это расска�
жет нам он сам, если ему будет сопутствовать удача, которая
нужна пожалуй, не меньше таланта.

Если наши почтенные критики обратят свое благосклонное
внимание, которым они не раз меня дарили, на эту беседу, они
не преминут упрекнуть меня в противоречии самому себе. В
январской беседе я приписывал отсутствие выдающихся бел�
летристов тому, что критика не понимает ни своего дела, ни
жизни, и не руководит беллетристами. Теперь я указываю на
г�на Чехова как на писателя, без чужой помощи разбирающе�
гося в жизни и подмечающего ее типичные явления.

Но противоречия тут нет. Г�н Чехов — начинающий писа�
тель, и что из него выйдет со временем, предсказывать нельзя.
Начало, конечно, блестящее, но венчает писательское дело не
конец, а середина деятельности. Затем, один всего лишь пода�
ющий надежды писатель едва ли вознаградит за целую чет�
верть века, которая потеряна для искусства по вине — я наста�
иваю на том — критики. Четверть века пришлось ждать, пока
появится человек, решившийся смотреть на вещи прямо и го�
ворить то, что думает, о том, что видит. Да и этот уникум не
свободен от влияния критики, и нехорошего влияния. Кто из
наших современных критиков искренен, оригинален и имеет
успех? Конечно, фразеры и пустомели. Производили и произ�
водят впечатление мистические истолкователи Достоевского,
Толстого. Жизнь утомилась бездельем и застоем; если она не
идет вперед, она подается назад. Действительность начинают
отрицать во имя не ясно сознанного идеала, а чего�то таин�
ственного, туманного, находящегося во власти неизвестных
или прямо непостижимых сил. Мистик не действует, он толь�
ко настраивается, неминуемо настраивается мрачно. Жизнь не
дает мистику забыться; современная шумная, деятельная
жизнь валит с ног и затаптывает того, кто не поспевает за нею.
Мистик, конечно, надеется, но надеется на далекое будущее, а
настоящее заставляет его страдать. Это течение мысли, это,
вернее, настроение в настоящее время господствует, и г�н Чехов
довольно явственно подчинился ему, потому что, повторяю, бел�
летрист, в особенности формирующийся, не может не подчи�
няться критике. Возьмите любой из его рассказов, — все они но�
сят печать этой мистической мрачности. Все они кончаются
скучно, кто бы ни были герои. Что скучно развинченным интел�
лигентам, что выходит печальная нелепица и из их любви, и из
их ученой деятельности, из ненависти, из земской работы, — это
еще понятно; но так же роковым образом несчастны и неудовлет�
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ворены беспаспортные бродяги, конвоирующие бродягу мужи�
ки, полудикие чабаны, монахи, даже дети, даже — и это опасней
всего — сам талантливый автор. В произведениях г�на Чехова
звучит та же нездоровая нотка, что и у наших критиков�мисти�
ков. Звучит она бессознательно, без определенных выводов, но
это опасная нотка, которая может роковым образом повлиять на
дальнейшее развитие таланта. То обстоятельство, что мисти�
цизм г�на Чехова окрашен, как и следует тому быть у медика, в
оттенок материалистического фатализма, только увеличивает
опасность.

Будем, однако, надеяться, что г�н Чехов избегнет опаснос�
ти. Будем надеяться, что наши почтенные критики, хоть и по�
здно, возьмутся за ум и проявят, наконец, свои блестящие та�
ланты. Г�н Чехов — крупное явление в русской беллетристике
и вполне достоин внимания наших аристархов.
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