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<…> С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом седьмого
класса, Аня познакомилась в 1904 году, в сочельник. Мы вышли
из дому, Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить
какие1то украшения для елки, которая у нас всегда бывала в пер1
вый день Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гос1
тиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Ми1
тей, старшим, — он учился в Морском кадетском корпусе, — и с
братом его Колей — гимназистом императорской Николаевской
гимназии.

Я с ними была раньше знакома, у нас была общая учительни1
ца музыки — Елизавета Михайловна Баженова. Она1то и приве1
ла к нам в дом своего любимого Митю и уже немного позже по1
знакомила меня с Колей. Встретив их на улице, мы дальше пошли
уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они прово1
дили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встре1
чей, а я тем менее, потому что с Митей мне всегда было скучно; я
считала (а было мне уже тогда пятнадцать!), что у него нет ника1
ких достоинств, чтобы быть мною отмеченным.

Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече. Часто, воз1
вращаясь из гимназии, я видела, как он шагает вдали в ожида1
нии появления Ани. Он специально познакомился с Аниным
старшим братом Андреем 1, чтобы проникнуть в их довольно зам1
кнутый дом. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте де1
вушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше двад1
цати пяти лет, познавшие уже много запретных плодов и
пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля не любил
отступать перед неудачами. Он не был красив — в этот ранний
период он был несколько деревянным, высокомерным с виду и
очень неуверенным в себе внутри. Он много читал, любил фран1
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цузских символистов, хотя не очень свободно владел француз1
ским языком, однако вполне достаточно, чтобы читать, не нуж1
даясь в переводе. Роста высокого, худощав, с очень красивыми
руками, несколько удлиненным бледным лицом, — я бы сказа1
ла, не очень заметной внешности, но не лишенной элегантности.
Так, блондин, каких на севере у нас можно часто встретить.

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную
школу, он сделался лихим наездником, обучавшим молодых сол1
дат, храбрым офицером (он имел два Георгия за храбрость), под1
тянулся и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре с
широкими плечами, был очень приятен и даже интересен, осо1
бенно в мундире. А улыбка и несколько насмешливый, но ми1
лый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих
глаз нравилась многим и многим. Говорил он чуть нараспев, не1
твердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем
не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие.

Мне нравилось, как он читает стихи, и мы всегда просили его
об этом. Он часто бывал у нас, и когда я была уже замужем, очень
подружился с моим мужем, а по старой памяти и со мною. И наша
ничем не омраченная дружба (я знала его с десятилетнего возра1
ста) прошла сквозь всю жизнь, вплоть до трагической гибели
Николая Степановича. С Аней тоже длилась всю жизнь.

Но вернемся к ранней юности. В 1905 году Горенко уехали из
Царского Села по семейным обстоятельствам 2. И этот короткий
промежуток наших жизней держался только на переписке, к со1
жалению, затерянной нами.

Аня никогда не писала о любви к Гумилеву, но часто упоми1
нала о его настойчивой привязанности, о неоднократных пред1
ложениях брака и своих легкомысленных отказах и равнодушии
к этим проектам. В Киеве у нее были родственные связи, кузина,
вышедшая позже замуж за Аниного старшего брата Андрея 3.
Она, кажется, не скучала. Николай Степанович приезжал в Киев.
И вдруг, в одно прекрасное утро, я получила извещение об их
свадьбе. Меня это удивило. Вскоре приехала Аня и сразу при1
шла ко мне. Как1то мельком сказала о своем браке, и мне показа1
лось, что ничего в ней не изменилось; у нее не было совсем жела1
ния, как это часто встречается у новобрачных, поговорить о своей
судьбе. Как будто это событие не может иметь значения ни для
нее, ни для меня. Мы много и долго говорили на разные темы.
Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем рань1
ше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике,
где скупо и мимолетно можно найти намеки о ее муже, в отличие
от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней
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его жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы мая1
чит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто женщина,
таящая «злое торжество»:

И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.

Стихотворение «У камина» стоит того, чтобы процитировать
его полностью в подтверждение моих высказываний, основанных
не только на впечатлениях, но и на признаниях и фактах.

Конечно, они были слишком свободными и большими людь1
ми, чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отно1
шения были скорее тайным единоборством. С ее стороны — для
самоутверждения как свободной от оков женщины; с его сторо1
ны — желание не поддаться никаким колдовским чарам, остать1
ся самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы,
ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиня1
ющейся никому. Я не совсем понимаю, что подразумевают мно1
гие люди под словом «любовь». Если любовь — навязчивый, по1
рою любимый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и
тот же, то смею определенно сказать, что если была любовь у
Николая Степановича, а она, с моей точки зрения, сквозь всю
его жизнь прошла, — то это была Ахматова. Оговорюсь: я думаю,
что в Париже была еще так называемая «Синяя звезда» 4. Во вся1
ком случае, если нежность — тоже любовь, то «Синяя звезда»
была тоже им любима, и очень нежно. Остальное, как бы это ни
называлось, вызывало у него улыбку и шутливый тон.

Но разве существует на свете моногамия для мужчин? Я пом1
ню, раз мы шли по набережной Невы с Колей и мирно беседова1
ли о чувствах женщин и мужчин, и он сказал: «Я знаю только
одно, что настоящий мужчина — полигамист, а настоящая жен1
щина моногамична». — «А вы такую женщину знаете?» — спро1
сила я. «Пожалуй, нет. Но думаю, что она есть», — смеясь, отве1
тил он. Я вспомнила Ахматову, но, зная, что ему будет это больно,
промолчала.

У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца — я1то это
знаю, как, вероятно, никто. Но Николай Степанович, отец ее
единственного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное
место. Странно, непонятно, может быть, и необычно, но это так.

Великий сердцевед Л. Н. Толстой отметил эту черту в Анне
Карениной. Но не надо аналогий, они ни к чему. Люди очень раз1
личны, в этом повинны и жизнь и время. И несмотря на то, что
часто в больших и сложных биографиях обычно звучит тема «ро1
ковой любви», как у Пушкина, Байрона, Тютчева, Блока и даже



4

Лермонтова, — не будем до поры до времени касаться ее! А по1
жалуй, у меня есть что сказать о ней… Так уж мне довелось вчи1
таться в чужие жизни. Могу сказать еще то, что знаю очень хоро1
шо: Гумилев был нежным и любящим сыном, любимцем свой
умной и властной матери, и он, несомненно, радовался, что его
сын растет под крылом, где ему самому было так хорошо и теп1
ло.

Знаю, как он звонил в клинику, где лежала Аня (самую луч1
шую тогда клинику профессора Отто, очень дорогую и очень хо1
рошо обставленную, на Васильевском острове). Затем, по окон1
чании всей этой эпопеи, заехал за матерью своего сына и привез
их обоих в Царское Село к счастливой бабушке, где мы с мужем в
те же дни обедали и пили шампанское за счастливое событие…
Все как полагается.

Смею высказать еще одну до конца продуманную мною мысль:
не признак ли это мужского характера — совмещать в себе много
крайностей, иногда совершенно полярных, и, несмотря на эти
крайности, иметь свое глубокое чувство единого, самого заветно1
го, самого нужного — одного.

Рождение сына очень связало Анну Ахматову. Она первое вре1
мя сама кормила сына и прочно обосновалась в Царском.

Не думаю, что тогда водились чудаки1отцы, катающие коля1
сочку с сыном, — для этого были опытные няни. И Коля был как
все отцы, навещал своего сына всякий раз, когда это было воз1
можно, и, конечно, был не хуже, если не лучше многих образцо1
вых отцов. Разве все эти нити не могут называться любовью? Роли
отцов и матерей так различны, особенно в первые годы ребенка.
Понемногу и Аня освобождалась от роли матери в том понима1
нии, которое сопряжено с уходом и заботами о ребенке: там были
бабушка и няня. И она вошла в обычную жизнь литературной
богемы, Ни у того, ни у другого не было никаких поводов к раз1
луке или разрыву отношений, но и очень тесного общения вне
позиции (да и то так различно понимаемой) тоже не было.

У Ахматовой под строками всегда вполне конкретный образ,
вполне конкретный факт, хотя и не называемый по имени. Гу1
милев — поэт раздумий и предчувствий. Может быть, в этом жут1
ком мире он если и не знал, то провидел свою трагическую судь1
бу.

…Сидя у меня в небольшой темно1красной комнате, на боль1
шом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним.
Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил,
что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь». Встал и
ушел.
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Много ему стоило промолвить это… ему, властно желавшему
распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по при1
хоти. Но все же он сказал это!

Ведь во втором браке, меньше чем через год, он отправил юную
жену к своей маме в Бежецк, в глушь, в зиму, в одинокую и со1
всем уж безрадостную жизнь! Она была ему «не нужна». Вот это
тот Гумилев, который только раз (но смертельно) был сражен в
поединке с женщиной. И это1то и есть настоящий, подлинный
Гумилев.

Не знаю, как называют поэты или писатели такое единобор1
ство между мужчиной и женщиной… Если это любовь, то как она
непохожа на то, что обычно описывают так тщательно большие
сердцеведы. У Гумилева была холодная душа и горячее вообра1
жение. Ему не хотелось иметь в своей жизни просто спокойную,
милую, скромную жену, мать нескольких детей, хозяйку дома…
А возможно, что только так он нашел бы другую судьбу. Но у че1
ловека ведь всего одна судьба — его судьба, и праздные догадки
ни к чему.

Во всяком случае, брак Гумилева был браком по своей воле и
по своей любви… А что его нельзя назвать счастливым браком…
Пушкин не без горечи сказал: «На свете счастья нет, но есть по1
кой и воля…» 5 Правда, покоя у Коли было мало, но воли много.
А у Ахматовой? Женщины с таким свободолюбием и с таким гро1
мадным внутренним содержанием, мне думается, счастливы
только тогда, когда ни от чего и, тем более, ни от кого не зависят.
Она не зависела от своей свекрови, не зависела от мужа. Она рано
стала печататься и имела свои деньги. Но счастливой я ее никог1
да не видела… <…>
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