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...В самом деле, куда забросило русскую столицу — на край
света! Странный народ русский: была столица в Киеве — здесь
слишком тепло, мало холоду; переехала русская столица в Моск%
ву — нет, и тут мало холода: подавай Бог Петербург! Выкинет
штуку русская столица, если подсоседится к ледяному полюсу.
Я говорю это потому, что у ней слюна катится поглядеть вблизи
на белых медведей. «На семь сот верст убежать от матушки! Экой
востроногой какой!» — говорит московский народ, прищуривая
глаза на чухонскую сторону. Зато какая дичь между матушкою
и сынком! Что это за виды, что за природа! Воздух продернут
туманом; на бледной, серо%зеленой земле обгорелые пни, ельник,
кочки... Хорошо еще, что стрелою летящее шоссе да русские
поющие и звенящие тройки духом пронесут мимо. А какая раз%
ница, какая разница между ими двумя! Она еще до сих пор рус%
ская борода, а он уже аккуратный немец. Как раскинулась, как
расширилась старая Москва! Какая она нечесанная! Как сдви%
нулся, как вытянулся в струнку щеголь%Петербург! Перед ним
со всех сторон зеркала: там Нева, там Финский залив. Ему есть
куда поглядеться. Как только заметит он на себе перышко или
пушок, ту ж минуту его щелчком. Москва — старая домоседка,
печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с
кресел, о том, что делается в свете; Петербург — разбитной ма%
лый, никогда не сидит дома, всегда одет и похаживает на кордо%
не, охорашиваясь перед Европою, которую видит, но не слышит.

Петербург весь шевелится, от погребов до чердака; с полночи
начинает печь французские хлебы, которые назавтра все съест
немецкий народ, и во всю ночь то один глаз его светится, то дру%
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гой; Москва ночью вся спит, и на другой день, перекрестившись
и поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калачами на
рынок. Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве
все невесты, в Петербурге все женихи. Петербург наблюдает
большое приличие в своей одежде, не любит пестрых цветов и
никаких резких и дерзких отступлений от моды; зато Москва
требует, если уж пошло на моду, то чтобы по всей форме была
мода: если талия длинна, то она пускает ее еще длиннее; если
отвороты фрака велики, то у ней, как сарайные двери. Петер%
бург — аккуратный человек, совершенный немец, на все глядит
с расчетом и прежде, нежели задумает дать вечеринку, посмот%
рит в карман; Москва — русский дворянин, и если уж веселит%
ся, то веселится до упаду и не заботится о том, что уже хватит
больше того, сколько находится в кармане: она не любит среди%
ны. В Москве все журналы, как бы учены ни были, но всегда к
концу книжки оканчиваются картинкою мод; петербургские
редко прилагают картинки, если же приложат, то с непривыч%
ки взглянувший может перепугаться. Московские журналы го%
ворят о Канте, Шеллинге и проч., и проч.; в петербургских жур%
налах говорят только о публике и благонамеренности... В Москве
журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Пе%
тербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят акку%
ратно, в положенное время. В Москве литераторы проживают%
ся, в Петербурге наживаются. Москва всегда едет, завернувшись
в медвежью шубу, и большею частию на обед; Петербург, в байко%
вом сюртуке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на
биржу или «в должность». Москва гуляет до четырех часов ночи
и на другой день не подымется с постели раньше второго часу;
Петербург тоже гуляет до четырех часов, но на другой день, как
ни в чем не бывало, в девять часов спешит, в своем байковом сюр%
туке, в присутствие. В Москву тащится Русь с деньгами в кар%
мане и возвращается налегке; в Петербург едут люди безденеж%
ные и разъезжаются во все стороны света с изрядным капиталом.
В Москву тащится Русь в зимних кибитках, по зимним ухабам,
сбывать и закупать; в Петербург идет русский народ пешком лет%
нею порою строить и работать. Москва — кладовая, она навали%
вает тюки да вьюки, на мелкого продавца и смотреть не хочет.
Петербург весь расточился по кусочкам, разделился, разложил%
ся на лавочки и магазины и ловит мелких покупщиков. Москва
говорит: «коли нужно покупщику — сыщет»; Петербург сует
вывеску под самый нос, подкапывается под ваш пол с «Ренским
погребом» и ставит извозчичью биржу в самые двери вашего
дома. Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю
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Русь; Петербург продает галстуки и перчатки своим чиновникам.
Москва — большой гостиный двор; Петербург — светлый мага%
зин. Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия.
В Москве редко встретишь гербовую пуговицу на фраке; в Пе%
тербурге нет фрака без гербовых пуговиц. Петербург любит
подтрунить над Москвою, над ее аляповатостию, неловкостию и
безвкусием; Москва кольнет Петербург тем, что он человек про%
дажный и не умеет говорить по%русски. В Петербурге, на Нев%
ском проспекте, гуляют в два часа люди, как будто сошедшие с
журнальных модных картинок, выставляемых в окна, даже ста%
рухи с такими узенькими талиями, что делается смешно; на гу%
ляньях в Москве всегда попадется, в самой середине модной
толпы, какая%нибудь матушка с платком на голове и уже совер%
шенно без всякой талии. Сказал бы еще кое%что, но

Дистанция огромного размера!..

II

Трудно схватить общее выражение Петербурга. Есть что%то
похожее на европейско%американскую колонию: так же мало ко%
ренной национальности и так же много иностранного смешения,
еще не слившегося в плотную массу. Сколько в нем разных на%
ций, столько и разных слоев обществ. Эти общества совершенно
отдельны: аристократы, служащие, чиновники, ремесленники,
англичане, немцы, купцы — все составляет совершенно отдель%
ные круги, редко сливающиеся между собою, больше живущие,
веселящиеся невидимо для других.

И каждый из этих классов, если присмотреться ближе, сос%
тавлен из множества других маленьких кружков, тоже не сли%
тых между собой. Например, возьмите чиновников. Молодень%
кие помощники столоначальников составляют свой круг, в
который ни за что не опустится начальник отделения. Столонача%
льник, с своей стороны, подымает свою прическу несколько по%
выше в присутствии канцелярского чиновника. Немцы%мас%
теровые и немцы%служащие тоже составляют два отдельных
круга. Учителя составляют свой круг, актеры свой круг; даже
литератор, являющийся до сих пор двусмысленным и сомнитель%
ным лицом, стоит совершенно отдельно. Словом, как будто бы
приехал в трактир огромный дилижанс, в котором каждый
пассажир сидел во всю дорогу закрывшись и вошел в общую залу
потому только, что не было другого места. Попытка на заведение
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публичных обществ доселе не имеет успеха. В клуб петербург%
ский житель идет для того только, чтобы пообедать, а не провесть
время. Что Петербург не сделался до сих пор гостиницею, этому
виною какая%то внутренняя стихия русского человека, до сих пор
глядящая оригинальностию даже в вечной шлифовке с иностран%
цами. Чтобы говорить о каждом из этих кругов и заметить жизнь,
текущую между них с ее веселостями, наслаждениями, надеж%
дами, печалями, нужно быть одним из тех, которые вовсе ниче%
го не пишут, потому что у этих господ, в награду за их деятель%
ность, решительно нет времени. Итак, мимо балы и вечеринки!
Обращусь к тем увеселениям, после которых долее остается вос%
поминание и которые приемлются всеми классами. Театр, кон%
церт — вот те пункты, где сталкиваются классы петербургских
обществ и имеют время вдоволь насмотреться друг на друга. Ба%
лет и опера — царь и царица петербургского театра. Они явились
блестяще, шумнее, восторженнее прежних годов, и упоенные
зрители позабыли, что существует величавая трагедия, вдыха%
ющая невольно высокие ощущения в согласные сердца сей без%
молвно слушающей толпы; что есть комедия — верный список
общества, движущегося пред нами, комедия, строго обдуманная,
производящая глубокостью своей иронии смех, не тот смех, ко%
торый порождается легкими впечатлениями, беглою остротою,
каламбуром, не тот также смех, который движет грубою толпою
общества, для которого нужны конвульсии и карикатурные гри%
масы природы, но тот электрический, живительный смех, ко%
торый исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо от
души, пораженной ослепительным блеском ума, рождается из
спокойного наслаждения и производится только высоким умом.
Зрители правы, что были упоены балетом и оперой... На драма%
тической сцене являлись мелодрама и водевиль, заезжие гости,
которые были хозяевами во французском театре, а на русском
играли чрезвычайно странную роль. Уже давно признано, что
русские актеры несколько странны, когда представляют марки%
зов, виконтов и баронов, как, вероятно, были бы смешны фра%
нцузы, вздумав подделаться под русских мужиков; а сцены ба%
лов, вечеров и модных раутов, являющихся в русских пьесах —
каковы они? А водевили?.. Давно уже пролезли водевили на
русскую сцену, тешат народ средней руки, благо смешлив. Кто
бы мог думать, что водевиль будет не только переводный на рус%
ской сцене, но даже и оригинальный? Русский водевиль! право,
немножко странно, странно потому, что эта легкая бесцветная
игрушка могла родиться только у французов, нации, не имею%
щей в характере своем глубокой, неподвижной физиономии; но
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когда русский, еще несколько суровый, тяжелый характер зас%
тавляют вертеться петиметром... мне так и представляется, что
наш тучный и сметливый купец с широкою бородою, не знавши
на ноге своей ничего другого, кроме тяжелого сапога, надел вме%
сто него узенький башмачок и чулки à jour, а другую ногу свою
оставил просто в сапоге и стал таким образом в первую пару во
французском кадриле.

Уже лет пять, как мелодрамы и водевили завладели театра%
ми всего света. Какое обезьянство! Даже немцы — ну, кто бы мог
подумать, что немцы, этот основательный, этот склонный к глу%
бокому эстетическому наслаждению народ, — немцы теперь иг%
рают и пишут водевили, переделывают и клеят надутые и холод%
ные мелодрамы! И пусть бы еще поветрие это занесено было
могуществом мановения гения! Когда весь мир ладил под лиру
Байрона, это не было смешно; в этом стремлении было даже что%
то утешительное. Но Дюма, Дюканж 1 и другие стали всемирны%
ми законодателями!.. Клянусь, XIX век будет стыдиться за эти
пять лет. О, Мольер, великий Мольер! ты, который так обширно
и в такой полноте развивал свои характеры, так глубоко следил
все тени их; ты, строгий, осмотрительный Лессинг 2, и ты, бла%
городный, пламенный Шиллер, в таком поэтическом свете вы%
казавший достоинство человека! взгляните, что делается после
вас на нашей сцене; посмотрите, какое странное чудовище, под
видом мелодрамы, забралось между нас! Где же жизнь наша? где
мы со всеми современными страстями и странностями? Хотя бы
какое%нибудь отражение ее видели мы в нашей мелодраме! Но
лжет самым бессовестным образом наша мелодрама...

Непостижимое явление: то, что вседневно окружает нас, что
неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один
только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что
случается редко, что составляет исключения, что останавливает
нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, за то
схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глу%
бокого таланта течет во всем своем разливе, со всею стройностью,
чистая, как зеркало, отражая с одинаковою ясностью и темные
и светлые облака; у посредственности она влечется мутною и
грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного.

Странное сделалось сюжетом нынешней драмы. Все дело в
том, чтобы рассказать какое%нибудь происшествие, непременно
новое, непременно странное, дотоле неслыханное и невиданное:
убийство, пожары, самые дикие страсти, которых нет и в поми%
не в теперешних обществах! Как будто в наши европейские фра%
ки переоделися сыны палящей Африки! Палачи, яды — эффект,
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вечный эффект, и ни одно лицо не возбуждает никакого участия!
Никогда еще не выходил из театра зритель растроганный, в сле%
зах; напротив того, в каком%то тревожном состоянии торопливо
садился он в карету и долго не мог собрать и сообразить своих
мыслей. И среди нашего утонченного, образованного общества
такой род зрелища! Невольно передвигаются перед глазами те
кровавые ристалища, на которые собирался смотреть весь Рим в
эпоху величайшего владычества своего и притупленного пресы%
щения. Но, слава Богу, мы еще не римляне и не на закате суще%
ствования, но только на заре его! Если собрать все мелодрамы,
какие были даны в наше время, то можно подумать, что это кун%
сткамера, в которую нарочно собраны уродливости и ошибки
природы, или лучше — календарь, в котором записаны с кален%
дарною холодностью все странные происшествия, где против
каждого числа выставлено: сегодня было в таком%то месте такое%
то мошенничество; сегодня отрубили головы таким%то разбойни%
кам и зажигателям; такой%то ремесленник зарезал тогда%то жену
свою... и тому подобное. Я воображаю, в каком странном недоуме%
нии будет потомок наш, вздумающий искать нашего общества в
наших мелодрамах.

Не удивительно, что балет и опера утешительнее и служат
отдохновением: в них наслаждение спокойно. Опера принима%
ется у нас очень жадно. До сих пор не прошел тот энтузиазм, с
каким бросился весь Петербург на живую, яркую музыку «Фе%
неллы», на дикую, проникнутую адским наслаждением музыку
«Роберта». «Семирамида», на которую за пять лет пред сим рав%
нодушно глядела публика, «Семирамида» в нынешнее время,
когда музыка Россини почти анахронизм, приводит в совершен%
ный восторг ту же самую публику. Об энтузиазме, произведен%
ном оперою «Жизнь за царя», и говорить нечего: он понятен и
известен уже целой России 3. Об этой опере надобно говорить мно%
го или ничего не говорить.

А я не люблю говорить ни о музыке, ни о пении. Мне кажет%
ся, что все музыкальные трактаты и рецензии должны быть скуч%
ны для самих музыкантов: в музыке огромнейшая часть ее не%
выразима и безотчетна. Музыкальные страсти — не житейские
страсти; музыка иногда только выражает, или, лучше сказать,
подделывается под голос наших страстей, для того чтобы, опер%
шись на них, устремиться брызжущим и поющим фонтаном дру%
гих страстей в другую сферу. Замечу только, что меломания
более и более распространяется. Люди такие, которых никто не
подозревал в музыкальном образе мыслей, сидят неотлучно в
«Жизни за царя», «Роберте», «Норме», «Фенелле» и «Семира%
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миде». Оперы даются почти два раза каждую неделю, выдержи%
вают несчетное множество представлений, и все%таки иногда
трудно достать билет. Уж не наша ли славянская певучая приро%
да так действует? И не есть ли это возврат к нашей старине после
путешествия по чужой земле европейского просвещения, где
около нас говорили все непонятным языком и мелькали все не%
знакомые люди, возврат на русской тройке, с заливающимся
колокольчиком, с которым мы, привстав на бегу и помахивая
шляпой, говорим: «В гостях хорошо, а дома лучше!»

Какую оперу можно составить из наших национальных моти%
вов! Покажите мне народ, у которого бы больше было песен. Наша
Украина звенит песнями. По Волге, от верховья до моря, на всей
веренице влекущихся барок заливаются бурлацкие песни. Под
песни рубятся из сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни
мечутся из рук в руки кирпичи, и как грибы вырастают города.
Под песни баб пеленается, женится и хоронится русский чело%
век. Все дорожное: дворянство и недворянство, летит под песни
ямщиков. У Черного моря безбородый, смуглый, с смолистыми
усами казак, заряжая пищаль свою, поет старинную песню; а
там, на другом конце, верхом на плывущей льдине, русский про%
мышленник бьет острогою кита, затягивая песню. У нас ли не из
чего составить своей оперы? Опера Глинки есть только прекрас%
ное начало. Он счастливо умел слить в своем творении две сла%
вянские музыки; слышишь, где говорит русский, и где поляк; у
одного дышит раздольный мотив русской песни, у другого опро%
метчивый мотив польской мазурки.

Петербургские балеты блестят. Кстати, о балетах вообще. По%
становка балетов в Париже, Петербурге и Берлине ушла очень
далеко; но надо заметить, что совершенствуется в них только
богатство костюмов и богатство декораций; самая же сущность
балета, изобретение его, нейдет в ряд с его постановкой; балет%
ные композиторы очень мало нового показывают в танцах. До сих
пор мало характерности. Посмотрите, народные танцы являют%
ся в разных углах мира: испанец пляшет не так, как швейцарец,
шотландец, как теньеровский немец, русский не так, как фран%
цуз, как азиатец. Даже в провинциях одного и того же государ%
ства изменяется танец. Северный русс не так пляшет, как мало%
россиянин, как славянин южный, как поляк, как финн: у одного
танец говорящий, у другого бесчувственный; у одного бешеный,
разгульный, у другого спокойный; у одного напряженный, тяже%
лый, у другого легкий, воздушный. Откуда родилось такое раз%
нообразие танцев? Оно родилось из характера народа, его жизни
и образа занятий. Народ, проведший горделивую и бранную
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жизнь, выражает ту же гордость в своем танце; у народа беспеч%
ного и вольного та же безграничная воля и поэтическое самозаб%
вение отражается в танцах; народ климата пламенного оставил
в своем национальном танце ту же негу, страсть и ревность. Ру%
ководствуясь тонкой разборчивостью, творец балета может брать
из них сколько хочет для определения характеров пляшущих
своих героев. Само собой разумеется, что схвативши в них пер%
вую стихию, он может развить ее и улететь несравненно выше
своего оригинала, как музыкальный гений из простой, услышан%
ной на улице песни создает целую поэму. По крайней мере, танцы
будут иметь тогда более смысла, и таким образом может более
образнообразиться этот легкий, воздушный и пламенный язык,
доселе еще несколько стесненный и сжатый.

Петербург — большой охотник до театра. Если вы будете гу%
лять по Невскому проспекту в свежее морозное утро, во время
которого небо золотисто%розового цвета перемежается сквозны%
ми облаками подымающегося из труб дыма, зайдите в это время
в сени Александрийского театра: вы будете поражены упорным
терпением, с которым собравшийся народ осаждает грудью раз%
давателя билетов, высовывающего одну руку свою из окошка.
Сколько толпится там лакеев всякого рода, начиная от того, ко%
торый пришел в серой шинели и в шелковом цветном галстуке,
но без шапки, до того, у которого трехэтажный воротник ливрей%
ной шинели похож на пеструю суконную бабочку для вытирания
перьев. Тут протираются и те чиновники, которым чистят сапо%
ги кухарки и которым некого послать за билетом. Тут увидите,
как прямо%русский герой 4, потеряв, наконец, терпение, доходит
к необыкновенному изумлению, по плечам всей толпы к окошку
и получает билет. Тогда только вы узнаете, в какой степени вид%
на у нас любовь к театру. И что же дается на наших театрах? —
какие%нибудь мелодрамы и водевили!.. Сердит я на мелодрамы и
водевили.

Положение русских актеров жалко. Перед ними трепещет и
кипит свежее народонаселение, а им дают лица, которых они и в
глаза не видали. Что им делать с этими странными героями, ко%
торые ни французы, ни немцы, но какие%то взбалмошные люди,
не имеющие решительно никакой определенной страсти и резкой
физиономии? где высказаться? на чем развиться таланту? Ради
Бога, дайте нам русских характеров, нас самих дайте нам, на%
ших плутов, наших чудаков! на сцену их, на смех всем! Смех —
великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним
виновный, как связанный заяц... Мы так пригляделись к фран%
цузским бесцветным пьесам, что нам уже боязливо видеть свое.
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Если нам представят какой%нибудь живой характер, то мы уже
думаем, не личность ли это, потому что представляемое лицо
совсем не похоже на какого%нибудь пейзана, театрального тира%
на, рифмоплета, судью и тому подобные обношенные лица, кото%
рых таскают беззубые авторы в свои пьесы, как таскают вечных
фигурантов, отплясывающих перед зрителями с тою же улыбкою
свое лихо вытверженное в продолжение сорока лет па. Если, на%
пример, сказать, что в одном городе один надворный советник
нетрезвого поведения, то все надворные советники обидятся, а
иной, совершенно другой советник даже скажет: «Как же это?
У меня есть родственник, надворный советник, прекрасный чело%
век! Как же можно сказать, что есть надворный советник нетрез%
вого поведения!» Как будто один может порочить все сословие!
И такая раздражительность у нас решительно распространена на
все классы. Нужны ли примеры? Вспомните «Ревизора»...

Досадно. Право, пора знать уже, что одно только верное изоб%
ражение характеров, не в общих вытверженных чертах, но в их
национально вылившейся форме, поражающей нас живостью,
так что мы говорим: «Да это, кажется, знакомый человек», —
только такое изображение приносит существенную пользу. Из те%
атра мы сделали игрушку вроде тех побрякушек, которыми за%
манивают детей, позабывши, что это такая кафедра, с которой
читается разом целой толпе живой урок, где, при торжественном
блеске освещения, при громе музыки, при единодушном смехе
показывается знакомый, прячущийся порок и, при тайном го%
лосе всеобщего участия, выставляется знакомое, робко скрыва%
ющееся возвышенное чувство...

Но довольно о театре. Я заговорился о нем. Его зимний кар%
навал замыкает шумная неделя Петербурга, когда он одною по%
ловиною своего народонаселения летает на качелях, мчится, как
вихорь, с ледяных гор, а другою превращается в длинную цепь
карет и едва движется, равняемый жандармами, когда спектак%
ли даются и днем и вечером, и вся Адмиралтейская площадь
засеяна скорлупами орехов...

Спокоен и грозен великий пост. Кажется, слышен голос:
«Стой, христианин: оглянись на жизнь свою». На улицах пусто.
Карет нет. В лице прохожего видно размышленье. Я люблю тебя,
время думы и молитвы! Свободнее, обдуманнее потекут мои мыс%
ли. Весь пустой и ничтожный народ, верно, пролежит заспанный
и утомленный и позабудет зайти потревожить меня пошлым
разговором о висте, о литературе, о наградах, о театре.

Пост в Петербурге есть праздник музыкантов. В это время они
съезжаются из разных сторон Европы. Огромный концерт в
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пользу инвалидов всегда бывает величествен: четыреста музы%
кантов! это что%то могущественное. Когда согласный ропот четы%
рехсот звуков раздается под дрожащими сводами, тогда, мне
кажется, самая мелкая душа слушателя должна вздрогнуть не%
обыкновенным содроганием.

В продолжение поста в петербургскую атмосферу заглядыва%
ет солнце. Западная сторона с моря делается яснее. Север гля%
дит с меньшей суровостью из своей Выборгской стороны. Эки%
пажи чаще останавливаются на улице и высаживают на тротуар
гуляющих. С 1836 года Невский проспект, этот шумный, вечно
шевелящийся, хлопотливый и толкающий Невский проспект,
упал совершенно: гулянье перенесено на Английскую набереж%
ную. Покойный император любил Английскую набережную.
Она, точно, прекрасна. Но тогда только, когда начались гулянья,
заметил я, что она немного коротка. Но гуляющие все в выиг%
рыше, потому что половину Невского проспекта почти всегда
занимал народ мастеровой и должностной, и оттого на нем мож%
но было получить толчков целою третью больше, нежели где%
либо в другом месте...

К чему так быстро летит ничем незаменимое наше время? Кто
его кличет к себе? Великий пост — какой спокойный, какой
уединенный его отрывок! Чего нельзя сделать в эти семь недель?
Теперь, наконец, займусь я основательно трудом своим. Теперь
совершу я, наконец, то, чего не дали совершить мне шум и все%
общее волнение. Но вот уже на исходе первая неделя; не успел
начать я, уже летит за нею вторая, уже средина третьей, уже
четвертая, уже ярмарка в Гостином дворе, и целая галерея верб
с восковыми фруктами и цветами зацвела под темными его ар%
ками. Когда я проходил мимо этой пестрой аллеи, под тенью
которой были навалены топорные детские игрушки, мне сдела%
лось досадно. Я сердился и на краснощеких нянек, шатавших%
ся толпами, и на детей, радостно останавливавшихся перед ку%
чами приятного для них сора, и на черномазого, приземистого и
усатого грека, титуловавшего себя молдаванским кондитером, с
его сомнительными и неопределенными вареньями. Лежавшие
на столиках сапожные щетки, оловянные обезьянки, ножи и
вилки, пряники, маленькие зеркальца мне казались противны.
Народ все так же пестрится, теснится; те же чувства выражают%
ся на лице его; с тем же любопытством глядит он, с каким гля%
дел и год тому назад, и два и три, и несколько лет; — а я и каж%
дый человек из этого народа уже не тот: уже другие в нем
чувства, нежели были за год пред сим; уже суровее мысли его;
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менее улыбается на устах душа его, и что%нибудь да отпадает с
каждым днем от прежней его живости.

Нева вскрылась рано. Льды, не тревоженные ветрами, успе%
ли истаять почти до вскрытия, неслись уже рыхлые и развали%
вались сами собою. Ладожское озеро выслало и свои почти в одно
время. Столица вдруг изменилась. И шпиц Петропавловской
колокольни, и крепость, и Васильевский остров, и Выборгская
сторона, и Английская набережная — все получило картинный
вид. Дымясь, влетел первый пароход. Первые лодки с чиновни%
ками, солдатами, старухами%няньками, английскими конторщи%
ками понеслись с Васильевского и на Васильевский. Давно не
помню я такой тихой и светлой погоды. Когда взошел я на Ад%
миралтейский бульвар, — это было накануне светлого воскре%
сения вечером, — когда Адмиралтейским бульваром достиг я
пристани, перед которою блестят две яшмовые вазы, когда
открылась передо мною Нева, когда розовый цвет неба дымился
с Выборгской стороны голубым туманом, строения стороны
Петербургской оделись почти лиловым цветом, скрывшим их
неказистую наружность, когда церкви, у которых туман одно%
цветным покровом своим скрыл все выпуклости, казались нари%
сованными или наклеенными на розовой материи, и в этой лило%
во%голубой мгле блестел один только шпиц Петропавловской
колокольни, отражаясь в бесконечном зеркале Невы, — мне ка%
залось, будто я был не в Петербурге. Мне казалось, будто я пере%
ехал в какой%нибудь другой город, где уже я бывал, где все знаю,
и где тó, чего нет в Петербурге... Вон и знакомый гребец, с кото%
рым я не видался более полугода, болтается со своим яликом у
берега, и знакомые раздаются речи, и вода, и лето, которых не
было в Петербурге.

Сильно люблю весну. Даже здесь, на этом диком севере, она
моя. Мне кажется, никто в мире не любит ее так, как я. С нею
приходит ко мне моя юность; с ней мое прошедшее более чем
воспоминание: оно перед моими глазами и готово брызнуть сле%
зою из моих глаз. Я так был упоен ясными, светлыми днями
Христова воскресенья, что не замечал вовсе огромной ярмарки
на Адмиралтейской площади. Видел только издали, как качели
уносили на воздух какого%то молодца, сидевшего об руку с какой%
то дамой в щегольской шляпке; мелькнула в глаза вывеска на
угóльном балагане, на котором нарисован был пребольшой ры%
жий черт с топором в руке. Больше я ничего не видел.

Светлым воскресением, кажется, как будто оканчивается сто%
лица. Кажется, что все, что ни видим на улице, укладывается в
дорогу. Спектакли, балы после Светлого воскресения — больше
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ничего, как оставшиеся хвосты от тех, которые были перед вели%
ким постом или, лучше сказать, гости, которые расходятся поз%
же других и проговаривают у камина еще несколько слов, при%
крывая одною рукою зевающий рот свой. Город весь высушился,
тротуары сухи. Петербургские джентльмены, в одних сюртуч%
ках, с разными палками; вместо громоздкой кареты несутся по
паркетной мостовой полуколяски и фаэтоны. Книги читаются ле%
нивее. Уже в окна магазинов, вместо шерстяных чулков, глядят
кое%где летние фуражки и хлыстики. Словом, Петербург во весь
апрель месяц кажется на подлете. Весело презреть сидячую
жизнь и постоянство и помышлять о дальней дороге под другие
небеса, в южные зеленые рощи, в страны нового и свежего воз%
духа. Весело тому, у кого в конце петербургской улицы рисуются
подоблачные горы Кавказа, или озера Швейцарии, или увенчан%
ная анемоном и лавром Италия, или прекрасная и в пустынно%
сти своей Греция... Но стой, мысль моя: еще с обеих сторон око%
ло меня громоздятся петербургские домы...

1836
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