
Вера ПРОСКУРИНА

РÀ³описный�жÀрнал�«БÀльвар�и�ПереÀло³»
(Вячеслав�Иванов�и�е�о�мос³овс³ие�собеседни³и
в�1915��одÀ)

Появление рукописного журнала «Бульвар и Переулок» тесно
связано с культурно�исторической ситуацией первой военной
зимы 1914/15 года. Начавшаяся война, с одной стороны, обна�
жила всю разность взглядов, всю глубину противоречий, имев�
ших место внутри московской интеллектуальной элиты, вызвав
и шумные публичные заседания, и темпераментные журналь�
но�газетные схватки С другой стороны, ситуация слома, ката�
строфы как никогда усилила взаимное притяжение, привела
в действие центростремительные силы, почти подсознательное
желание объединиться перед лицом надвинувшейся опасности.
Этот парадокс и нашел свое отражение в стихийно возникшем
журнале, объединившем и укрывшем под сенью идеи Дома не�
скольких философов и литераторов, связанных узами друже�
ских, семейных отношений.

Война обозначила конец петербургского периода русской
культуры. Само переименование города было воспринято в эс�
хатологическом плане. Этот конец почувствовала З. Гиппиус,
определившая новую расстановку сил в своем стихотворении
«Петроград» (написано 14 декабря 1914 года), «славянщина убо�
гая» (то есть Москва) победила «прекрасно�страшный Петер�
бург», и вся надежда теперь возлагается на знаменитый петер�
бургский символ:

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей!

Москва в эти годы делается явным средоточием русского фи�
лософского движения, притягивая к себе все новые и новые
лица. Из Петербурга «бегут» — в Москве поселяются прочно,
обосновываются семейно. Так произошло, например, с Н. А. Бер�



дяевым, уехавшим в 1907 году из Петербурга сначала в деревню,
потом в Париж (заграница здесь зачастую выступает как некое
«чистилище») и наконец оказавшимся в Москве (с 1908 года).
В Москве он обретает свой круг общения, с Москвы начинается
«религиозный» этап жизни и творчества Н. А. Бердяева. Харак�
терен и симптоматичен переезд в Москву в 1913 году Вяч. Ива�
нова, в 1912 году он покидает Петербург и едет за границу,
а оттуда (не без влияния жившего в Москве и близко сошедше�
гося с Ивановым в Риме В. Ф. Эрна) — в Москву.

Семантика пространственного перемещения была очевидна:
это и прощание с башенным «дионисийством», и сознательное
погружение в сферу «любомудрия» Именно так осознал свой
«исход» из Петербурга Н. А. Бердяев, бессменный председатель
на ивановских «средах». Описывая свою дружбу с В. Ивано�
вым, он все же счел необходимым добавить: «У меня нарастало
глубокое разочарование в литературной среде и желание уйти
из нее. Мне казался Петербург отравленным» 1. Нечто сходное
было и в чувствах Иванова, покинувшего Петербург. Его дочь,
Л. В. Иванова, проницательно угадала значение переезда в Моск�
ву: «Башенный период кончился. Наступила совершенно новая
пора жизни. У меня было ощущение, точно рассеялась та туча
и тот морок, которые висели над нами в Петербурге даже и в
радостные минуты. Точно наступило утро» 2.

Как и для Бердяева, для Иванова приезд в Москву был одно�
временно и возвращением к старым друзьям. 26 января 1913 го�
да М. О. Гершензон, дружеские отношения с которым у Иванова
завязались еще с 1908 года, писал поэту: «Дня 4 как приехал
в Москву Бердяев, все такой же молодой и славный; не стареет,
не замыкается, не черствеет; я его очень люблю. Старые при�
ятели все Вас с любовью помнят, и сходясь мы каждый раз
вспоминаем Вас. Не забывайте же и Вы нас» 3. Большинство бу�
дущих участников «Бульвара и Переулка» входило в более ши�
рокий круг — издательства «Путь», московского Религиозно�
философского общества и т. д. Однако теперь, в канун войны,
сложился особый, так сказать, интимный кружок философов и
литераторов, спаянных не столько общностью взглядов, сколь�
ко личными, домашними связями. Так, например, показатель�
но сообщение Гершензона (в письме к брату, А. О. Гершензону,
от 13/26 января 1914 года): «А вчера вечером шумно спорили у
нас до третьего часа Вяч. Иванов, Булгаков, Жуковский,
Эрн, — крик стоял» 4. Непременным членом дружеских посиде�
лок и организатором собственных jour fix’oв был Н. А. Бердяев.
К ним вскоре присоединился и давний знакомец всех, приехав�
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ший из�за границы в октябре 1914 года Л. И. Шестов. Сюда,
конечно же, необходимо добавить и сестер Герцык — поэтессу,
переводчицу А. К. Герцык�Жуковскую, жену Д. Е. Жуковско�
го, философа, участника сборника «Проблемы идеализма», а
также Е. К. Герцык, переводчицу, автора критических статей и
талантливых мемуаров. Постоянными участницами собраний
были и жены — Вера Шварсалон, жена Вяч. Иванова, Л. Ю. Бер�
дяева (обе — авторы «Бульвара и Переулка»), М. Б. Гольден�
вейзер, супруга М. О. Гершензона, писавшая талантливую про�
зу (см. ее рассказ «Призывы» в «Русской мысли» за 1917 год,
кн. 3—4).

Печатным источником сведений об этом неофициальном со�
обществе являются известные воспоминания Е. К. Герцык. Она
пишет о том, что в кругу московских философов (она называет
их «наш старый кружок») резко обозначилось «двоякое отно�
шение к событиям на войне и в самой России: одни старались
оптимистически сгладить все выступавшие противоречия, дру�
гие сознательно обострили их, как бы торопя катастрофу».
Первые, как выяснилось, «жительствуют на широких бульва�
рах», это «оптимисты» — Вяч. Иванов, Булгаков, Эрн. Другие
же, «предсказывающие катастрофу, ловящие симптомы ее —
Шестов, Бердяев, Гершензон — в кривых переулочках, где ре�
док и шаг пешехода». Квартира сестер Герцык «символически
объединяла Переулок и бульвар, вход с переулка, а от Новин�
ского бульвара отделял всего только огороженный двор, и окна
глядели туда» 5. В этой же главе воспоминаний, символически
названной «Кречетниковский Переулок (1915—1917)», Е. К. Гер�
цык пишет: «Посмеялись. Поострили. Затеяли рукописный
журнал “Бульвары и Переулки”. <…> Собрались через неделю
читать написанное у нас» 6. Она же указала на то, что был под�
готовлен первый номер, она же выразила надежду, что эти «ли�
стки» у кого�нибудь сохранились.

В воспоминаниях Герцык много неточностей, однако главное
она запомнила. Центральная дефиниция — «бульварники» и
«переулочники» — указана была точно. Действительно, обще�
ние этого содружества имело отчетливые пространственные
рамки. Арбат и примыкающие к нему бульвары — вот тот но�
вый культурный локус, в котором разворачивался сюжет мос�
ковской жизни. Это прежде всего Зубовский бульвар, где про�
живали Ивановы, у которых в то время остановились В. Ф. Эрн
с женой Е. Д. Векиловой и дочерью Ириной (дом 25). Здесь же
по соседству обитали Булгаковы (Зубовский бульвар, дом 15). С
другой стороны — Никольский Переулок (дом 13), место про�
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живания семьи Гершензона («декадентский», как называет его
Е. Герцык, особнячок Е. Н. Орловой), Новоконюшенный Пере�
улок, где в доме № 14 снимали квартиру Шестов и его семья,
Большой Власьевский Переулок (дом 14), где в 1915—1922 го�
дах снимали квартиру Бердяевы. Впрочем, в начале 1915 года
Бердяевы временно остановились у Жуковских�Герцык —
в Кречетниковском переулке (дом 13), месте, промежуточном
между бульварной и переулочной частью Арбата.

Арбатский локус с его антиномией бульвара и переулка по�
служил основой для создания московского топографического
мифа. Результатом этого мифотворчества и стал домашний ру�
кописный журнал «Бульвар и Переулок», замысел которого
возник, судя по всему, зимой 1915 года. Материалы этого жур�
нала — те самые «листки» — действительно сохранились в фон�
де М. О. Гершензона Российской государственной библиотеки.
Здесь имеется и неопубликованная пояснительная записка
жены Гершензона, М. Б. Гершензон (урожденной Гольденвей�
зер): «Зимой 1915/16 года в небольшом кругу московских писа�
телей возникла мысль о шутливом домашнем журнале. Первый
номер этого журнала, названного “Бульвар и Переулок”, дей�
ствительно был составлен и прочитан на одном jour fix’e. Каж�
дый автор читал свое произведение» 7. Здесь же имеется другой
вариант того же сообщения: «В 1915 году писатели, жившие
в районе Арбата и бульваров (Новинского, Смоленского, Пре�
чистенского), затеяли шуточный рукописный журнал “Бульвар
и Переулок”» 8. Гершензон, признанный собиратель неопубли�
кованного в истории русской культуры, отвел себе роль храни�
теля этого журнала. Автографы содержат следы его помет —
везде проставлены имена авторов сочинений, проведена нумера�
ция в каждой статье, добавлены некоторые примечания.

Среди материалов журнала имеется объявление о выходе
«Бульвара и Переулка», написанное Ю. Балтрушайтисом, близ�
ким Иванову и его семье поэтом 9. Выразительна двойная дефи�
ниция издания: оно, с одной стороны, названо «критико�догма�
тическим органом самообозрения», а с другой — «журналом для
семейного чтения». Первая дефиниция целила в полемический
характер журнала, становящегося ареной для взаимных шут�
ливых «разбирательств» и автопародий. Вторая — говорила об
эзотеризме издания, о его духе «fu �r Wenige», о его сугубо внут�
реннем пользовании. Здесь же указывались имена участников.
Вяч. Иванов, Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн, М. Гершензон, С. Н. Бул�
гаков, Л. Шестов, Жуковский; последним в списке упомянут
сам Ю. К. Балтрушайтис. Среди текстов действительно имеют�
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ся сочинения Иванова, Бердяева, Эрна, Гершензона; однако со�
чинений Булгакова, Шестова и Жуковского обнаружено не
было — вероятно, они и не были написаны.

Семантика названия журнала — «Бульвар и Переулок» —
многозначна. С одной стороны, в названии отразилась реально�
бытовая ситуация — в издании участвовали писатели и филосо�
фы, жившие в переулках Арбата (Бердяев, Гершензон, Шестов)
и на примыкавших к ним бульварах (Иванов, Эрн, Булгаков). С
другой стороны, противостояние бульвара и переулка отражало
полемическое противостояние позиций участников журнала,
разность точек зрения в разгоревшейся на страницах периоди�
ки схватке.

Событием, которое послужило точкой отсчета «бульварно�
переулочного» мифа, стал вечер в Политехническом музее,
устроенный 6 октября 1914 года московским Религиозно�фило�
софским обществом. Помимо прочих, с докладами выступили
С. Н. Булгаков — «Русские дlумы», Вяч. Иванов — «Вселенское
дело» и В. Ф. Эрн — «От Канта к Круппу». Последнее выступ�
ление сделалось сенсацией — размах обсуждения, шквал от�
кликов в печати были отчасти сопоставимы с полемикой вокруг
сборника «Вехи». Общая антигерманская направленность засе�
дания в словесных эскападах темпераментного полемиста полу�
чила заостренно�парадоксальную форму. То, что Иванов имено�
вал кризисом германской культуры («натяжение сил без их
внутреннего высветления», желание «устроиться» при отсут�
ствии высших ценностей 10), у Эрна превращалось в единый —
ложный — путь развития, заданный всем ходом германской
цивилизации. Реформация, протестантизм, философия Канта
оказывались виновниками современного милитаризма: про�
изошло «убиение Сущего в воле» и «убиение Сущего в разуме»,
как назвал это Эрн 11. Для убежденного антикантианца Эрна,
еще в 1910 году выступившего против журнала «Логос» 12, со�
временная история представала в виде арены битвы между
Ratio (Запад) и Логосом (Россия), и здесь на помощь России
мобилизовывался весь арсенал славянофильской риторики.
«Время славянофильствует», — прокламировал Эрн в своей од�
ноименной лекции на закрытом заседании Религиозно�фило�
софского общества 29 января 1915 года 13.

Позиция Иванова была тоньше, сдержанней, содержала она
и ряд существенных корректив по отношению к воззрениям
В. Ф. Эрна. Осенью 1914 и в начале 1915 года в его лире зазву�
чали славянофильские ноты; обращаясь к России, он писал:
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…И на вселенские весы
Бросая подвиг достославный,
Своей стыдишься ты красы,
Своей не веришь правде явной 14.

Стихотворения, подобные этому («Недугующим»), дали по�
вод Н. А. Бердяеву упрекнуть Иванова в письме от 30 января
1915 года: «Вы стали перекладывать в стихи прозу Эрна» 15.

Однако славянофильство Иванова всегда побеждалось внут�
ренним эстетизмом, и эта укорененность в толщах мировой
культуры, это «очарование отраженных культур», по выраже�
нию Бердяева, оттеняли эрновскую публицистическую однопла�
новость. Особое качество ивановского славянофильства не мог�
ли не почувствовать критики. Характерно, что, ругая Эрна, ему
неизменно противопоставляли Иванова. Так, критик Евг. Ада�
мов в ненавистной Эрну газете «День», резко отозвавшись о «ге�
лертерско�шовинистических изысканиях г. Эрна» (в связи с его
докладом «От Канта к Круппу»), не без иронии, но и с нескры�
ваемым восхищением написал об Иванове (по поводу его докла�
да «Вселенское дело»). «Бесподобна была речь Вяч. Иванова.
Он весь в ней: тончайшим образом отточенное лезвие сарказма
и пышное великолепие торжественного пафоса, грустный аро�
мат ладана…» 16 В той же газете, весьма важной для будущего
«бульварно�переулочного» мифа, критик Петр Рысс в статье
«От Владимира Соловьева к Владимиру Эрну» не без злорадства
предлагал Эрну «учиться» у Вяч. Иванова 17.

И во «Вселенском деле», и в «Славянской мировщине», и в
«Живом предании», и в очень показательной статье «К идеоло�
гии еврейского вопроса» Иванов продемонстрировал, что обла�
дание такой, как у него, культурной памятью может служить
противоядием от националистического или шовинистического
соблазна славянофильства. Для него «тело христианства» ни�
когда не было равно одному лишь православию. Он внес суще�
ственную поправку и к воззрениям старого славянофильства, и
к суждениям Эрна, говоря о России не как о «ретроспективной
утопии», а как о «Руси умопостигаемой», высвобождающей
свою «сокровенную реальность» «из плена опутавших ее чар»
(«Живое предание») 18. Россия Иванова — «мистическая лич�
ность», а не «эмпирический характер народа» 19. Христианство
для Иванова — это не один мир (православие), противостоящий
всем другим. Христианство Иванова — это православие + като�
лицизм, противостоящие как единое реформаторскому, протес�
тантско�германскому миру. Это особенно ясно прозвучало в его
статье «Шекспир и Сервантес», где «неостывшей» испанской
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душе Сервантеса («плод испанской верности католической церк�
ви») противопоставлялась фигура шекспировского Гамлета,
«загадочного принца», «пришедшего… из протестантского уни�
верситета Германии»! 20

К голосам Эрна и Иванова присоединился и голос С. Н. Бул�
гакова (см.: Война и русское самосознание. М., 1915), однако
его выступления не сыграли той провоцирующей роли, какова
была роль Эрна и Иванова. Главным же в этом определившем
расстановку сил в «Бульваре и Переулке» сюжетном треуголь�
нике оказалось противостояние Иванова и Эрна, с одной сторо�
ны, и Н. А. Бердяева — с другой.

Н. А. Бердяев немедленно поднял перчатку, брошенную
«неославянофилами». Сначала, в статье, посвященной В. В. Ро�
занову и его книге «Война 1914 года и русское возрождение»,
он язвительно высмеял эту «женскую» готовность славянофи�
лов склониться перед грубой военной силой («О “вечно�бабьем”
в русской душе»); здесь он слегка задел всех троих — Иванова,
Эрна, Булгакова, предупредив об опасности возрождения
«слишком временного» и «старого» в славянофильстве, не слу�
жащего делу мира, а лишь разжигающего страсти и злобу 21.
Затем, в ожидании своего скорого приезда в Москву (январь
он провел в харьковском имении — Люботине), он 30 января
1915 года пишет письмо Вяч. Иванову, выдержанное в харак�
терном для него стиле энциклики: «Вы все хотели, чтобы я ска�
зал Вам откровенно, что я мыслю о Вас. И вот я скажу Вам,
хотя и недостаточно пространно. Думаю я прежде всего, что Вы
изменили заветам свободолюбия Лидии Дмитриевны, ее мятеж�
ному духу. Ваш дионисизм, Ваш мистический анархизм, Ваши
оккультные искания, все это, очень резкое, было связано с Ли�
дией Дмитриевной, с ее прививкой…» 22 Обвинение в измене
«заветам» умершей жены Иванова — Л. Д. Зиновьевой�Анни�
бал — было жестоким, однако Бердяев здесь, в частном письме,
продолжал развивать ту же мысль о «женском» начале славя�
нофильства, уже апробированную на Розанове: «О Вас
я очень сильно чувствую вот что: тайна Вашей творческой при�
роды в том, что Вы можете раскрываться и творить лишь через
Женщину <…> Вы слишком любите легкое, отрадное, услов�
ное, в Вашей природе есть оппортунизм <…> У Вас нет религи�
озного дара свободы <…> И в Вашей природе есть робость, ко�
торая лишь внешне прикрывается дерзновением. Вы всегда
нуждаетесь во внешней санкции. Сейчас Вам необходима санк�
ция Эрна или Флоренского. <…> В православии Вы ищете те�
перь легкой и приятной жизни, отдыха, возможности все при�
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нять. И это усталость в Вас, духовное истощенье от ложных
опытов дерзанья. <…>Я не люблю в Вас религиозного мыслите�
ля. <…> В Вас слишком много было всегда игры. Вы необычай�
но даровиты в игре. И сейчас Вы очень привлекаете и соблазня�
ете в минуты игры. Но думается мне, что Вы никогда не
пережили чего�то существенного, коренного в христианстве.
Я чувствую Вас безнадежным язычником, язычником в самом
православии Вашем. И как прекрасно было бы, если бы Вы оста�
вались язычником, не надевали на себя православного мунди�
ра. <…> Вашей природе чужда Христова трагедия, мистерия
личности, и Вы всегда хотели переделать ее на языческий лад,
видели в ней лишь трансформацию эллинского дионисизма.
<…> Вы совсем не могли бы жить и религией Христа. <…> Но
культ Богоматери очень Вам подходит, сердечно нужен Вам
для жизни, для мистических млений. И свое языческое чувство
жизни Вы теперь прилаживаете к церкви, как к женственности
и земле»23. Резко противопоставив себя Иванову, Бердяев зак�
лючал: «Я — “еретик”, но в тысячу раз больше христианин,
чем Вы — “ортодокс”. <…> Я объявляю себя решительным вра�
гом Ваших нынешних платформ и лозунгов. Я не верю в глуби�
ну и значительность Вашего “православия”» 24.

Полемический запал Бердяева оттеняется финалом пись�
ма — с предвкушением скорых дружеских встреч, «поцелуя�
ми» и пр.! Само это письмо Бердяева Вяч. Иванову — свиде�
тельство как серьезных расхождений двух мыслителей, так и
глубокой внутренней общности, основанной на единстве куль�
турного кода, с помощью которого и велся диалог.

Между тем полемика разгоралась. Ареною ее стала газета
«Биржевые ведомости», где 30 января 1915 года была опубли�
кована статья В. Ф. Эрна «Налет валькирий» — ответ на поме�
щенную ранее здесь же статью Бердяева о Розанове. Работа
Эрна строилась под девизом: «Н. А. Бердяев мне друг», но «ис�
тина» дороже! Защищая себя (а заодно Иванова с Булгаковым)
от обвинений в «женственности» «русской души», якобы куль�
тивируемой славянофилами, Эрн использует все средства — от
откровенной издевки над «мужественной душой» Бердяева до
патетических заклинаний: «В то время как русская душа в ти�
танической борьбе с колоссальными армиями трех государств
являет один за другим величайшие подвиги беззаветного муже�
ства…» 25

Бердяев не оставил Эрна без ответа: 18 февраля 1915 года на
страницах «Биржевых ведомостей» появляется его отповедь
«Эпигонам славянофильства». Парируя обвинения Эрна и отде�
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лив позицию Иванова от остальных «неославянофилов» («Дол�
жен оговориться, что В. Иванов как поэт и теоретик искусства
стоит выше всего этого, вне всех этих направлений» 26), Бердяев
продолжает настаивать на опасности возрождения старого про�
тивостояния славянофильства и западничества, видя в их рес�
таврации «национальную незрелость» 27. Полемизирует он и с
Булгаковым, усматривая в его «теократии белого царя» «путь
религиозного сервилизма» 28. Бердяев в эти месяцы как никогда
темпераментен — одна за другой летят в печать пылкие филип�
пики в адрес «неославянофилов» — в ответ на статью Иванова
«Живое предание» (18 марта 1915 года) полетит гневная работа
Бердяева — «Омертвевшее предание» (8 апреля 1915 года)…

Другие участники кружка, например Гершензон и Шестов, в
разгоревшейся полемике были на стороне Бердяева. Так, Гер�
шензон печатно выступил против Эрна, хотя и отметил ряд
«странных соответствий» между «материализмом» немецких
властей и современной немецкой философией 29. 7 февраля Гер�
шензон писал брату, А. О. Гершензону: «Не я один: вижу, так
же томится Шестов, да и другие. Война поглотила все мысли и
желания. Ходят друг к другу без дела, сидят подолгу, хотя о
войне редко говорится. Шумят только кое�кто из славянофиль�
ствующих философов, напр<имер> Эрн, затеяли газетную по�
лемику вульгарного тона и тем оживляют себе существова�
ние» 30.

В начале февраля 1915 года в Москву приезжает Бердяев с
женою и останавливается в доме Жуковских�Герцык в Кречет�
никовском переулке. Близость всех троих в этот момент — Бер�
дяева, Шестова, Гершензона — очевидна. Их частые визиты
друг к другу фиксирует в своих письмах�дневниках Гершензон.
Так, например, 15 февраля 1915 года он записывает: «Вчера ве�
чером у нас были Бердяевы и Шестов, сидели до 1 1/

2
 ч. но�

чи» 31.
Позиция Шестова была вполне очевидной, хотя прямого уча�

стия в этой полемике он не принимал. Однако характерен его
рассказ о сильном впечатлении, которое на него произвела ред�
костная схожесть русской и немецкой печати в это время: «На�
чало войны застало меня в Берлине, я возвращался из Швейца�
рии в Россию. Пришлось ехать кружным путем, через всю
Скандинавию до Торнео и потом через Финляндию в Петербург.
В Германии, конечно, я читал только немецкие газеты. И до
самого Петербурга я, собственно, принужден был питаться не�
мецкими газетами, так как не знаю ни одного из скандинав�
ских наречий. И только когда стал приближаться к России, мне
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попались русские газеты. И каково было мое удивление, когда
я увидел, что слово в слово русские газеты повторяют то, что
писали немцы. Только, конечно, меняют имена. Немцы брани�
ли русских, упрекали их в жестокости, своекорыстии, тупости
и т. д. Русские то же говорили о немцах. Меня это поразило
неслыханно, и я вдруг вспомнил библейское повествование о
смешении языков» 32. Война подтвердила самые скептические
предчувствия мыслителя — он увидел крушение «гигантской
башни европейской культуры», общий, и России в том числе,
кризис. Его нежелание видеть «особость» России и ее «вселен�
ское дело» дало основание для полемической клички, которую
он получил в «бульварно�переулочном» кружке, «беспочвен�
ник» (с новым наполнением иронически переосмысленного на�
звания его старой книги «Апофеоз беспочвенности»).

Итак, в начале 1915 года оформился круг участников до�
машнего журнала «Бульвар и Переулок», а внутри его — две
антагонистические «партии». Причины складывания этой «не�
формальной общности», этой домашней академии (наподобие
общности итальянских гуманистов с их «академиями» 33) пыта�
лась проанализировать Е. К. Герцык: «Но что же объединяло
таких несхожих мыслителей, как Вяч. Иванов и Гершензон,
Шестов и Бердяев? Это не группа идейных союзников, как
были в прошлом, например, кружки славянофилов и западни�
ков. И все же связывала их не причуда личного вкуса, а что�то
более глубокое. Не то ли, что в каждом из них таилась взрывча�
тая сила, направленная против умственных предрассудков и
ценностей старого мира, против иллюзий и либерализма, но
вместе с тем и против декадентской мишуры, многим тогда ка�
завшейся последним словом?» 34 Только большой запас прочно�
сти, основанный на не объявленном, но ясно ощущавшемся
всеми участниками кружка единстве культурного языка, по�
зволил осуществиться столь экстравагантному предприятию,
как «Бульвар и Переулок», затеянному в самый разгар полеми�
ки начала 1915 года.

Бульварно�переулочный миф нашел свое воплощение в ри�
сунке Е. С. Крутиковой, предназначавшемся для обложки жур�
нала: под сенью дерева, на углу дома, от которого лучами раз�
бегаются в противоположные стороны бульвар и Переулок,
встречаются Кот и Собака. Изящный рисунок тушью и каран�
дашом отразил всю полноту символики названия журнала.
Прежде всего, урбанистический пейзаж с изображенными буль�
варом и переулком закреплял то, что сами участники хотели де�
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монстрировать: провозглашалось создание некоего литературно�
го «урочища» с четкой арбатской локализацией. Во�вторых,
противостояние Кота и Собаки должно было символизировать
противостояние внутри кружка. С одной стороны, это общее,
«родовое», обозначение «бульварников» и «переулочников»,
с другой — это обозначение двух конкретных представителей
тех двух полюсов полемики, о которой шла речь выше.

Кот — всегдашний символ Вяч. Иванова. «Кот был тотемом
нашей семьи», — писала Л. В. Иванова, рассказывая о домаш�
них творческих «предприятиях» Ивановых. В их числе — со�
дружество с девизом «Лапа об лапу» и гербом, где, помимо про�
чего, два кота подавали друг другу лапу 36. Сама Л. В. Иванова в
письмах к родным часто подписывалась «Курлыков» 37. В шу�
точной домашней газете «Пуля Времен» (изготавливаемой уже
позднее, в 1926 году, в Италии) Л. В. Иванова помещала порт�
реты Иванова с собственной подписью «Курлыков», а одно из
«стихотворений» в той же газете (будто бы взятое из переводов
Ивановым Алкея) звучало таким образом:

«— Брысь…» 38.
Вообще, стихия шуточной игры, имен�тотемов, взаимного

пародирования, характерная для дома Ивановых, во многом
повлияла и на атмосферу «Бульвара и Переулка».

Собака — не менее очевидный и легко узнаваемый символ
Н. А. Бердяева. Известно, что Бердяев нежно любил своих со�
бак 39 и в самом себе находил нечто «собачье», например, «ис�
ключительную чувствительность к миру запахов»: в «Самопо�
знании» он писал: «Я хотел бы, чтобы мир превратился в
симфонию запахов» 40. Сходство самого внешнего облика фило�
софа с собакой обострялось во время болезненных тиков. А. Бе�
лый выразительно описывал эту ситуацию: «…не удержавшися,
с головою бросался он (Бердяев. — В. П.) в разговорные пропас�
ти; разрывался тогда его красный рот (он страдал нервным ти�
ком); блистали в отверстии рта, на мгновение ставшего пастью,
кусаяся, зубы его… сжимал истерически пальцы под разорвав�
шимся ртом; чтобы спрятать язык, припадал всей кудлатою
головою к горошиком задрожавшим пальцам…» 41 Агрессивно�
наступательный характер Бердяева в сочетании с этими внеш�
ними особенностями его облика послужил «материалом» для
полемического «имени» — Собака, — неоднократно обыгрывае�
мого в текстах «Бульвара и Переулка»: так, в частности, в ста�
тье Эрна «Бульварная Пресса и Переулочные Точки Зрения»
местом обитания Бердяева названа «Собачья Площадка» (в дей�
ствительности Бердяев там не жил).
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Наконец, древо в центре картинки Крутиковой — это своего
рода Arbor Mundi. Ясно, что всему изображенному придавался
универсально�космический характер. Кот и Собака — это паро�
дийное переосмысление известного противостояния позиций; в
бульварно�переулочных текстах происходила перекодировка
«серьезных» вопросов в иронический и намеренно сниженный
план. Тем самым как бы снижался накал полемического проти�
востояния, растворявшегося в домашних, шутливых терминах
кружкового метаязыка.

Известный мастер портретных силуэтов, Е. С. Крутикова и
здесь, на обложке «Бульвара и Переулка», воспроизвела силуэ�
ты символов — Бердяева и Иванова. Хорошая осведомленность
в ситуации кружка объясняется ее довольно тесными связями
со всеми участниками домашнего журнала 42.

Хроника событий, связанных с возникновением журнала,
может быть восстановлена с достаточной долей вероятности.
Н. А. Бердяев, приехавший с супругой Л. Ю. Бердяевой в Моск�
ву в первых числах февраля 1915 года, останавливается у сес�
тер Герцык, предполагая пробыть там несколько недель. Однако
в середине февраля, на улице, он падает и ломает ногу — ре�
зультатом чего стало то, что Бердяевы застревают в Москве на
два месяца. Е. К. Герцык вспоминала: «В один из первых дней
Николай Александрович, возвращаясь с какого�то собрания,
поскользнулся и сломал ногу. Когда его вносили в дом, он до�
спаривал с сопровождавшим его знакомым на какую�то фило�
софскую тему. Потом два месяца лежания, нога во льду, в луб�
ках, сращение перелома затянулось. Друзья и просто знакомые
навещают его. Телефонные звонки, уходы, приходы, все обо�
стряющиеся споры между ним и Булгаковым, Вяч. Ивановым,
которых захватил шовинистический угар» 43. Вот тогда�то, ско�
рее всего, и намечаются контуры «Бульвара и Переулка» с «ней�
тральной» зоной в доме сестер Герцык, объединивших противо�
стоящие стороны. Тогда и сочиняется объявление о выходе
журнала со списком участников: характерно, что отнюдь не все
лица, перечисленные Балтрушайтисом, оказались реальными
авторами журнала. Первоначальная схема потом несколько ви�
доизменилась. Косвенные данные могут служить подтвержде�
нием того, что это объявление относится к числу первых сочи�
нений «Бульвара и Переулка». Балтрушайтис упоминает
«сорный ящик», служащий заменой «почтового». Однако в ста�
тье В. Ф. Эрна «Бульварная Пресса и Переулочные Точки Зре�
ния» уже вовсю функционирует этот «сорный ящик», из кото�
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рого им извлекается заключительная шарада. Статья же Эрна
датируется в связи с упоминанием конкретной даты: на Столбе
помещено «новое московское издание» от 16 февраля 1915 года!
Видимо, сочинение Эрна относится к одному из ближайших
дней после этого числа. Поскольку там же идет речь и об об�
ложке журнала «Бульвар и Переулок» (об изображенном там
Коте), можно с уверенностью сказать, что и рисунок Круглико�
вой к середине февраля 1915 года был уже сделан.

Вероятно, что и стихотворение Вяч. Иванова «Бедный ви�
кинг» было написано в числе первых «бульварно�переулочных»
сочинений: в нем отразилось «свежее» восприятие полемики
вокруг доклада Эрна «От Канта к Круппу». Скорее всего к фев�
ралю�марту 1915 года можно отнести и сочинение М. О. Гер�
шензона «Теория словесности», построенное на обыгрывании
уже сложившейся оппозиции Бердяев — Иванов. Во всяком
случае, оно было написано до отъезда Бердяева (апрель 1915 го�
да), поскольку сама стилистика статьи свидетельствует о ее
ориентации на произнесение (см. такие ораторские приемы,
как апелляция к явно слушающим текст Булгакову и Шесто�
ву). С другой стороны, трудно предположить, что Гершензон
зачитывал этот текст в отсутствие его главного персонажа —
Бердяева, которому были адресованы достаточно иронические
сентенции автора.

Рассказ В. Шварсалон «Самсон и Далила» был написан в
марте 1915 года: в нем запечатлелся рассказ о том, как «в пер�
вых числах марта» «человек на костылях» вышел из дома
№ 13, т. е. речь идет о выздоровлении и одном из первых выхо�
дов из дома Н. А. Бердяева.

Статья самого Н. А. Бердяева «Бульвар и Переулок (Раз�
мышление о природе слов)» имеет точную дату — «Лета 1915,
апреля 27 дня». Она и по внутренней установке является завер�
шающей, подводящей итоги и вскрывающей некую философию
сложившейся оппозиции «бульвара» и «переулка». Сочинения
Л. Ю. Бердяевой написаны тоже уже не в Москве, а в Люботи�
не; сохранилось ее письмо, адресованное М. О. Гершензону и
датированное, как и статья Бердяева, 27 апреля 1915 года: «По�
сылаю Вам, дорогой Михаил Осипович, мои “труды” для “Буль�
вара и переулка”…» 44. Таким образом, хроника создания жур�
нала несколько корректирует и воспоминания Е. Герцык, и
мемуарную запись М. Б. Гершензон: история «Бульвара и Пере�
улка», растянутая в пространстве и во времени, не являлась
продуктом одного jour flx’a; скорее, это был достаточно протя�
женный этап, общий для всех участников журнала и оказавший
заметное влияние на творческий путь большинства из них.
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Одним из первых, как выше было отмечено, появилось сти�
хотворение Вяч. Иванова «Бедный викинг». Стихотворение это
не было опубликовано и прошло почти незамеченньм в истории
культуры начала XX века. В своих воспоминаниях Л. В. Ивано�
ва по памяти приводит из него одно четверостишие, замечая,
что в стихотворении Иванов «в шутку» «применил» к В. Эрну
поэму А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» 45.

Выбор источника для пародического использования был не
случаен. «Бедный рыцарь» Пушкина — одно из наиболее актуа�
лизированных в сознании мыслителей начала XX века сочине�
ний поэта. О нем в эти годы размышлял С. Н. Булгаков, давший
анализ двух вариантов «Бедного рыцаря» в статье «Вл. Соловь�
ев и Анна Шмидт» 46. Для Вяч. Иванова это стихотворение
Пушкина было ключевым: о нем он писал в статье «Шекспир и
Сервантес», и в работе «Достоевский. Трагедия — Миф — Мис�
тика», и в статье «Два маяка» 47.

Надо сказать, сама личность В. Эрна каким�то образом кор�
релировала с пушкинским героем. Благодаря религиозной
одержимости и полемическому темпераменту, Эрн восприни�
мался современниками с удивительным стилистическим одно�
образием. «Воинствующий рыцарь веры и убеждений» — фор�
мула Аскольдова из его некрологической статьи здесь наиболее
репрезентативна 48. Любопытно, что самая внешность Эрна
вызывала «рыцарские» ассоциации. Так, например, в воспоми�
наниях Е. Я. Архиппова, друга Эрна, глава, посвященная фило�
софу, носит заглавие «Крест и лилия». Мемуарист пишет:
«Вглядываясь в скандинавски�светлые черты его лица, уже
тогда можно было различить два определивших его облик нача�
ла: светлая суровость рыцаря�крестоносца и сила тонкого духов�
ного благоухания, идущего от лилий его чистого сердца» 49. Этот
же рыцарский ореол был закреплен за Эрном и в кружке мос�
ковских философов. Об этом писал, в частности, в своей буль�
варно�переулочной статье и Бердяев, намекая на скандинавское
происхождение Эрна: «Вспомни, сколь бесстрашно выступили
вы в защиту матери�земли <…> обнаружив при сем истинно
рыцарскую отвагу, происхождения явно не русского».

Легкий сдвиг в названии стихотворения — «Бедный викинг»
вместо «Бедного рыцаря» — переключал стихотворение в сферу
комического. Однако ни пародически использованный текст
Пушкина, ни сама фигура Эрна не подвергались комическому
снижению. Иванов и не собирался осмеивать своего ближайше�
го друга, столь значимого для него. Известно, как оценивал
Иванов роль Эрна в собственной жизни: «…больше, чем Влади�
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мир Соловьев, на меня влиял Владимир Эрн» 50. Влияние Эрна
на Иванова не прошло незамеченным: вспомним упреки Бердяе�
ва Иванову в том, что тот живет теперь «под санкцией Эрна» 51.
Напротив того, жизнь и духовная биография Эрна, зашифро�
ванная в строках стихотворения, берутся под защиту, а осмея�
нию подвергаются враги Эрна.

Некоторые детали контекста позволяют точно расшифровать
этот эзотерический текст, рассчитанный на узкий круг домаш�
них друзей, без труда понимающих, о чем идет речь.

Приват�доцентская судьба Эрна взрывается неким «умозре�
ньем» — о нем говорится в первых строфах стихотворения.
Иванов имеет в виду концепцию Логоса, страстным адептом
коей и был Эрн, «положивший» много лет на «борьбу за Ло�
гос». Появление в 1910 году на горизонте отечественной фило�
софии нового альманаха «Логос», ориентированного на герман�
скую традицию, вызвало бурный протест Эрна, усмотревшего
кощунство в использовании некоторых столь близких ему сим�
волов 52. Само название альманаха — Логос — казалось Эрну не�
возможным, оно связывалось с восточной, православной тради�
цией. Вся теория Логоса в понимании Эрна противоречила
западной, в первую очередь, германской школе философии.
В 1910 году Эрн выступил с резкой статьей против германо�
фильского «Логоса» — «Нечто о Логосе, русской философии и
научности (По поводу нового философского журнала “Ло�
гос”)» 53. Именно отсюда, от борьбы с «кантианами» (неоканти�
анцами «Логоса»), ведет Иванов начало духовной биографии
Эрна.

В стихотворении есть и прямые реминисценции из этой ан�
тикантианской статьи Эрна. Иванов упоминает «пески гносео�
логии», заключая в эту фразу двойную отсылку. Во�первых, к
выразительнейшему пассажу из вышеупомянутой статьи против
«Логоса». В самом ее начале Эрн писал. «Логос так Логос, — не
все ли равно? Что касается до меня, то если бы мне насыпали
между зубов целую горсть песку и заставили его жевать, то эту
операцию я бы перенес с большим спокойствием, чем священ�
ное имя Логос на обложке нового альманаха» 54.

«Кегельбан», вроде бы неожиданно появившийся в следу�
ющей строфе, являл собой также изысканную реминисценцию:

И в песках гносеологии,
Где, устроив кегельбан,
Метил шаром Метод строгий
В «данности» фата�морган…
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Взята она была Ивановым уже из арсенала противников
Эрна. Представители «Логоса» объявляли себя последователя�
ми «строго научной» философии («Метод строгий» у Иванова!).
Выступление Эрна с критикой сильно задело «кантиан». Прак�
тически без очередного выпада против Эрна не выходило ни
одного тома «Логоса». Одним из обвинений в его адрес было
утверждение, что он сражается не с реальными мыслителями
«Логоса», а с фантазиями, не имеющими к ним никакого отно�
шения. Так, в рецензии на книгу Эрна «Борьба за Логос» Б. Яко�
венко, упрекая автора в недобросовестности его инсинуаций,
писал: «Своих противников создает себе он (Эрн. — В. П.) сам:
это все какие�то манекены. А борьба с ними производит впечат�
ление игры в кегли, сам он сделал их, сам расставил и сам же
расстреливает, “надсаживая грудь”» 55.

Слова о «“данности” фата�морган» — с взятым в кавычки
термином «данность» — тоже отсылают к статье Эрна «Нечто
о Логосе, русской философии и научности». Протестуя против
оксюморонного, с его точки зрения, выражения «научная фи�
лософия», Эрн писал: «Можно очень разно понимать как на�
уку, так и философию, но данность их как объектов не подле�
жит сомнению. Нас поражает соединение этих двух понятий, и
мы утверждаем, что нет реального объекта, соответствующего
этому сложному, искусственно составленному понятию…» 56 Та�
ким образом, «данность» объекта изучения представителей
«Логоса» оказывается иллюзией, или «фата�морганой», как ме�
тафорически выразил это Вяч. Иванов.

Строки стихотворения об Эросе и Сковороде, запомнившиеся
Л. В. Ивановой, отсылали к вышедшей в 1912 году в издатель�
стве «Путь» монографии Эрна «Григорий Саввич Сковорода.
Жизнь и учение», — к той ее главе, где излагалось учение Ско�
вороды об Эросе в связи с его книгой «Наркисс». В жизненном
пути и учении Сковороды Эрн обнаруживал зарождение фило�
софии истинного логизма, заключавшейся в постепенном вос�
хождении, в постоянном «напряжении воли» и «устремленнос�
ти к Истине». Иванов буквально в деталях передал один
фрагмент из эрновского описания философии Сковороды: «Но
такова была устремленность этого великого чудака к Истине,
так высоко он взбирался в своих постижениях, что издали ему
рисовалась неясньми контурами небесная мудрость святых…» 57

Интерес Эрна к Сковороде был обусловлен и его своеобразной
переработкой учения Платона об Эросе. «И влюбленность Пла�
тона, — писал Эрн, — превращается у Сковороды в самовлюблен�
ность, и мудрый, которого посетил Эрос, становится блаженным
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самолюбцем, Наркиссом» 58. Таким блаженным самолюбцем, по
Эрну, и был Сковорода.

Таинственные буквы на щите викинга — A. U. — вводят уже
новую грань творческих исканий В. Эрна. Ближайшие друзья
знали, что Эрн напряженно работает над книгой об Афродите
Урании (отсюда А. U.) — над замыслом, лишь отчасти реализо�
вавшимся в его статье «Верховное постижение Платона» 59.
С. Н. Булгаков назвал свой некрологический очерк об Эрне
«Афродите�Деметре. Памяти В. Ф. Эрна», где рассказал, что
«самой интимной мечтою» философа «была книга об Афродите
Небесной, лике Вечной Женственности, открывшемся эллин�
ству» 60. В кругу Иванова этот замысел был предметом постоян�
ных бесед, о чем, в частности, свидетельствуют письма Эрна
Иванову; так, например, в письме от 8 июля 1914 года Эрн
с иронией пишет: «Анапа — прескверный городишко с очарова�
тельным морем, очень способствующим размышлениям об Аф�
родите Урании…» 61

Неудивительно, что наиболее адекватное толкование букв
А. U. принадлежит, как явствует из комментария к стихотворе�
нию, некоему р. Firenze. Firenze — это Флоренция. А «первый
астроплатоник и иеро�софист нашего времени» — это отец
(padre — р.) П. Флоренский, мастер изощренных толкований,
тонкий знаток и ценитель Платона 62.

Два следующих «толкования» актуализируют два пласта
культурно�философской полемики, участником которой был
Эрн. Упоминание редакции «Логоса», якобы интерпретиру�
ющей буквы А. U. как нетерминологическое «междометие», —
ироническая отсылка к известной полемике Эрна с «кантиана�
ми». Имя же профессора Кизеветтера и латинская транскрип�
ция все того же доклада «От Канта к Круппу» вновь переносят
сюжет к событиям последних месяцев 1914 года и начала
1915�го: А. А. Кизеветтер в статье «Россия и Европа» выступил
против «славянофильствующих сирен», задев Эрна и его нашу�
мевший доклад 63.

Таковы были детали культурно�исторического контекста, по�
служившего основой для стихотворения Вяч. Иванова. Однако
вся ситуация полемики в преломлении домашнего журнала иро�
нически остраняется: стихотворение «Бедный викинг» объяв�
ляется Ивановым «не подлинным историческим документом»,
а одним из «ядовитых порождений» литературы «памфлетов».
Иванов укрылся здесь за двойной маской. Само стихотворение
«сообщила Фрина» — знаменитая «гетера», прославленная, по
преданию, Апеллесом, изобразившим ее в виде Афродиты, вы�
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ходящей из моря (для храма Асклепия в Колосе). Комментарий
же к самому стихотворению представил «поверенный в делах
Фрины». Но цепь опосредований, «белкинская» игра с отсыл�
кой к одухотворенной античности на этом не заканчивались.

Гетера Фрина — это анаграмма, заключающая имя персона�
жа, которому и было посвящено само стихотворение: Эрн. Ве�
ликолепный знаток греческой анаграмматической поэзии, один
из первых поэтов, активно использовавших этот прием, Иванов
таким образом внес заключительный штрих в создание шутли�
вой апологии Эрна.

Своеобразным дополнением к стихотворению Иванова слу�
жило сочинение самого В. Ф. Эрна «Бульварная Пресса и Пере�
улочные Точки Зрения». Здесь была развернута своего рода
«картина мира», описанная с позиции «бульварочника». Эрн
прочерчивал и явную, по его мнению, традицию, к которой воз�
водился сам замысел журнала «Бульвар и Переулок»: «С Башни
я спустился на Бульвар…» Друзья�«переулочники» объявля�
лись им представителями «совсем другой Породы» (развитие
оппозиции Кота и Собаки!). Вся «переулочная» тема в его сочи�
нении проходит под знаком агрессивного и «угрожающего» ин�
дивидуализма — сплошных Точек Зрения, «дерзаний». Послед�
ний термин адресовался Бердяеву, постоянно упрекавшему
Иванова в отсутствии в его мироощущении прежней дионисий�
ской «дерзости», а также и Л. Шестову, вся философия которо�
го была разоблачением «покорностей» и защитой «дерзнове�
ний» (см. цикл его афоризмов «Дерзновения и покорности» 64).

Однако не только полемика с «переулочниками» была за�
шифрована в тексте статьи Эрна. В качестве персонажей паро�
дийных «объявлений» выступали все его литературно�философс�
кие оппоненты. В первую очередь — в первом «объявлении» —
фигурируют противники Эрна в «германской» теме. «Дживеле�
говский пер<еулок>» — указывает на А. К. Дживелегова, исто�
рика, литературоведа, театроведа. В контексте того времени,
однако, важны оказались другие его заслуги. Дживелегов —
крупнейший знаток Германии, автор двухтомной «Истории со�
временной Германии», вышедшей в 1908—1910 годах. В 1915 го�
ду он выпустил брошюру «Немецкая культура и война» (в серии
«Война и Культура»), где — в противовес эрновским слишком
прямым схемам (от Канта к Круппу) — дал детальный, постро�
енный на конкретных фактах анализ политической, историче�
ской, культурно�философской ситуации в Германии последнего
столетия. Он указал на реальные причины и предпосылки тота�
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литарной и милитаризованной идеологии, приведшей к войне.
Либерально�кадетский взгляд на столь «огненные» для Эрна
вопросы, пафос объяснения, а не проклятия в адрес Герма�
нии, — все это было чуждым и враждебным, с точки зрения
Эрна.

Другой антагонист — Е. Адамов, постоянно выступавший на
страницах петроградской газеты «День» с разоблачением «гре�
хов национализма» в серии статей «Московские письма» 65.
Это — откровенный враг В. Ф. Эрна, не скупившийся на брань
и издевки в его адрес. Именно поэтому в «седьмом объявлении»
появляется упоминание газеты «День» с пометой «Тут же: Пер�
вый русский словарь ругательств». Эрн был просто «мальчиком
для битья» в этой газете, его обвиняли и в «шовинизме» (все
тот же Евг. Адамов 66), и в «научно�детской надменности» в со�
четании с неумением «осилить» Канта (статья Петра Рысса «От
Владимира Соловьева к Владимиру Эрну» 67).

В эту же группу «врагов» попадает и «Александр Александ�
рович Донерветтер»: речь идет об А. А. Кизеветтере. Пародий�
ная кличка (от немецкого ругательства «Donnerwetter!» —
«черт возьми!») историка и публициста, члена ЦК кадетской
партии связана с его выступлениями против Эрна на страницах
«Русских ведомостей». В статье «Россия и Европа» (8 января
1915 года) он обрушился на Эрна: «Мы боремся не с Европой,
а с Германией, мы боремся не с Германией Канта, а с Германи�
ей Круппа (теперь находятся шутники, утверждающие с высо�
ты философских кафедр, что Кант и Крупп — родные братья по
духу…)» 68. Затем, позднее, в статье «Литературные отголоски
войны. Мечты о Царьграде» (15 февраля 1915 года), он снова
разразился филиппикой против «книжной абстрактно�мисти�
ческой идеологии и фразеологии», неизбежно приводящей
к «глухому тупику» и «византийщине» 69. Адресат обличений,
Эрн, не желая отвечать в печати «шестидесятнику» Кизеветте�
ру, «засидевшемуся гимназисту», по его едкой формулировке
(см. «Налет валькирий»), дал пародическую отповедь против�
нику в своей «бульварно�переулочной» статье. В «седьмом объ�
явлении» наряду с газетой «День» речь идет и о газете «Русские
ведомости», редакция которой находилась в Чернышевском пе�
реулке. Обе ненавистные Эрну газеты — «День» и «Русские ве�
домости» (где помимо Кизеветтера против философа выступали
и другие авторы 70) объединены общим титулом — «Краткое ру�
ководство для составления либеральных доносов».

Все «объявление второе» — с выразительным адресом «1�й
Ильинский пер<еулок>», с «д<омом> Фрейда» и указанием
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«спросить Ивана Александровича» — отсылает к еще одному
оппоненту Эрна и «ненавистнику» всего арбатского кружка пи�
сателей и философов И. А. Ильину. Философ И. А. Ильин, всю
жизнь занимавшийся немецкой философией, Гегелем, сам «нео�
гегельянец», страдал нервным расстройством, психозом, от кото�
рого лечился в Вене у знаменитого психоаналитика. Е. К. Герцык,
рассказывая о контактах Ильина с кругом ее философских дру�
зей, писала о странных припадках ненависти, которую изливал
Ильин на ту или иную жертву; она же сообщала: «Знакомство
с Фрейдом было для него (Ильина. — В. П.) откровением: он по�
ехал в Вену, провел курс лечения�бесед, и сперва казалось, что�
то улучшилось, расширилось в нем. Но не отомкнуть и фрей�
довскому ключу замкнутое на семь поворотов» 71.

Фраза этого же объявления «Только устно!» адресует к ситуа�
ции также вполне угадываемой: 29 января 1915 года В. Ф. Эрн
прочел свою первую лекцию цикла «Время славянофильствует»
на закрытом заседании Московского Религиозно�философского
общества, где Ильин выступил против докладчика с яростной
критикой. К нему же, судя по всему, относится и «объявление
четвертое»; на это, в частности, указывает (помимо общей атри�
бутики — «немецкая улица», «исконно�русский тупик») фраза:
«Обезвреженные (по известному методу “денационализации”)
вытяжки из Канта и Гегеля». В 1915 году Ильин выпустил бро�
шюру «Духовный смысл войны» (в ней, вероятно, отразился
общий пафос его устного антиэрновского выступления), где со�
единились патриотичское морализаторство, бесконечные цита�
ты из Гегеля и предложение селекции германской культуры:
«…выбрать из немецкой культуры то, что в ней общечеловечно,
глубоко или просто здорово…» 72

«Героем» «пятого объявления» стал Н. А. Бердяев. Описы�
вая его «вегетарианскую столовую», Эрн комически сопрягает
творчество и быт. Так, в меню «духовного стола» входят «душа
России всмятку» (прямая отсылка к названию известной бро�
шюры Бердяева «Душа России», выпущенной в серии «Война и
культура» в начале 1915 года), а также «салат из антиномий»
(излюбленный прием построения ряда сочинений философа и в
особенности актуальный для вышеупомянутой брошюры). Адрес
«столовой» — «Собачья Площадка, что у Николы�на�Ямах» —
был понятен только узкому кругу ближайших друзей Бердяе�
ва. Выше уже было сказано о кружковом топосе, запечатлен�
ном наименованием «Собачья площадка». Вторая часть адре�
са — «Никола�на�Ямах» —отсылает к ряду эпизодов биографии
философа.
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Прежде всего Эрн намекает на посещения Бердяевым трак�
тира «Яма», где тот, как известно, встречался с народными
мыслителями 73. Но не только это. Не случайно «Ямы» упомя�
нуты во множественном числе. Здесь Эрн имел в виду и пресло�
вутое падение Бердяева — событие, ставшее одной из главных
«мифологем» «бульварно�переулочного» творчества. К Бердяе�
ву, конечно, относится и фраза из «объявления шестого»: «ор�
топедируем хромые доказательства».

Само же «объявление шестое» — собирательный образ «пе�
реулочников». Помимо Бердяева, здесь можно обнаружить и
зашифрованного посредством фразы «помогаем выходить из ка�
лош» М. О. Гершензона. Речь идет о дружеской помощи Гер�
шензона А. Белому, оказавшемуся в тяжелом моральном поло�
жении после публикации статьи «Штемпелеванная калоша»
(Весы. 1907. № 5), злобно нападавшей на идеи мистического
анархизма, исповедуемые петербургскими символистами —
и Ивановым в том числе. В то время к практически подвергну�
тому общественному остракизму писателю обратился Гершензон
с предложением участвовать в журнале «Критическое обозре�
ние» и писать рецензии в духе «Штемпелеванной калоши» 74.

Стрелы метились здесь и в Л. Шестова: «безболезненно из�
влекаем оставшиеся корешки и осколки». Шестов фигурировал
в сочинениях журнала как человек «без корней», без «почвы».
Не случайно в списке «врачей» у Л. Ю. Бердяевой также обыг�
рывалась эта же метафора — Шестов там имеет характерную
профессию: «Зубной врач. Специальность: вырывание корней».
Указание на «швейцара» в том же «объявлении» Эрна — с на�
меком на недавнее швейцарское место жительства Шестова —
лишь дополняет и подкрепляет созданный Эрном пародийный
образ.

Сочинение Эрна — продукт эзотеричной кружковости, плод
домашних, овеянных «местным» колоритом шуток. Ситуация
интеллигентских вечеров подчеркивается шарадой, приведен�
ной в конце сочинения. Ее разгадка — Котляревский 75 — вновь
обыгрывает идею журнальной заставки Крутиковой — антино�
мию Кота и Собаки, основного мифа журнала.

Оппозиция Иванов — Бердяев оказалась в центре статьи
М. О. Гершензона «Теория словесности», опыте шутливой, но
вместе с тем удивительно тонкой философии языка 76.

Эпиграф из «Письма о пользе стекла» М. В. Ломоносова зада�
вал тон всей статье, отсылая к традиции филологических «за�
бав», шутливых азбук, персонифицирующих буквенные значе�
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ния, вроде ломоносовской сценки «Суд российских письмен,
перед Разумом и Обычаем, от Грамматики представленных».
Восходящая к античным образцам и имевшая массу европейс�
ких подражаний, традиция шутливых грамматик была, без со�
мнения, учтена Гершензоном. Само же имя Ломоносова должно
было придать новой, кружковой «теории словесности» ирони�
ческий оттенок высокой учености, повысить статус разговора о
«словах» до статуса разговора о «естествах».

Следуя пародийно�игровой установке журнала «Бульвар
и Переулок», Гершензон насыщает текст домашней семантикой,
легко узнаваемыми в кругу друзей намеками. «Рискуя навлечь
на себя церковное осуждение С. Н�ча», то есть С. Н. Булгакова,
он рассматривает «стекло» — реальность слова и фразы, их им�
манентное бытие — как ничуть не меньшую ценность, нежели
«минералы» — их трансцендентный смысл 77. Гершензон берет
себе в союзники «Л. Н.» — Л. Н. Шестова, проведя тонкую па�
раллель между ним и последователями древнегреческого мыс�
лителя Евгемера, связывавшего возникновение культа богов с
обожествлением реальных древнейших царей. Эта короткая от�
сылка к «эвгемеристам» вскрывала, по всей видимости, целый
пласт дискуссий в кругу московских мыслителей. Именно Шес�
тов в своих «дерзновениях» пытался заглянуть «за» сказанное
в Священном Писании, увидеть «там» «величайшую тайну», не
«придуманную» евреями, а «доставшуюся» им каким�то иным
способом, не доступным современным теориям познания 78.

Вся преамбула к дальнейшему развертыванию сюжета носи�
ла, конечно, чрезвычайно эзотерический характер: сжатые в
несколько намеков отсылки к имевшим место спорам внутри
кружка будут впоследствии изъяты Гершензоном из второй ре�
дакции статьи послереволюционного времени: в новой ситуа�
ции они уже не могли быть вполне понятны 79.

В качестве формулы описания стиля Гершензон берет фразу,
рассматривая ее как семью со своим укладом, особой логикой
внутренних связей и отношений. В идее семьи и связанной с
ней идее жизнестроительства писатель видел спасительное на�
чало, противостоящее как хаосу внешних событий, так и разди�
рающему личность хаосу внутреннего «дионисийства». Этот ак�
цент на идее семьи был адекватен общей установке «Бульвара и
Переулка» — журнала «для семейного чтения», объединившего
под предполагаемой обложкой семейные пары.

Образцовая грамматика не обходится без латинского приме�
ра. Гершензон тоже приводит латинское изречение, чтобы про�
иллюстрировать соответствие между стилем и нравами: лапи�
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дарность и простота этой фразы, где нет «ни одной глагольной
особы», свидетельствует о тогдашней «чистоте нравов»! 80

В этом контексте и развертывается сопоставление стиля пи�
саний Иванова и Бердяева. За описанием «холостяцкой» фразы
Бердяева встает личность самого автора. Говоря о «сухости»,
«бедности внутренней задушевностью», Гершензон имеет в
виду не только стиль автора, но и саму личность. Любопытно,
что характеристика Гершензона совпадает с автометаописани�
ем, данным Бердяевым в «Самопознании»: «Многие замечали
эту мою душевную сухость. <…> В эмоциональной жизни души
была дисгармония, часто слабость… Самая сухость души была
болезнью» 81. Отсюда — попытка выйти из собственных душев�
ных невзгод: «оттого одно и то же речение пытается чрез две
строки завести себе новую фразу, и также не с большим успе�
хом, и чрез пять строк оно же, уже с некоторым остервенением,
в третий раз повторяет ту же попытку, и так без конца».

Описание фразы�семьи Иванова тоже глубоко иронично.
Фраза Иванова — это античный симпосион, где гости и хозяева
«вкушают поэзию и мудрость». Апелляция к античному началу
предвосхищает три опыта характеристики мира Иванова в ста�
тьях трех его ближайших друзей, участников «бульварно�пере�
улочного» сообщества — С. Булгакова, Н. Бердяева, Л. Шестова.
Так, С. Булгаков увидел в Иванове прежде всего «живого вестни�
ка из античного мира», указав на заслугу Иванова в «раскры�
тии христианского смысла эллинской религии» 82. О тяготении
к эллинской культуре, преломленной культурой «упадниче�
ства», писал и Л. Шестов, не без иронии почти повторяя слова
Гершензона о культе «избранных слов» у Иванова 83. Н. Бердя�
ев, явно отталкиваясь от мнений всех троих — Гершензона,
Булгакова, Шестова, — будет уточнять: Иванов — «человек эл�
линистической», а не эллинской эпохи (то есть «вторичного», а
не «первичного бытия») 84.

Гершензон дает описание поэтического языка Иванова, и
здесь важнейшим является взятое в своей неповторимой обособ�
ленности Слово. Если фраза Бердяева — функция мысли, то
фраза Иванова — свободное единение самодостаточных Слов.
Если в характеристике стиля Бердяева Гершензон сосредото�
чился на описании взаимоотношений между членами фразы, то
на «пиру» у Иванова он занят их восторженным разглядывани�
ем: «именитый символ», «благородная метафора», «ветхие
мнихи». Каждое Слово здесь — гость на пиру, прибывший из
дальних стран; оно овеяно ароматом далеких и разных куль�
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тур. В то же время каждое слово не случайно, оно отобрано
в соответствии с «тайным замыслом».

Однако в картину античного симпосиона Гершензон вносит
иронические штрихи, смещая характеристику в сторону паро�
дии: гости на пиру у Иванова способны поддержать разговор «о
Логосе и о матерьях важных». Примечательна здесь введенная
в текст перефразировка цитаты из комедии А. С. Грибоедова
«Горе от ума» — реплики Репетилова, описывающей собрания
«секретнейшего союза» в Английском клубе:

Напрасно страх тебя берет,
Вслух, громко говорим, никто не разберет.
Я сам, как схватятся о камерах, присяжных,
О Бейроне, ну о матерьях важных.

Эта ироническая отсылка, конечно, не случайна. В изыскан�
ном и высокомудром симпосионе проступают черты некоей «го�
ворильни», в которой Слово превращается в самоцель, в предмет
любовного смакования. Такое «пиршественное» отношение к
культуре, при всем его обаянии, не могло уже устроить Гер�
шензона, ощущавшего в словесных яствах привкус яда 85.

Знаменательна в этой связи еще одна цитата в финале гер�
шензоновской статьи: «…каждое существительное — не суще�
ствительное, а Глагол, именно “глагол времен, металла звон”…»
Формула взята из знаменитой оды Г. Р. Державина «На смерть
князя Мещерского». Гершензон явно рассчитывал на то, что
эта цитата позволит соотнести описание пира у Иванова с содер�
жанием державинской оды, посвященной торжеству смерти:

Глагол времен! металла звон!
Твой страшный глас меня смущает,
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет — и к гробу приближает.

Тема смерти достигает семантической остроты в картине
прерванного пира:

Где стол был яств, там гроб стоит;
Где пиршеств раздавались крики,
Надгробные там воют клики,
И бледна смерть на всех глядит.

Так сквозь пиршественное веселье, явленное в ивановском
симпосионе, Гершензон прозревает грядущую катастрофу, конец
культуры. Эта маленькая статья в журнале «Бульвар и Пере�
улок» окажется прологом к тому известному спору о культуре,
который выльется в скором времени в «Переписку из двух уг�
лов».
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Сочинение Бердяева «Бульвар и Переулок (Размышление о
природе слов)» — опыт изощренной пародийной стилизации.
Взяв эпиграфом знаменитый афоризм Козьмы Пруткова «Смот�
ри в корень!» и повторив его в тексте статьи («Сию нить, любез�
ный читатель мой, даю я тебе…»), он недвусмысленно указал на
значимость выбранного образца. Назидательно�фамильярный
рассказчик, от лица которого ведется все повествование, также
заставлял вспомнить именно традицию прутковской игры,
чрезвычайно высоко оцененной и явно любимой другим рус�
ским философом — Вл. Соловьевым, отдавшим дань симпатии
литературной личности Козьмы Пруткова 86.

Однако афоризм был не только знаком литературной тради�
ции, на которую опирается автор: Бердяева действительно ин�
тересуют исторические корни философии «Бульвара». Здесь он
вырисовывает некий собирательный образ русского мыслителя
рубежа XVIII—XIX веков, достаточно ветреного, переходящего
от одного увлечения к другому — с «духом легкомысленным
и раболепным», как он сам выражается. Отсюда — нарочитая
стилизация языка, первого метафизического языка, зарождав�
шегося у истоков «русской идеи»: «уединенные долы», «вооб�
ражение, сий услужливый раб», «вретища всемирного Вавило�
на» и т. д. Отсюда и соответствующая фамилия, выбранная
Бердяевым в качестве литературного псевдонима, — Любомуд�
ров — также ориентированная на истоки русского «любомуд�
рия».

Любопытно, однако, что, рисуя картину умственных исканий
на заре XIX столетия, Бердяев придает ей те черты, которые
вызывали его постоянные критические оценки. Несамостоя�
тельность русской мысли, ее «покорность» западным влияни�
ям, ее переменчивость — все те же упреки звучат в его работах,
посвященных «русской идее» 87.

В духовной биографии героя Бердяева возникает новый
этап — меняется стилевой регистр повествования, подчеркну�
тый цитатой; Бердяев пишет: «Вспомни, как вчера почитал
каждую строку Вольтера за новую скрижаль завета, а завтра
целовал туфлю его Святейшества папы». Иронически перефра�
зированная строчка из стихотворения Н. М. Языкова «К Чаада�
еву» (1844) («Ты лобызаешь туфлю пап») отсылает читателя к
эпохе полемики западников и славянофилов.

Отсылка к последним служит переходом к событиям недавне�
го времени, и здесь появляется фигура нынешнего «бульвароч�
ника» — «эрноподобного». Бердяев не скупится на перечень
грехов, свойственных современным «обитателям бульваров».
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Однако нынешним далеко до «широты» прежних. Современ�
ный «обитатель бульваров» увлечен лишь «идеей отечества» и с
пафосом отстаивает «голубиную чистоту и преданность отече�
ству русской полиции и интендантов». В своем «исступлении»
он «обрушивается» на «сограждан», «осмелившихся возражать
против столь опасных и бурных проявлений патриотических
чувств…». Использует Бердяев и известный упрек славянофи�
лам в «нерусском» происхождении их патриотизма, искусно и
ядовито намекая здесь к тому же на скандинавское происхож�
дение Эрна.

Однако и философия «Переулка» не выглядит у Бердяева
более привлекательной. Переулок, противостоящий Бульва�
ру, — символ дерзкого индивидуализма. Здесь собрались нис�
провергатели в лице определенно очерченных Шестова, Гер�
шензона и самого Бердяева. В Переулке «можно провозгласить
«нет» всем «да»: Бердяев имеет в виду Л. Шестова, борца с «са�
моочевидностями», создателя «отрицательной философии». По�
казательно, что позднее Гершензон применит к Шестову став�
шую расхожей в кружке формулу: «Твои статьи говорят только
“нет” людской мысли; ты должен пояснить, что в них напрасно
стали бы искать изложение твоего положительного мировоззре�
ния, оно не ищет положительной формулы…» 88

В Переулке, как повествует далее Бердяев, можно «обозвать
Прекрасную Даму — бабой». Это — автометаописание, отсыла�
ющее к собственной статье «О вечно�бабьем в русской душе».
Там Бердяев не без сарказма замечал: «В самых недрах русско�
го характера обнаруживается вечно�бабье, не вечно�женствен�
ное, а вечно�бабье» 89.

Вспоминая это время, Бердяев писал в «Самопознании»:
«…У меня не было того, что называют культом вечной жен�
ственности и о чем любили говорить в начале XX века, ссыла�
ясь на культ Прекрасной Дамы, на Данте, на Гёте. <…> Но мне
чуждо было внесение женственного и эротического начала в ре�
лигиозную жизнь, в отношение к Богу. Мне ближе была идея
андрогина Я. Бёме, как преодолевающая пол. Одно время у
меня была сильная реакция против культа женственного нача�
ла» 90. Вероятно, и суждение о «распылителе космоса» также
относится к самому Бердяеву, как и сентенция о потрясении
«основ человеческого благополучия». Первое — о «космосе» —
связано с отрицанием Бердяевым идей «космизма». В своей
книге «Смысл творчества» он писал во «Введении»: «“Мир сей”
не есть космос, он есть некосмическое состояние разобщенности
и вражды, атомизация и распад живых монад космической
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иерархии» 91. Идеи свободы и бунтарства (см. главу II «Самопо�
знания», где есть специальный раздел «Бунтарство») Бердяев
всегда понимал как важнейшие для его жизни и философии.

Наконец, в Переулке можно «провозгласить, что во всем
мире есть, был и пребудет один лишь писатель — Пушкин».
Речь идет здесь о М. Гершензоне, в эти годы вырабатывающем
свою концепцию «мудрости Пушкина» 92. За свое пушкиньян�
ство Гершензон уже тогда получил прозвище «Пушкинзон» 93.

В финале статьи оба «проспекта жизни» — Бульвар и Пере�
улок — Бердяевым решительно отвергаются. Истинным же
признается бегство «на лоно природы» в согласии с «есте�
ством». Последний призыв к друзьям последовать его совету
заставляет предположить еще один вероятный источник для
столь изысканной стилизации, какую предпринял Бердяев в
своей статье. В 1914 году факсимильным способом была переиз�
дана книга В. Г. Вакенродера, переведенная еще в 1826 году С. �
П. Шевыревым, В. П. Титовым и Н. А. Мельгуновым под назва�
нием «Размышления отшельника, любителя изящного». Идея
мудрого отказа от жизни в кругу философов — «разумников»,
как называет их автор, стремящихся пересоздать мир по «ум�
ственным законам», создание некоего «завета жизни мудреца»,
переданное в форме разговора с друзьями, — все это романти�
ческое жизнетворчество сказалось и в сочинении Бердяева.
Утонченное изящество старинного языка философской прозы,
колоритность «старомодного» стиля, возможно, оказались при�
тягательны и для Бердяева, безусловно знакомого с этой кни�
гой.

Некоторые материалы журнала строились на пародийном
обыгрывании тем и жанров прессы военного времени: это была
игровая сублимация газетных впечатлений 1915 года.

Особенно показателен «рассказ из военного времени»
В. К. Шварсалон, жены Вяч. Иванова 94. Рассказ озаглавлен
«Самсон и Далила в генеральском мундире», а посвящен не на�
званному, но легко узнаваемому Бердяеву. Смысл названия
рассказа становится понятным лишь при сопоставлении с газет�
ной продукцией того времени: так, в «Биржевых ведомостях»
(для всего московского кружка это была «своя» газета — не
проходило недели без печатного выступления там кого�либо из
них) за 1 марта 1915 года появилась статья «Самсон и Далила»,
посвященная умершему графу С. Ю. Витте. Нелепость названия
статьи (за подписью Vox), неуместная мифологичность, видимо,
и привлекли внимание сочинительницы. Повернув его в нужную
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сторону, В. Шварсалон создала образец комического травести�
рования, где язык газеты оказывался кодом для изображения
внутренней жизни кружка.

За анекдотическим случаем, описанным сочинительницей,
встают реалии вполне реконструируемой ситуации. «В первых
числах марта из дома № 13 одного из небольших переулков по
Новинскому бульвару вышел человек на костылях, в пальто
защитного цвета…», — начинает свой рассказ В. Шварсалон.
Дом № 13 — это дом сестер Герцык, где в эти месяцы проживал
сломавший ногу Бердяев. Сам он описан сочинительницей с по�
чти портретной точностью. «Густые черные кудри», сверкание
«черных глаз», костыли, а главное — «в пальто защитного цве�
та, но не совсем определенной формы». Это пресловутое пальто
Бердяева запечатлел в своих воспоминаниях и Андрей Белый,
рассказавший о частых встречах с «Николаем Александрови�
чем, шествующим по Арбату в своем обычном сером пальто» 95.
В. Шварсалон обыгрывает и заикание Бердяева. В ответ генера�
лу, принявшему Бердяева на костылях за раненого и спросив�
шему о месте ранения, Бердяев произносит: «в пере…
в пере…», имея в виду злосчастный Переулок. Генерал же пони�
мает иначе: «в Перемышле!» Именно в эти месяцы шла осада
форта Перемышль, и название его не сходило с газетных стра�
ниц. В. Шварсалон спародировала и военную цензуру, из�за ко�
торой газеты выходили с белыми страницами или с точками,
обозначавшими цензурное изъятие. В ее рассказе кульминация
столкновения генерала с Бердяевым заменена многочисленны�
ми точками. Появляющаяся в финале рассказа «жена человека
в пальто защитного цвета» — это, конечно же, Л. Ю. Бердяева,
жена Н. А. Бердяева.

Газетный жанр послужил моделью и для сочинения Л. Ю. Бер�
дяевой «Врачи и лечебницы», где в качестве врачей человече�
ских душ фигурировали московские философы (за исключени�
ем антропософа Р. Штейнера и петербуржца П. Д. Успенского).
Само название адресовало к постоянному рекламному отделу
ряда газет. Тонкая диагностика философских методов комиче�
ским образом накладывалась на газетное клише. Так, напри�
мер, открывающий список Эрн характеризован «методом онто�
логическим» (в связи с его полемикой против гносеологизма
«кантиан»); ироническое упоминание «народной медицины»,
бань, трав отсылает к его неославянофильским выступлениям.
«По всем специальностям» — звучит издевкой над широтой его
увлечений — от Платона и В. Джоберти до Розмини и Сковороды.
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«Вольнопрактикующий» и не служивший тогда Бердяев
обрисован вполне в соответствии с «бульварно�переулочной»
спецификой: он «секуляризирует» болезни. Поскольку же в ка�
честве «болезни» в списке выступает погруженность в религи�
озную проблематику («одержимость» и «беснование» Флорен�
ского означают в контексте всего сказанного высокую степень
этой «погруженности»), Бердяев, выступавший за свободу твор�
чества, в том числе и религиозного, против клерикализма, ока�
зывается специалистом по «секуляризации».

«Гипнотизм», «магнетизм» Иванова обыгрывают, вероятно,
и его оккультные увлечения, и его редкий дар притягивать к се�
бе людей, неоднократно отмечаемый мемуаристами. Увлечение
концепциями ритма, собственные поэтические изыскания (по�
эзия вообще здесь, видимо, зашифрована терминами «пар»,
«эфир») объясняют дальнейшую «специализацию» Иванова.

Д. Е. Жуковский, философ�ученый, с «естественнонаучной
подкладкой» всех его сочинений, назван «доктором Гейдельбер�
гского университета»: он действительно несколько лет прожил
в Германии.

Характеристика Шестова как человека без почвы и без кор�
ней — общее место кружкового языка. Не случайно и в другом
сочинении Л. Бердяевой «Мысли и недомысли мудрых людей»
(гораздо менее удачном!) Шестов определен следующей сентен�
цией: «Гм! Почва… Зачем им почва? Я и без почвы проживу…
Предрассудок…»

Флоренский и его «ассистент» С. Булгаков — специалисты
по «одержимости» (см. выше) — метафора религиозности. Од�
нако Булгакова отличают «более хозяйственные» методы — на�
мек на его «Философию хозяйства».

Две сестры Герцык отмечены своими личностными характе�
ристиками — «истонченность» Е. Герцык и «задушевность»
А. Герцык�Жуковской. Личные качества А. Белого, его «сума�
сшедшее» поведение и манера выступать дали повод для ирони�
ческой характеристики.

Любопытна «специализация» Г. А. Рачинского, «директора
гидропатической лечебницы», «председателя общества Спасе�
ния на водах». Философ Рачинский являлся председателем
московского Религиозно�философского общества, Л. Бердяева
в данном определении имеет в виду шутливое наименование об�
щества как места пролития «воды» — словесных диспутов.
С другой стороны, здесь обыгрывается и библейское толкование
воды как очищающей от скверны и воды крещения —в связи со
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связанностью почти всех перечисленных философов с деятель�
ностью Религиозно�философского общества.

Теософ и оккультист П. Д. Успенский назван «гомеопатом»,
исцеляющим от «мании чудесного». Л. Бердяева целит в его
многочисленные мистические сочинения, которые, по ее шут�
ливой характеристике, способны произвести обратное воздей�
ствие — отлучить от интереса к тому, о чем они сами написаны.

М. О. Гершензон — специалист по психической хирургии.
Свойственный ему «психологизм» (как в творчестве, так и в
личном общении) и морализаторство (отсюда — «выпрямление
искривлений характера») порой раздражали Н. А. Бердяева.
Так, в частности, в письме к Гершензону от 29 сентября 1917 го�
да он писал: «Я считаю совершенно недопустимым суд над моей
нравственной личностью и сыск в душе моей, которые ты при�
знаешь для себя возможным публично производить. <…> Ты
это делаешь уже не в первый раз…» 96 Л. Ю. саркастически за�
фиксировала это личное свойство мыслителя и писателя.

Сочинения Бердяевой, видимо, одни из последних текстов
«Бульвара и Переулка»: написаны они, как известно, уже в
имении под Харьковом. Псевдоним сочинительницы — Филан�
тропов — также согласуется с псевдонимом Н. Бердяева (Любо�
мудров) в апелляции к традиции значащих фамилий.

Журнал «Бульвар и Переулок» — чрезвычайно выразитель�
ный памятник культурного быта 1910�х годов. Введение мате�
риалов журнала в научный оборот позволяет восстановить до�
машний, неофициальный пласт литературно�философского
движения эпохи. До последнего времени это движение воспри�
нималось главным образом в своих публичных, обращенных
к читателю формах — где «последние вопросы» обсуждались
с предельной серьезностью, подчас с полемическим запалом
и одноплановой патетичностью.

Между тем в атмосфере домашней литературной игры проис�
ходило то, что не было возможным на публичном ристалище.
Серьезные вопросы переключались в игровой план, происходи�
ло их своеобразное ироническое остранение. Тем самым снима�
лось конфронтационное напряжение и обнажались связующие
основы, позволяющие арбатским философам и литераторам,
при всех их внутренних расхождениях, ощущать и осознавать
себя единой культурной средой, говорить с разных позиций, но
на одном языке.
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