
С. ТРЕТЬЯКОВ

Ухом�³�земле
(Мос³ва�теперь)

Если в тихую ночь приложиться ухом к земле, то слышны
гулы и топоты — город ли близлежащий, побоище ли, топот ли
стада. Часто это только стук собственного сердца, говорят на"
смешливые; нет, неверно — это скорее сердце ловит за тысяче"
верстные звуки и ступания и, учащаясь в своем биении, переда"
ет уху то, до чего ему не дослышаться.

Жадно пьются полуневидные сбитые строки московских га"
зет — репертуар театров, народных домов и мест с такими назва"
ниями, как «Дворец Искусств», «Дом Печати» и т. п.

Читая репертуар театров и концертов, с радостью приветству"
ешь такие имена, как Шаляпин, Нежданова, Гельцер, Орлов,
Боровский, Шор, а пробегая строку «Шаляпин поет в Малахов"
ке», вспоминаешь, как мерз и ребра себе разламывал из недели в
неделю в тройных жгутах ждущих людей вокруг Большого теат"
ра в Москве в 1910 году на того же Шаляпина.

Разве это не гениальнейшие картины вынесены из салона
и поставлены на площади для всех?

По хронике литературной жизни судя, жизнь бьет ключом
небывалым. Опять имена, ставшие еще роднее в разлуке. По"
чтенные папаши искусства — Брюсов, Сологуб, обстоятельно
пешешествующая тропами умеренными молодежь — Павлович,
Шервинский, Кусиков, Рубанович, родные сердцу буяны и золо"
тоискатели стиха — Маяковский, Шершеневич, Пастернак,
а там уже имена новые, неведомые.

Вечера лирики, чтение новых произведений и дебаты по ним,
споры и диспуты об эстетических идеях и вероучениях во «Двор"
це Искусств», «Доме Печати», «Кружке Поэтов и Критиков» —
ведь это же та атмосфера центрального плавильного тигля, где
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в калении животворящих антагонизмов заостряются души и пе"
рья для рожденья новых слов и где аудитория — опять те же
«все», а не одни только… «эстетические дамы и снисходитель"
ные мэтры» стихотворных гостиных прежнего времени!

Хочется учуять обстановку, в которой протекает эта ежеднев"
ная работа, этот непрерывный турнир искусств.

* * *

Помню, какой пощечиной салонному искусству прозвенело
«Кафе Поэтов», созданное Маяковским, Бурлюком и Каменским
в бывшей прачечной на Настасьинском переулке!

Пол, осыпанный опилками, длинные столы и — с эстрады:
едкие, как щелочь, стихи Маяковского; упорная, как декапод,
эстетическая проповедь Бурлюка. Буржуа с опаской входят, по"
хихикивают, наполняют желудки и «прикасаются искусству».

Дни октября 1917 года. И вот в начале 1918 года, незадолго
до усмирения анархистов, помню вечер в «Кафе Поэтов». Кафе
полно матросов, солдат"красногвардейцев, рабочих. Все стоят.
С эстрады кремлевским колоколом бьет декламация Маяковско"
го. И то, что, затаив дыхание, блестя глазами и сдерживая сопе"
ние носов, вращивают в себя глыбы слов, и то, что взрывы апло"
дисментов переходят в восторженный гул земляных легионов,
приветствующих трибуна, — это так непохоже на прежнее, и по"
ражает, точно разрывая веки в ослепительный взгляд, достигну"
той возможностью сплавить аудиторию, впервые возникшую,
с поэтом в грозное целое.

Замирает работа издательств.
Шершеневич создает «Живой альманах» в кафе на углу Куз"

нецкого и Петровки, где каждый вечер с эстрады кидают стро"
фы все, начиная от Брюсова и кончая Гольцшмидтом. Начина"
ние прививается. Живые альманахи вырастают во многих
местах Москвы.

Создается «Кафе Питореск», по идее должное дать демонстра"
цию всех искусств. Стеклянные стены и потолки татуирует фу"
турист Якулов. Но это слишком великолепно для периода угаса"
ния личной предпринимательской инициативы и робкого еще
отношения государства к широкому осуществлению новых эсте"
тических задач.

Но, так или иначе — почин есть. Стихи, в живом чтении
(наиболее доселе загнанное в типографские буквы искусство) по"
лучают право гражданства, не взирая на рев «поклонников ин"
тимного», видящих в выносе стиха на все подмостки его позор.
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И вот, когда сейчас мыслишь себе атмосферу «Дворца» или,
лучше сказать, «Дворцов Искусств», думаешь, не живые ли аль"
манахи родоначальники этого непрерывного общения поэтов
между собой и с аудиторией, этого водружения лозунга, утверж"
дающего «песнь нашу насущную даждь нам днесь».

Объявление говорит — выступление группы «презентистов».
Помню, в 1913 году, в кипени новаторского бунта, Москва ро"

дила два лагеря — один критики именовали «кубофутуриста"
ми»; другие, группируясь вокруг журнала «Мезонин Поэзии»
с Шершеневичем во главе, в процессе самоопределения выдви"
нули наименование «презентистов», т. е. поэтов настоящего.

Слишком терпок был футуризм языкам, только что нача"
вшим отвыкать от кухни  символизма на лампадном масле мис"
тики, слишком трудно было приять сразу и безраздельно до пре"
делов абсурда бунтарский эксперимент футуризма. Презентизм
утверждал момент настоящего для искусства — настоящее во
всем его скользящем великолепии, сенсационности, осязатель"
ности. Настоящее — самоцель; написанное сегодня — завтра
уже устареет. Завтра будет уже новое. Вот — несложная схема
презентизма, скорее построенная на антагонизирующей футу"
ризму игре слов, чем на серьезных, эстетических предпосылках.
Да скоро это группа и распалась — часть примкнула к группе
футуристов, часть приспособилась или отмерла.

И вот, под руководством Шершеневича, вновь заявляют
о себе презентисты. Что это? Действительно, новый поиск под
старым флагом, или же разжевывание на досуге всех тех квинт"
эссенций эстетического восстания, которыми так богаты были
1912—1913 годы? Этого уже в промельке не установишь.

Читаю — «Спор об имажионизме…» «никто из имажионистов
в президиум союза литераторов не попал».

Опять вспоминаются годы ежедневной товарищеской работы
с Шершеневичем. Одновременно и поэт, и боевой критик, он
много работал и думал над вопросом теоретического обоснова"
ния футуризма.

Полагая, что понятие «футуризм» отмечает только негатив"
ный момент объединения бунтарей, определяя лагерь, с кото"
рым идет борьба (всех, цепляющихся за прошлое, за традицию,
за подражание и эволюцию), он искал положительных призна"
ков, характерных для нового течения. Этот положительный
признак ему представлялся в виде культа поэтического «образа»
(по"французски — имаж), который ставится на место культиви"
руемой ранее «идеи» и «символа».



4

Образ, воссоздающий непосредственное чувственное впечат"
ление, — вот во имя чего мобилизуют поэты свои ритмы, созву"
чия и мудрость свою. Он полагал, что стихотворение можно чле"
нить на образы, его составляющие, и определять его качество
качеством этих образов. Логическая связь между образами, со"
здающая «фабулу», неважна, — достаточным связующим зве"
ном может являться любая ассоциация.

Это слово вынесено в жизнь, около него идут споры. Быть мо"
жет, критическая работа двух лет наполнила термин «имажио"
низм» достаточно насыщенными утверждениями?

* * *

Многого недоговаривают хроника и заметки о репертуаре. Но
они говорят, что сердце русского искусства бьется и бьется та"
ким темпом, каким оно, пожалуй, никогда еще не билось. Эти
строки говорят, что каждая написанная строка уже является об"
щим достоянием и может защищать свои права на жизнь с та"
ких эстрад, каких невидано было раньше. Эти строки говорят,
что принципиальные и практические споры об искусстве и его
месте в жизни идут не в виде академических прений толстых
и тонких журналов, не в качестве пенногубых натисков на мозги
любопытствующих толп на эстетических диспутах, а споры эти,
ведясь на съездах и в союзах деятелей искусства, уже в самом
процессе своем знают, что есть та твердая организованная по"
чва, на которой слово немедленно имеет все возможности начать
превращаться в дело.

«Борьба искусства за обладание душой человека» перестала
быть гаданием на кофейной гуще, — она стала делом не менее
осязательным, чем постройка домов и вспахивание земли.

В Москве бьется сердце искусства, и это может услышать вся"
кий, кто пожелает приложить ухо к земле.
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