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Перечитываешь знакомые страницы объемистой книги Волын�
ского 1. Читаешь и невольно улыбаешься: все эти, хотя и умные,
рассуждения веют таким далеким прошлым. Верно, точно, по�
жалуй, оригинально, но, Боже мой, до чего примитивна, извест�
на, обща эта оригинальность. Приступая к еще непрочитанным
страницам, испытываешь невольный искус прекратить чтение.
Все, сказанное автором, мог бы, пожалуй, и сам рассказать себе,
приняв стиль Волынского. Самым опасным ударом для автор�
ского престижа является дерзкая мысль читателя, будто он зна�
ет все, что мог бы сказать автор.

Понимая стиль любого писателя, можно в разное время отно�
ситься и положительно, и отрицательно к этому стилю в зависи�
мости от стадии своего внутреннего развития. Слишком хорошо
известна людям нашей эпохи стадия отношения к Достоевско�
му, на которой стоит Волынский. Вот почему запас наблюда�
тельности, остроумие, которыми элегантно блещет Волынский,
превратились — остроумие в ходячее остроумие; наблюдатель�
ность — в общее место. Хорошо нам известен багаж обеих мест,
необходимо нас встречающий на известной стадии понимания
Достоевского. Слишком известны пределы этой стадии, а пото�
му можно бы a priori вывести, что автор коснется «богочелове	
ка» и «человекобога», «раздвоения сознания», «трагизма сладо	
страстия» и т. д. и т. д. Всего этого и касается автор. Мы уже
не ждем «громов» и «гласов». Путь Достоевского и его школы
нам хорошо известен. Вот почему анализ его творчества имеет
для нас лишь историко�литературный интерес. С этой точки зре�
ния труд Волынского является ценным вкладом в литературу о
Достоевском. Даже более того: факт существования у нас иссле�
дований Мережковского, Волынского и Розанова 2 приятно ще�
кочет национальное самолюбие. Перед лицом Западной Европы



2

мы можем сказать, что русская критика оценила и поняла вели�
кого отечественного писателя. Если бы не существовало у нас
этих исследований, мы должны были бы краснеть за русскую
критику. Теперь мы спокойны.

Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Горящие символы
его безвременны. Времена, национальности группируются вокруг
этих образов, как вокруг своего ядра. Возвращаясь к истории,
он невольно перемещает народности. Достоевский оказывается
египтянином. В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Ро�
занов подлинно гениален. Тут имя его останется в веках.

Когда же кстати и некстати притаскивает крылатые видения
Иезекииля к современным темам 3, горящие уголья его творче�
ства покрываются серым налетом фельетонного пепла. «Это пи	
сал усталый Розанов», — хочется сказать, пробегая фельетон
«Нового времени». Розанов, это — зоркая рысь, пронизываю�
щая мрак лесных лабиринтов. Еще издалека узнаешь о его при�
ближении, когда в лесном одиночестве засверкают огоньки зор�
ких глаз. Розанов�фельетонист, это — рысь, посаженная в клетку.
Лихорадочно мечется она взад и вперед, возбуждая жалость, и
вдруг оскалится. Тогда станет жутко.

Розанов, хватаясь за любую неинтересную тему, незаметно
свертывает в излюбленную сторону. Тогда он бережно прибирает
свою тему: тут вставит совершенно бесцветное письмо какого�то
священника, наставит восклицательных знаков, снабдит свер�
кающим примечанием и вдруг от совершенно обыденных слов
потянутся всюду указательные пальцы в одну точку; тут спря�
чется сам и точно нежной акварелью пройдется, изобразив бесе�
ду живых лиц, натравит их друг на друга, запутает; и потом
вдруг выскочит из засады, подмигнет: «Видите, господа; я прав!»…

«Около церковных стен» — собрание статей и заметок, напи�
санных не на главные темы Розанова. Здесь нет огня, оплеснув�
шего нас из книги «В мире неясного и нерешенного», ни красо�
ты статей, напечатанных в «Мире искусства», ни внушительности
«Семейного вопроса» 4. «Усталый Розанов на досуге занимается
ручными работами», — хочется сказать, прочитав его новую
книгу. То перед нами изящно выточенная деревянная лошадка,
то алая бархатная прошивка по золоту. «Около церковных
стен» — музей ручных изделий. «Федосеевцы в Риге», «Инте�
ресные книги, интересное время» и «Миссионерство и миссио�
неры» — подлинные перлы вышиванья. Так бы и положить в
гостиной на стол. Только где у нас гостиные, которые стоило бы
украшать такими изящными изделиями? Ведь все эти изделия —
в каком�то небывалом русском стиле, пока еще нечего с ними
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делать. Прочитаешь — скажешь: глубоко, занимательно. И от�
ложишь, принимаясь за круг обычных дел.

И вдруг испугаешься при мысли, что, быть может, оттого�то
и нечего делать с этими бесконечно�тонкими узорами и развода�
ми, что они относятся не к тому, что будет, а к тому, что могло
бы быть, да не случилось. Неужели в таком случае интерес к
ним — антикварный интерес?

Дай Бог, чтобы это не было так.

__________

Имена Волынского, Розанова, Мережковского, Минского —
дорогие имена, незабвенные. Это наши учителя. В них находили
мы отклики на все то, что волновало нас в дни нашей юности.

Были дни, когда для целого поколения слетала с глаз пелена.
Обозначилось явственнее окружающее. Но способы обозначения
изменились. Эта разность в способах обозначения отделила тех,
кто считал себя проснувшимся, от интеллигентного большинства.

И только потом стали понимать отделенные, что углубление
в Достоевского немало способствовало созданию новых ценнос�
тей, а то, что углубляло Достоевского, — заря небывалого рели�
гиозного возрождения.

Потребовалась углубленная оценка Достоевского, и вот что�
то затеплилось в статьях Волынского, бриллиантами искр рас�
сыпалось в творчестве Розанова, заревом ярким и дымным вста�
ло у Мережковского. Так создавалась религиозно�эстетическая
критика. Мы в нее уверовали. Многого ждали от нее. Думали
мы — загорится пожар небывалый. Если и влагали столько на�
дежд в просто критические статьи, хотя бы и гениальные, то
только потому, что мы ждали новых времен. Новые времена не
принесли новостей.

Волынский не развернулся. Так и остался теплым — тепля�
щимся, хотя теплота его пролилась на читателя объемистыми
томами. Мережковский ударил по нервам, сказав вдруг голосом
громким на всю Россию: «Покайтесь, приблизилось Царствие
Небесное. Покайтесь и веселитесь веселием вечным, ибо Жених
грядет!»

Мережковский ударил в набат, но когда бросились к нему,
вдруг закрылся религиозно�общественными темами.

Мы преклонились перед будущим. Но теперь, когда будущее
запоздало, мы требуем гарантий, во имя чего должны мы от�
речься от чистого искусства, науки и теории познания? Во имя
чего мир прекрасных форм, мысли и знаний должны мы преда�
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вать исступленному безумию? Кроме того: религиозные методы
наших учителей, преломленные в душах наших, я бы сказал,
утончились. Многое мы видим более сложным, нежели наши
учителя. На вопросы, ими поставленные, мы теперь смотрим
трезвее, и сомневаемся, чтобы пути, ими указанные, были един�
ственными путями.

Мы не скептики. Но нет в нас назойливого желания личную
психологию навязывать многообразной действительности. Не
отказываясь от религии, мы призываем с пути безумий к холод�
ной ясности искусства, к гистологии науки, к серьезной, как
музыка Баха, строгости теории познания.

Мы опять в горах. На перевале к лучшему будущему нас встре�
чают туманы. Мы опять одни.

Голосам наших учителей не рассеять тучи сомнений, нас опоя�
савших. Мы принимаем эти сомнения, не спасаясь в безумие.
Мы будем бороться холодом с холодом. К тому обязывает нас
благородство.
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