
Н. К. БОНЕЦКАЯ

М. Бахтин�в�двадцатые��оды

Облик М. Бахтина по сей день в глазах исследователей двоит"
ся. Неповторимое своеобразие Бахтина связывают с этой двули"
костью. Впервые современный читатель встретился с Бахтиным"
литературоведом, автором «Проблем поэтики Достоевского»,
несколько позже был «открыт» Бахтин — умозрительный фило"
соф *. И постепенно вокруг этого образа Бахтина — двуипостас"
ного Януса — сложился миф: Богом призванный философ, Бах"
тин в эпоху зрелости советской системы не имел возможности
прямо свидетельствовать о своем мировоззрении, вследствие чего
и обратился к филологическим исследованиям. Как и всякий
миф, представление о двуликом Бахтине залегает на глубоком,
дорефлективном уровне современного сознания. Формулировки
в бахтиноведческих статьях типа «филолог по своей профессио"
нальной деятельности, философ по складу ума» ** считаются чем"
то само собой разумеющимся. Среди бахтиноведов наметилась
специализация: одни остаются в границах «философии» Бахти"
на, опасаясь при этом заглядывать в сферу его теории романа и
языка, — не видя способа, каким можно было бы состыковать эти
две кажущиеся различными области знания; другие полагают,
что без постижения основ бахтинских воззрений можно рассуж"
дать об изысканиях Бахтина в области «поэтики». В последнее
время к «литературоведческому» и «философскому» добавилось,
правда, третье измерение — «культурологическое». Но связь его
с первыми двумя и, более того, смысл самой «культурологии»

* Книга Бахтина 1929 года «Проблемы творчества Достоевского» была
переиздана в переработанном виде в 1963 году; публикация его фи"
лософских статей и трактатов приходится в основном на вторую по"
ловину 70"х годов.

** Новикова Л. И. К методологии гуманитарного познания // М. М. Бах"
тин как философ. М., 1992. С. 97.
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применительно к Бахтину — вещи, скорее, затемняющие и без
того таинственный бахтинский феномен.

При принятии данной мифологической установки, не подкреп"
ленной собственными свидетельствами Бахтина (а только они
одни могли бы стать в данной ситуации аргументом в пользу ис"
следовательского предположения), творческий путь мыслителя
негласно признается полной неудачей, — более того, это крах,
причем крах не только ученого, но и нравственной личности.
Бахтина ставят тем самым в одну шеренгу с русскими интелли"
гентами, духовно капитулировавшими перед режимом. Скрытую
убежденность в философском поражении Бахтина нельзя компен"
сировать признанием его заслуг в области поэтики. Ревнители
Бахтина"«литературоведа» сильно рискуют, когда обнаружива"
ют в его концепциях привычные категории и рассуждают о них,
не связав знакомых терминов с бахтинскими интуициями, не
осмыслив их в специфическом бахтинском контексте. Действи"
тельно, можно ли, например, говорить о бахтинской «истории
литературы», не разобравшись вначале, что такое «история» в
бахтинском понимании и есть ли она вообще в его мыслительном
активе, поскольку даже и категория времени понимается в его
трудах весьма необычно и прихотливо? А теория литературы?
Бахтиным если не отменены, то принципиально переосмыслены
самые фундаментальные ее понятия — произведение, идея, ав"
тор, герой, сюжет и т. д. Легко ли, скажем, традиционному «те"
оретико"литературному» разуму вжиться в бахтинское представ"
ление о чисто событийной природе произведения, отказаться от
каких"то то ли зрительных, то ли материальных аналогий — от
уподобления произведения некоему замкнутому космосу, оду"
шевленному авторской идеей! «Развеществляя» произведение во
всех его элементах, не признавая субстанциальности за автором,
героем, языком, сюжетом, Бахтин, в сущности, отрицает все ста"
рые методологические принципы, желая побудить читателя и
мыслить в корне по"иному. Решусь на рискованное сравнение:
эзотерики"практики стремятся развить у человека органы особо"
го созерцания, хотят заставить его воспринять мир в совершенно
непривычном ракурсе, — что"то очень похожее делает и Бахтин,
когда колеблет стойкую привычку читателя к метафизическому
видению вещей. «Литературоведческие» бахтинские положения
часто принимают на веру, не отдавая себе отчета в их подлинном
смысле: смысл этот уясним лишь при возведении их к исходным
постулатам философии Бахтина. Так, теоретико"литературная
концепция произведения вместе с теорией романа суть логиче"
ски закономерные ступени развития единственной, в сущности,
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бахтинской философской идеи — идеи бытия"события. Короче
говоря, при раздвоении бахтинского лика и противоположении
«филолога» «философу» созданное Бахтиным «литературоведе"
ние» в обеих его ветвях — теории и истории литературы — до
конца понятым и прочувствованным быть не может: недаром
очень и очень часто исследователи упрощают, — хочется сказать,
вульгаризируют — бахтинские филологические идеи, редуцируя
их к привычной метафизической эстетике.

И напротив, «чистая философия» Бахтина, будучи отсеченной
от своего литературоведческого «продолжения», лишена отчет"
ливости и ясности полноценного мировоззрения. Получается так,
что критикуя «теоретизм», охватывающий едва ли не все фило"
софские системы хотя бы Нового времени, Бахтин не дает взамен
ничего своего собственного: ведь вводимые им в философию ин"
туиции как конкретной живой бытийственности («событие бы"
тия»), так и мышления, приобщенного к бытию («участное мыш"
ление») — не говоря о нравственном пафосе, обозначенном
понятием «ответственности» — к моменту вступления Бахтина
в науку уже родились и плодотворно развивались не только в
европейской, но и в русской философии. Своеобразие Бахтина и
его значение для истории мысли — это как раз единство собствен"
но философского и филологического начал в том, что правомер"
но называть бахтинской идеей. Перефразируя известную форму"
лу, можно было бы сказать, что философия и литературоведение
в творчестве Бахтина слиты, — раздельны же лишь в абстракции.
Это верно как для системы взглядов Бахтина в целом, так и для
мельчайших элементов его мысли. Философствование Бахтина
на каждом его этапе телеологически предполагает «эстетику сло"
весного творчества»: наоборот, любая бахтинская литературовед"
ческая концепция, ни в малой степени не переставая быть тако"
вой, является тем или иным разворотом учения о бытии. И о
многом говорит уже подбор бахтинских категорий: называя (уже
в трактате «К философии поступка») философского «субъекта» —
субъекта поступка, познания, творчества — «автором», Бахтин

подразумевает при этом не один только «этический» мир, «нрав"
ственное бытие», но и эстетическую действительность художе"
ственного произведения.

Сам Бахтин, осмысляя собственный творческий путь, видел за
совокупностью всех своих, казалось бы, принадлежащих к раз"
ным сферам знания трудов «единственно становящейся (разви"
вающейся) идеи» (Э, 360). Ни к чему преувеличивать влияние на
мыслителя исторических обстоятельств, цензуры и т. п.: Бахтин
писал, следуя не «социальным заказам», но внутренней логике
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этой идеи, с неуклонной последовательностью переводя ее с од"
ной ступени на другую, глубоко прорабатывая каждый момент
ее становления. Так, досконально описаны Бахтиным ситуация
«поступка» в его понимании, затем произведение как эстетиче"
ское событие, диалог и карнавал; экскурсы же в философию язы"
ка, неоднократно совершаемые Бахтиным, словно были призва"
ны дать ключ к опознанию его философского типа. Произведения
Бахтина разных лет, по его собственному свидетельству, объеди"
нены «одной темой на разных этапах ее развития» (Там же). Но
что это за тема? Как, какими словами определить бахтинскую
«идею», и в чем состоит логика ее «становления»? На мой взгляд,
именно в попытке ответа на подобные вопросы — путь к разре"
шению загадки Бахтина. Ряд исследователей уже пошли по это"
му пути. Назову здесь автора единственной на сегодняшний день
монографии о Бахтине на русском языке В. С. Библера, точно
сказавшего, что «книги Бахтина необходимо понимать как одну
книгу, “части” которой соединены (и отстранены друг от друга)
решающе существенной логикой переходов, преображений, раз"
рывов, переформулировок» *; В. Л. Махлина, видящего в цент"
ре представлений Бахтина категорию диалога **; американского
бахтиноведа Майкла Холквиста, писавшего в одной из своих по"
следних книг о единстве бахтинской мысли — распространение
Бахтиным диалогического принципа на частные гуманитарные
науки ***; американцев же Кэрил Эмерсон и Гарри Морсона, ос"
троумно попытавшихся охватить бахтинский феномен с помо"
щью многозначного понятия «прозаичности» ****. Можно кри"
тиковать эти подходы, предлагая взамен них другие, — но
несомненное их достоинство — убежденность во внутренней цель"
ности всего корпуса бахтинских работ, видение единого бахтин"
ского лика. Право же, миф о Бахтине"Янусе должен быть преодо"
лен, философски"филологическое учение, созданное Бахтиным,
должно быть понято и описано как единое целое.

Кажется, в западном бахтиноведении проблем, связанных с
двуипостасностью Бахтина, не возникает: западному сознанию

* Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры.
М., 1991. С. 90.

** См.: Махлин В. Л. «Диалогизм» М. М. Бахтина как проблема гума"
нитарной культуры XX века // Бахтинский сборник.  М., 1990.
Вып. I. С. 107—129.

*** Holquist Michael. Dialogism. Bakhtin and world. London; New York,
1990.

**** Morson G. S., Emerson C. Michael Bakhtin. Creation of a Prosaics.
Stanford; California, 1990.
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филологизированное философствование хорошо знакомо. Взаим"
ное перетекание друг в друга представлений о бытии и языке —
онтологизация языка вместе с вербализацией бытия — наличе"
ствует в воззрениях такого столпа философии XX века, как
М. Хайдеггер. Сближение бытия и языка"речи совершается в ди"
алогической философии Ф. Розенцвейга и Ф. Эбнера. Потому для
западного воззрения образ Бахтина не раздвоен; чаще всего он
конституируется вокруг единого центра — категории слова, пе"
реводимого на английский язык как «discourse», — категории,
имеющей ярко выраженный междисциплинарный характер,
принадлежащий как контексту философии, так и — сугубо —
филологии. Впрочем, для западной бахтинистики назревает дру"
гая забота, что чревато новым переворотом в ней. Дело в том, что
до сих пор * сохранившаяся часть трактата Бахтина ФП не пере"
ведена ни на один из европейских языков, а потому доступна
лишь филологам"славистам. Но этот трактат является ключевым
для понимания «специализации» бахтинского творчества: имен"
но в нем Бахтин заявляет о своем намерении построить систему
«нравственной философии», краеугольный камень которой — ка"
тегория поступка (ФП, 122).

И именно в этом, самом первом из уцелевших крупных трудов
мыслитель характеризует собственное учение как своеобраз"
ную онтологию — концепцию «бытия"события», и одновремен"
но, что не менее важно, отказывается от картезианской субъект"
объектной познавательной парадигмы, выдвигая в противовес ей
идею «участного мышления». В ФП современным исследовате"
лем естественно усматривается чисто философское, до"эстетиче"
ское и до"филологическое ядро; и если Бахтин все же вправе
называться философом умозрительного типа, то именно будучи
автором данного трактата. Поскольку этот труд еще фактически
не дошел до широкого круга западных бахтиноведов, то можно
сказать, что они пока не прошли через искушение увидеть в Бах"
тине традиционно философскую ипостась. В ближайшее время
западная наука о Бахтине столкнется с новым для себя открыти"
ем **, и, возможно, ее ожидает шок; недаром именно в связи с

* Июль 1993 года.
** Можно с уверенностью говорить о двух готовящихся к печати пере"

водах трактата ФП: на английский язык — В. Ляпунова и на испан"
ский — Т. Бубновой. Во время набора статьи в редакцию поступил
опубликованный перевод В. Ляпунова: Bakhtin M. M. Toward a Phi7
losophy of the Act / Transl. and notes by Vadim Liapunov. Ed. by Vadim
Liapunov and Michael Holquist. Austin: University of Taxas Press, 1993
(прим. Н. А. Панькова).
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ФП у Г. Морсона и К. Эмерсон сказано: «Образ “преддиалогиче"
ского” Бахтина является особенно интригующим» *. Ныне воз"
зрения Бахтина на Западе понимают в связи с проблемами эпи"
стемологии, — «эпистемологии дискурса», теории «речевого
мышления», с которым иногда связывают будущее филосо"
фии **. Быть может, ФП побудит западных исследователей к ана"
лизу системы Бахтина как онтологии, — и вообще, будет осо"
знано, что свои истоки мысль Бахтина имеет не в «слове», но в
«бытии» ***. Хотя вполне вероятным может оказаться и другой
поворот событий: Бахтин сохранит в западной науке уже выра"
ботанный привычный свой образ «гуманитарного» мыслителя, —
бахтиноведение же продолжит движение по прежним рельсам —
использование идей и категорий Бахтина для многообразнейших
частных нужд: от осмысления мирового романа до социальных
проблем в бывших колониях и феминизма…

Вероятно, у русского, только что возникшего бахтиноведения
все же другая миссия — осмысление феномена Бахтина как та"
кового. Эта задача достаточно ответственная и требующая боль"
шой точности формулировок. И насущная для науки о Бахтине,
она чревата опасностью «завершения», замыкания на себя бах"
тинского феномена: дескать, мы осмыслим наследие Бахтина,
после чего останется сдать его в историко"философский музей.
В западной бахтинистике Бахтин — пусть не до конца понятый —
изначально, по причине прагматичности западного подхода к
нему, воспринимается более живо и динамично: его идеи, дей"
ствительно, инспирируют разнообразные области знания. В це"
лом, одна миссия может плодотворно дополнить другую, и из"за
ясности этого положения я не стану на нем задерживаться.
В своей попытке понять творческий облик Бахтина в его философ"

* Morson G. S., Emerson C. Introduction: Rethinking Bakhtin. Part One:
«Toward a Philosоphy of the Act» // Rethinking Bakhtin. Evanston,
Illinois, 1989. Р. 2.

** Так, американский исследователь русской философии (знакомый, в
частности, с идеями Бахтина) К. Гарднер полагает, что «философи"
ей третьего тысячелетия» станет «высшая социальная наука, осно"
ванная на энергии слова» (Gardner C. C. Between East and West (Re"
discovering the Gifts of the Russian Spirit). Norwich, Vermont, 1991.
Р. 17).

*** Характерно, что такие категории Бахтина, как карнавал, полифо"
ния, диалог, в западной науке расцениваются как «эпистемологиче"
ские метафоры»: для русского сознания они суть, несомненно, образы
бытия. См.: Zavala Iris. M. Bakhtin and Otherness: Social Heterogene"
ty // Critical Studies. Vol. 2. № 1/2. 1990. Amsterdam; Atlanta.
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ско"филологическом единстве мне хотелось бы путем рассужде"
ний прийти к тому, что западное бахтиноведение постигло непо"
средственно. Но стоит ли обосновывать уже очевидное, стучать"
ся в открытую дверь? Как мне кажется, стоит, поскольку то, что
очевидно для западного сознания, для нашего непривычно.
«Идея» Бахтина, вызревшая в стихии западной новейшей фило"
софии, несравненно ближе западной ментальности, чем русской;
для нас еще совершенно неясно формирование данного типа фи"
лософствования — возникновение в философском сознании силь"
нейшего крена онтологии в сторону философии языка, сближе"
ние бытия с языком. И Бахтин, перекинувший русским мост к
западным философским интуициям, сможет помочь нам понять
эти более общие закономерности. Прослеживая становление
«идеи» Бахтина, мы сможем опознать какие"то черты развития
и европейского философского сознания.

Задавшись целью реконструировать единый творческий лик
Бахтина, намечу в своем исследовании два взаимосвязанных ас"
пекта, два направления рассуждений. Во"первых, мне хотелось
бы в самом развитии взглядов Бахтина подметить тот конкрет"
ный момент — момент и исторический, и логический — когда в
бахтинской философской идее совершился перелом, когда она
утратила качество чистой онтологии и оказалась переориентиро"
ванной на эстетику, — причем «эстетику словесного творчества»,
литературоведение. Ясно, что это произошло в 20"е годы, наибо"
лее плодотворный и решающий для творчества Бахтина период.
Говоря о значении 20"х годов для Бахтина, можно было бы под"
нять множество важнейших для понимания взглядов мыслите"
ля тем: в первую очередь, конечно, проблему диалога, но также
и общей эстетики, построенной именно тогда; затем — традиций,
питавших с самого начала бахтинскую мысль; также проблемы
«бахтинского круга», «спорных» текстов, — не говоря уже о бес"
численных частных вещах. Но в данный момент мне хотелось бы
заняться вопросом, почему же все"таки Бахтин не стал «чистым»
философом, и с самого начала, — несмотря на четко поставлен"
ную им себе цель, — его мысль роковым образом склонялась не
к чему"то иному, но к эстетике слова. Отчего, в силу какой внут"
ренней логики в онтологию Бахтина вошел такой предмет, как
«язык», отнюдь не занимавший не только немецких философ"
ских классиков, но и современников Бахтина — неокантианцев,
на которых он к тому же сознательно ориентировался? 1 Уже в
ФП, лишь наметив план системы «нравственной философии» *,

* ФП. С. 122.
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Бахтин начинает анализировать стихотворение Пушкина «Разлу"
ка» (ФП, 131). Только определив фундаментальное для своей
онтологии понятие «бытия"события» (ФП), он обращается к
событию"произведению (АГ, СМФ), постепенно, шаг за шагом
прорабатывая логическое развитие «архитектоники» художе"
ственного события (АГ, глава «Смысловое целое героя») в на"
правлении диалога. Начало 20"х годов — это преддиалогическая
стадия в становлении бахтинской идеи; их середина, когда писа"
лась книга о Достоевском, была ознаменована открытием Бахти"
ным для себя категории диалога. И представление о диалоге,
центральное для своей картины мира, Бахтин развивает в связи
с «поэтикой Достоевского». Ни одна из двух главных внутренних
целей книги 1929 года о Достоевском — ни обоснование диало"
гической философии, ни осмысление фундаментальных художе"
ственных принципов Достоевского — не является в концепции
Бахтина второстепенной, подчиненной служению якобы основ"
ному замыслу Бахтина; глубоко ошибочна формулировка (за ней
стоит вполне определенный, описанный выше взгляд на творче"
ство мыслителя в целом), по которой Бахтин развил свое диало"
гическое учение «на материале» романов Достоевского *.

При такой оценке теория романа Бахтина, как таковая, ока"
зывается не заслуживающей внимания, — однако именно она
стимулировала бесконечное число как отечественных, так и за"
рубежных работ, посвященных мировому роману. В двадцатые
же годы интересы — а точнее, «идея» Бахтина — вышли в об"
ласть науки о языке: книга МФЯ, большая статья «Слово в
жизни и слово в поэзии» и ряд других, менее важных работ, опуб"
ликованных под именем В. Н. Волошинова, основаны на бахтин"
ской «металингвистической» концепции языка **. И проще все"

* См., напр.: Давыдова Г. А. Концепция творчества в работах М. М. Бах"
тина // М. М. Бахтин как философ. С. 112; Самохвалова В. И. Созна"
ние как диалогическое отношение // Там же. С. 194.

** См. в связи с этим письмо Бахтина к В. В. Кожинову от 10/1.1961 г. //
Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145. В данном письме Бахтин
говорит о двойном авторстве книги «Марксизм и философия языка»,
признавая с полной определенностью за самим собой создание «кон"
цепции языка и речевого произведения». В непроясненном вопросе
об авторстве трудов, изданных под именами В. Н. Волошинова и
П. Н. Медведева, ориентиром для нас служит собственное свидетель"
ство Бахтина. И в настоящей работе, посвященной творчеству Бах"
тина 20"х годов, эти труды не станут предметом моего специального
внимания. Вопрос об отделении в них «бахтинского» элемента от
идей соавторов не просто особый, но влекущий за собой целую це"
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го, наверное, подвести творчество Бахтина 20"х годов под создан"
ное им понятие «металингвистики» (Э, 293). Это будет верным
выводом, но вряд ли решит проблему природы бахтинской мыс"
ли. Более того, здесь есть соблазн дать Бахтину, кроме «филосо"
фа» и «литературоведа», имя еще и «металингвиста». Во всяком
случае, в слове «металингвистика» никак не обозначено присут"
ствие в воззрениях Бахтина ни онтологии, ни литературоведения.
И остается вопрос о моменте превращения «нравственной фило"
софии» в лингвистику — пускай и особую, вышедшую за соб"
ственные пределы.

Таким образом, ключ к усмотрению единого лика Бахтина"
мыслителя можно обнаружить, прослеживая, по возможности на
микроуровне, логические мотивировки перехода его «идеи» от
онтологии к эстетике, а вместе с тем, и от «бытия» к «слову», —
перехода, совершившегося в 20"е годы. Но во"вторых, на вопрос
«почему философ Бахтин стал литературоведом?» можно попы"
таться ответить, соотнеся «идею» Бахтина с более общим типом
философствования. Дело в том, что в XX веке «филологизации»
подверглась вовсе не одна бахтинская философия; в ряду запад"
ных мыслителей XX века Бахтин составляет, скорее, правило,
чем исключение. И по моему мнению, рассмотрев круг наиболее
близких Бахтину мыслителей (именно, диалогистов), можно
наметить некоторые общие черты данного философского типа,
проанализировав затем, в какой степени обнаруженные законо"
мерности применимы к «идее» Бахтина. Конечно, такого рода
двойственное исследование никак не может стать окончательным
ответом на все же каверзный вопрос. В конце концов нам могут
сказать, что дело здесь не в закономерности, а в свободе, и что
Бахтин стал заниматься художественными текстами потому, что
в один прекрасный момент почувствовал к тому призвание. Но
этот фактор свободы — свободный выбор мыслителем своего
предмета — отчасти учитывается при рассмотрении собственной
эволюции Бахтина. А кроме того, Бахтин, как представляется,
был очень чувствителен к внутренней логике мысли: об этом го"
ворит, например, строго логический анализ «смысловых целых
героя» трактата «Автор и герой…», где выстроена лестница пе"
рехода от жизненной ситуации к совершеннейшей в глазах Бах"

почку проблем как научного, так и жизненно"этического порядка, —
скажем, проблему бахтинского «марксизма». Они выходят за рам"
ки моего нынешнего узкого интереса. «Спорные тексты» и роль Бах"
тина в их создании должны быть осмыслены совершенно самостоя"
тельно.
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тина художественной форме — к форме диалога автора и героя.
По моему мнению, Бахтин в 20"е — да и в 30"е — годы следовал
не произволу, как можно было бы подумать, сосредоточившись
на внешней пестроте интересов ученого, но внутренней логике его
«идеи». Бахтин не оставлял «нравственной философии» ради
литературоведения, не перестраивался под влиянием момента —
пусть и момента личной прихоти, — но неуклонно шел к изна"
чально поставленной цели. И серия его трудов стала «главами»
единой «книги» (В. С. Библер) его творчества. Хотелось бы, что"
бы настоящее исследование внесло пусть малую лепту в подкреп"
ление данной мысли.

Обозревая труды Бахтина 20"х годов, мы вначале рассмотрим
соотношение в них онтологии и эстетики. Произошла ли пол"
ная переориентация бахтинских интересов, целиком ли ушел
Бахтин в проблемы эстетики, отказавшись от создания учения о
бытии? Или же правомерно видеть в его литературоведческих
работах присутствие онтологических идей? А может быть, мы
вправе сделать еще более сильное допущение, предположив, что
отказа от построения онтологической философии вообще не было
и что «эстетика» Бахтина — она же и «онтология»?

Начнем с того, что именно благодаря своей установке на со"
здание «первой философии» — беспредпосылочного учения о
бытии, возникающего не каким"либо окольным путем, но через
непосредственную рационализацию изначальных бытийствен"
ных интуиций — Бахтин получает право на приобщение к кругу
русских философов Серебряного века, причастен к этому вполне
определенному культурному явлению. И как носитель такого
глобального замысла, он отнюдь не одинок среди них. В своем
философствовании русские мыслители опирались на собственные
глубинные переживания бытия. И если опыт последней свободы,
решающий для Н. Бердяева, вылился в его «философию свобод"
ного духа», а освоение церковности П. Флоренским в годы его
студенчества — в метафизику «Столпа и утверждения Истины»,
то и одна, и другая система суть образцы «первой философии».
Впрочем, к основной, софиологической — платонической линии
отечественной мысли, исток которой — В. С. Соловьев *, Бахтин
никакого отношения не имел. Если с самого начала он противо"
поставил свои воззрения «теоретизму», постулирующему транс"
цендентальную значимость культурных ценностей, то метафизи"
ка в любом ее варианте им просто не принималась в расчет: «…с

* Взгляды таких крупных мыслителей, как Н. Лосский и С. Франк, в
ходе их развития оказались весьма близкими к софиологии.
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метафизикой теперь, к счастью, вообще не приходится уже серь"
езно полемизировать» *, — писал он в начале 20"х годов. Инте"
рес к вещам потусторонним, к мистике языческо"эллинского про"
исхождения — по крайней мере, интерес философский,
отразившийся в трудах, — у Бахтина полностью отсутствует; он
«прозаичен», например, поэтому. Отношение его к русскому эк"
зистенциализму более тесное; и если в трактате ФП в страстных
отрицаниях «общих истин» слышатся порой прямо"таки интона"
ции Льва Шестова, то некоторые абзацы книги Бердяева 30"х
годов «Я и мир объектов» кажутся написанными рукой Бахти"
на. Однако, не будучи религиозным мыслителем и связав свою
философскую судьбу с кантианской линией новейшей мысли,
Бахтин в русской философии начала века занимает свое собствен"
ное, уникальное место. И если все же говорить о его принадлеж"
ности к той или иной трагедии в ней, то, как представляется,
естественнее всего рассуждать о зародившемся в XIX веке рус"
ском кантианстве; впрочем, престиж Канта в России был сильно
подорван атаками на него со стороны софиологов.

В связи с занимающей нас сейчас проблемой мы хотим вспом"
нить об одном из философских наставников Бахтина по Петер"
бургскому университету — о профессоре Александре Ивановиче
Введенском, поскольку в русской науке именно Введенский,
дотошный кантианец, поднял проблему создания онтологии с
учетом кантовского переворота. И то, что предложил в этом на"
правлении Введенский, кажется прямо предваряющим «нрав"
ственную философию» Бахтина. Центральным моментом пред"
ставлений Введенского была непоколебимая убежденность в том,
что душевная жизнь человека не имеет объективных признаков,
не может быть наблюдаема извне: возведение телесных явлений,
как к причине, к душевным событиям опытом не подкреплено
и, строго говоря, не корректно. Такого рода умозаключения, ут"
верждал Введенский, делаются наблюдателем по аналогии с его
собственными внутренними состояниями, а потому они суть мое
знание обо мне самом, а не о другом. Заметим, что Введенскому —
профессиональному психологу — прекрасно знакомы те интуи"
ции, которые Бахтиным были переосмыслены и облечены в «ар"
хитектонические» категории «я"для"себя», «другой"для"меня»,
«я"для"другого». Разница в самонаблюдении и видении другого,
по Введенскому, состоит в том, что в себе я не могу отрицать ду"
шевной жизни, тогда как за другим я вправе как допускать ее,
так и отрицать. И «для нас недоступно даже и представлять"то

* СМФ. С. 8.



12

себе чужую душевную жизнь как чужую» *; бахтинские кон"
цепции 20"х годов и в особенности его диалогическая философия
могут быть восприняты как ответ на этот вызов Введенского.
Свое ключевое положение сам Введенский именовал «законом
А. И. Введенского»; строго выдержанный в кантовском духе гно"
сеологического пессимизма, этот закон заводил в тупик солип"
сизма: «Без всякого противоречия с данными опыта и без всяко"
го опасения быть теоретически опровергнутым, я могу не только
повсюду отрицать душевную жизнь, но и повсюду ее допускать;
другими словами — вопрос о пределах одушевления принад"
лежит к числу теоретически неразрешимых» **. Но хотя Вве"
денский и строил буквально все свои сочинения в духе своего
«закона», он все же не считал его венцом философской мысли,
признавая, что для каждого человека чужое одушевление состав"
ляет непреложную истину. И также в полном соответствиями с
заветами Канта он заявлял, что «источниками истины служат не
только ум и эмпирические чувства, но также и метафизическое
чувство» ***, то есть вера. Существование чужого одушевления
Введенский считал «метафизической задачей» и надеялся на ее
решение с помощью постулатов, вытекающих из «нравственно"
го чувства». Итак, Введенский останавливался на «вере в одушев"
ление других существ» и считал ее краеугольным камнем, на
котором можно было бы возводить систему метафизики. Это была
бы не старая теоретическая, имеющая догматический характер
метафизика, но метафизика, принадлежащая области «практи"
ческого разума», «критическая метафизика». И Введенский пря"
мо и недвусмысленно очерчивает тип этой гипотетической нрав"
ственной онтологии. Идея критической метафизики, говорит он,
конечно, принадлежит Канту. Но Кант не смог построить ее, и
одна из причин этого в том, что он не нашел еще отправного ме"
тафизического положения. Сейчас же — в трудах Введенского —
оно найдено: это — «одушевление других людей» ****. Психолог
и школьный кантианец Введенский, лишь один или два раза по"
мянутый в мемуарных свидетельствах Бахтина, заронил в его
сознание интуицию, ставшую основой всех его построений. «Дру"
гой» Бахтина восходит к вере в «чужое одушевление» Введен"

* Введенский А. О пределах и признаках одушевления. СПб, 1892.
С. 36.

** Там же. С. 60.
*** Там же. С. 83.

**** Там же. С. 111.
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ского 2, а «философия поступка», переросшая в диалогическую
философию, а затем в философию «гротескного тела», есть бах"
тинский вариант искомой критической «метафизики» петер"
бургского профессора, заданной им своим ученикам в качестве
философской цели.

По нашему мнению, таким образом, Бахтин"философ начал
свой творческий путь в качестве ученика Введенского, приняв"
шего вызов учителя и дерзновенно взявшегося за построение
«нравственного» и при этом онтологического учения. Разумеет"
ся, речь здесь идет не о робком ученичестве, и влияние Введен"
ского было лишь одной составляющей в том потоке философских
идей, с которыми Бахтин встретился на пути самообразования *.
От слов «метафизика» применительно к себе он отказался и за
отправную точку своей мысли взял не «одушевление других», но
понятие поступка, традиционно считавшегося первоэлементом
этической философии. Но самое главное состоит в том, что вмес"
те с проблемой этической действительности Бахтин — в рамках
своей «первой философии» — намеревался разрешить кризис
современных ему трансцендентальных учений, философии цен"
ностей культуры, — направления, обозначенного именами
Г. Риккерта и В. Виндельбанда. Если Введенский шел непосред"
ственно от Канта, не слишком, видимо, интересуясь философа"
ми"современниками (об этом, например, можно судить по охва"
ту имен в его «Лекциях по истории новейшей философии»), то
Бахтин всецело принадлежал своей философской эпохе. И в ис"
тории европейской философии второй половины XIX—начала
XX в. он усматривал антагонизм двух линий развития, — каж"
дой со своей правдой, которая оказывалась односторонней. Одну
линию являло баденское неокантианство: так, Виндельбанд счи"
тал, что истинное значение критицизма Канта, открывшего син"
тетическую способность человеческого разума, проявилось в по"
строении его последователями из Фрейбурга философской
культуры, поскольку культура есть не что иное, как трансцен"
дентальный синтез, осуществленный сознанием по отношению к
эмпирическому материалу. Риккерт, наиболее известный в Рос"
сии выразитель того же периода, постулировал мир культурных

* См. в связи с этим: Пепел и алмаз. Из рассказов М. М. Бахтина, за"
писанных В. Д. Дувакиным // Литературная газета. 4/VIII.93. № 31.
С. 6. В этом интервью Бахтиным освещены как роль Петербургско"
го университета в его философском становлении, так и значение са"
мостоятельной работы. В более полном виде см. то же в журнале
«Человек» (1993. № 5. С. 131—143).
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ценностей, о которых нельзя сказать, что они существуют, но
только «значат». Другая же линия — это так называемая фило"
софия жизни, восходящая к Ф. Ницше, разные варианты кото"
рой были разработаны В. Дильтеем, Г. Зиммелем, А. Бергсоном,
в России же представленная Ф. Степуном. Философия жизни ори"
ентирована на действительность актуальную и конкретную, и
будучи направленной против рассудочного и какого угодно ино"
го овеществления мира, она в принципе достаточно близка Бах"
тину. Заметим в скобках, что из философии жизни вышел диа"
логизм XX века — то самое направление, к которому правомерно
относились воззрения Бахтина: так, М. Бубер считал своим пред"
шественником В. Дильтея. С философией жизни преемственно
связаны также интуиции экзистенциализма, так или иначе при"
сутствующие и у Бахтина. Но Бахтин изначально дорожил «ми"
ром культуры» не менее, чем «миром жизни», «в котором мы
творим, познаем, созерцаем, жили и умираем» (ФП, 82). И его
философской заботой стало то, что в современной ему научной си"
туации «эти миры несообщаемы, нет принципа для включения
и приобщения значимого мира теории и теоретической культу"
ры единственному бытию"событию жизни» (ФП, 96). Найти та"
кой «принцип» и соединить — в радикально новой «первой фи"
лософии» — культуру и жизнь, ценность и событийность бытия
Бахтин поставил своей целью в 20"е годы.

Для русского, традиционно метафизического сознания эта
философская цель Бахтина, равно как и отдельные его философ"
ские интуиции весьма непривычны, кажутся иногда искусствен"
ными. Взять хотя бы такое основополагающее представление,
как бытие. Бытие для Бахтина — «бытие"событие», причем как
к источнику возводимое к индивидуальной воле: бытие — это
нравственное деяние, поступок. Не так легко принять такое «бы"
тие», главная черта которого — его неуловимость, разуму, при"
выкшему связывать с этой категорией в первую очередь субстан"
циональную устойчивость. Проще всего, как нам кажется,
примириться с этой интуицией, вспомнив, что бытийственную
активность Бахтин соотносит с субъектом («Автор и герой…»), а
затем с диалогом (книга о Достоевском); субъект же — деятель"
ное «я» — не что иное, как дух в бахтинском понимании. Вспом"
нив это, заключаешь, что Бахтин создавал философию духа; во
всяком случае, ею, такой философией, является вершина твор"
чества Бахтина — и не только 20"х годов — а именно, книга о
Достоевском. Дух в воззрениях Бахтина — реальность не мета"
физическая, но, как явствует из только что сказанного, экзистен"
циальная, причем окрашенная этически. И если бытие — это
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поступок, то собственно духовный его момент у Бахтина обозна"
чен словом «ответственность». Ответственность — экзистенци"
альный нерв бахтинского учения. И как бы не вмещая этого очень
резкого, пронзительного экзистенциализма, Лев Пумпянский,
слушатель кантовского курса Бахтина в 20"е годы, пытается под"
вести под его представления хоть какую"то метафизическую ос"
нову. Пумпянскому принадлежит заметка о бахтинской «нрав"
ственной реальности», в которой он как бы продолжает — в
интересующем его направлении — мысль Бахтина. Действитель"
ное бытие (эта самая реальность), пишет Пумпянский, «не может
быть, не будучи от века, т. е. не предшествуя метафизически вся"
кому иному бытию; итак, оно всегда было, есть и будет; оно не
только совершеннейшая, но и единственная реальность; (оно
было до грехопадения, перешло в невидимое состояние, благода"
ря ему (т. е. грехопадению. — Н. Б.), становится все очевиднее с
середины исторического процесса и воцарится снова с окончани"
ем его)» *. Примечательны здесь эти «видимое» и «невидимое»,
приложимые к «нравственному бытию», желание не просто оп"
ределить метафизически, но и подвергнуть бахтинское «бытие»
овеществлению! «…Нравственная реальность не только есть, но
есть единственно, всякое другое бытие живет лишь соотноситель"
но ей» **, — философствует Пумпянский. Пумпянский — но не
Бахтин: никакого «другого бытия» Бахтин вообще не знает, мира
«Оно» (Бубер) просто нет в его философском дискурсе. Сила это
или слабость Бахтина — такая заостренная односторонность его
онтологии, — нам сейчас неважно; важно лишь то, что бытие,
реальность для Бахтина — это неуловимый в его вечном стрем"
лении в будущее дух. В этот"то деятельный дух жизни — не аб"
солютный, всеобъемлющий дух Гегеля, но дух, происхождение
которого связано с индивидом, затем с диалогом и, наконец, с
социумом — Бахтин хотел онтологически соотнести с риккертов"
ским миром ценностей культуры. В онтологии Бахтина, в его
«первой философии», культурная ценность и породивший ее акт
духа суть единое бытие, нерв которого — ответственность дея"
тельного субъекта.

Как в свой установке на «первую философию», так и в про"
ектировании этого ее основного качества Бахтин следовал
философским запросам своего времени. Сам Риккерт, один из со"
здателей философии культуры, выразительно писавший об анта"

* БП. С. 227—228.
** Там же. С. 228.
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гонизме между жизнью и культурой *, вместе с этим видел буду"
щее философии за их концептуальным объединением. Критикуя
философию жизни, он утверждал, что у нее возникнут новые
возможности, если она соединится с учением о ценностях. Уни"
версальные проблемы бытия, пишет Риккерт, превратятся таким
образом в вопросы о ценностях, образуется «философия ценящей
жизни», которую вправе будет считать «всеобъемлющим миро"
воззрением» **. И в связи с этими идеями Риккерта не вспомнить
о бахтинской постановке задачи просто невозможно. Далее,
Бахтину были хорошо знакомы статьи на тему «трагедии куль"
туры» Г. Зиммеля и Ф. Степуна, напечатанные в свое время в
журнале «Логос», который Бахтин высоко ценил ***. В своей ста"
тье «Понятие и трагедия культуры» Зиммель сетовал на то, что
дуализм субъекта и объекта — как раз то, что в конце концов под"
рывает послекантовскую гносеологию, связанную с естество"
знанием, — существует и в сфере культуры. А именно, объективи"
рованные продукты творческого духа получают свою собственную
логику, начиная жить своей собственной жизнью. Происходит их
изоляция, отчуждение от субъекта"творца. И обратно, такие со"
суды объективного духа оказываются недоступными для воспри"
нимающего сознания, а потому не выполняют существенной цели
всякой культуры. Объективация ценностей — процесс роковой,
и данная ситуация неподвластности творцу его собственных по"
рождений по своему существу трагическая. Не о том же ли са"
мом пишет Бахтин в ФП, когда рассуждает об «имманентной за"
данности», «самопроизвольном развитии» отчужденного от
всякого творческого акта его смыслового содержания? В первую
очередь Бахтин имеет в виду внутреннюю закономерность мира
техники: «Страшно все техническое, оторванное от единствен"
ного единства и отданное на волю имманентному закону своего
развития, оно может время от времени врываться в это единствен"
ное единство жизни как безответственно страшная и разрушаю"
щая сила» (ФП, 86—87). Обратно, зло может быть в субъекте, чье
создание будет фикцией из"за отсутствия у него «онтологических
корней», — например, «деньги могут стать мотивом поступка,
построяющего нравственную систему» (ФП, 123). Формулиров"
ки Зиммеля, обнаружившего чуждость, враждебность «живого
духа» и духа, «застывшего» в произведениях культуры, т. е. в

* См.: Риккерт Г. Ценности жизни и культурные ценности // Логос.
Кн. 1—2. 1912—1913.

** Риккерт Г. Философия жизни. Пб., 1922. Гл. XI. С. 164—166.
*** См. ссылки на эти сочинения в МФЯ. С. 51, 52.
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культурных ценностях, как нельзя лучше выражают проблему,
поднятую молодым Бахтиным *. Там, где кончается Зиммель
этой статьи, — начинается Бахтин.

Русского философа Федора Степуна — также одного из авто"
ров «Логоса» — тоже занимают проблемы, близкие той, с кото"
рой начал свой творческий путь Бахтин. Современная духовная
ситуация, согласно Степуну, характеризуется «великой тоской
по философии конкретной, целостной и синтетической» **.
И «последняя истина» — не на путях критической философии.
Сторонник философии жизни в широком смысле, Степун полагал,
что «истоком философии» является «переживание». Подобно
тому, как Бахтин хочет вывести учение о нравственной реально"
сти из категории поступка, так рассуждения Степуна движутся
в русле феноменологии переживания. У переживания два полю"
са — «жизнь» и «творчество» ***. И если я, как живущий, един
с миром, то в области творчества господствует субъект"объектный
дуализм: творчество начинается тогда, когда человек противопо"
ставляет себя миру, исчерпав «жизненность» переживания. Так
вот, Степуна занимало то же самое, что позже поднял как про"
блему Бахтин, — а именно, возможность реальности как бы про"
межуточной или синтетической по отношению к «жизни» и пред"
метам, порожденным «творчеством», культурным ценностям.
Степуна отличала вера в то, что в культурных свершениях мо"
жет быть удержана жизнь; желая конципировать эту веру, он

* См.: Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // Логос. 1911—1912.
Кн. 2—3. С. 6. Интуиция отчужденного от субъекта его творения
глубоко проникла в философское сознание Бахтина (роман, полный
«чужих» слов). И не Зиммель ли был ее источником? Во всяком слу"
чае, даже в очень поздних бахтинских работах (см. «Ответ на вопрос
редакции “Нового мира”», 1970 год) можно найти перекличку с та"
кими, например, мыслями Зиммеля из данной статьи: «Громадное
большинство продуктов нашего духовного творчества содержит в
своем значении определенный коэффициент, нами не осознанный»;
«Готовое произведение полно акцентов, отношений, ценностей, вы"
текающих чисто из самого его содержания, равнодушного к тому,
знал ли творец о таких последствиях его творчества» (Там же. С. 19).
Как и Зиммель, поздний Бахтин писал о неведомых творцу духов"
ных смыслах, вложенных им в произведение. Правда, в отличие от
немецкого философа, Бахтин не видел в этом ничего рокового и тра"
гического.

** Степун Ф. Жизнь и творчество // Логос. 1913. Кн. 3—4. С. 80.
*** Формально созвучно этой мысли Степуна усмотрение Бахтиным в

«поступке» двух аспектов — самого факта его совершения и смыс"
лового, ценностного, целевого момента в нем.
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ввел в систему своих категорий представление о «ценностях со"
стояния». «Ценности состояния», согласно Степуну, — это внут"
ренние состояния личности, которые затем в ее творческом акте
объективируются и полагаются как ценности «предметные»,
привычные трансцендентальные ценности культуры *. Интерес"
но — для соотнесения с Бахтиным — то, что ценности состояния
Степуном подразделяются на две группы и соответствуют «фор"
мам творческой самоорганизации человека». Первая группа со"
ответствует ценностям «самопереживания», через которое орга"
низуется, как таковое, мое «я». Степун говорит о возникающей
при этом форме «личности», в которой «пустая форма моего “я”
заполняется мировым содержанием» **. В случае второй группы
организуется отношение одного «я» к другому, и возникают
формы организации человека; основной формой отношения че"
ловека к человеку Степун считает судьбу. И в связи с этими «цен"
ностями состояния» Степуна нам вспоминаются «архитектони"
ческие» категории бахтинской концепции — «я"для"себя» и
«другой"для"меня»; правда, «судьба» у Бахтина — лишь один
случай реализации «моего другого», а именно, случай «класси"
ческого характера», описанный в «Авторе и герое». Примечатель"
но, что от этих культурологических построений, где"то созвуч"
ных самым ранним бахтинским медитациям, Степун переходит
к проблемам эстетики. Может ли художник слить воедино твор"
чество и жизнь, сделать критерием творчества единство жизни?
По мнению Степуна, таким был вопрос, поставленный романтиз"
мом: своей «Люциндой» Фридрих Шлегель стремился объять
безграничность переживания ограниченной художественной
формой ***. То, что весьма близкие вещи мы обнаруживаем у
Бахтина ****, подтверждает наше предположение об общем на"
правлении хода мыслей обоих философов.

Итак, намерение Бахтина дать философский синтез двух ми"
ровоззрений, — ориентированных одно на мир культурных цен"
ностей, а другое — на конкретную жизненность, — возникло не

* Степун говорит о них как о «научно"философских» и «эстетически"
гностических» (Жизнь и творчество. С. 109).

** Там же. С. 108.
*** Степун Ф. Трагедия творчества (Фридрих Шлегель) // Логос. 1910.

Кн. 1. С. 190.
**** Ср.: БП. С. 234: «Содержание (искусства. — Н. Б.) есть возможный

(бесконечный) прозаический контекст, однако всегда парализован"
ный формой. <…> И проблема эстетики и заключается в том, чтобы
объяснить, как можно так парализовать мир».
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на пустом месте, но стало реакцией мыслителя на запрос совре"
менной ему философской ситуации: пропасть между «культурой»
и «жизнью» усматривали и до него. Философия Бахтина — как
в 207е, так и в 307е годы — развивалась под знаком преодоления
данного разрыва; потому, на наш взгляд, не совсем правомерно
считать ее чистой культурологией. Именно так, в культуроло"
гическом свете, видит творчество Бахтина В. С. Библер. Иссле"
дователь полагает, что плодом творческого пути Бахтина была
созданная в его книгах «поэтика культуры» *. Наверное, справед"
ливо думать, что «в XX веке хронотоп культуры смещается в
эпицентр социальных и личных катастроф и решений, оказыва"
ется основным “предметом” душевного и духовного напряже"
ния» **. Вероятно, практически полной победе духа критициз"
ма над метафизикой в философии, действительно, соответствует
торжество в общественном сознании «пафоса “культурологиче"
ского понимания” человеческой жизни, общений, страстей чело"
веческих» ***, — строгая религиозно"трансцендентная установ"
ка в XX веке — редкость. Но так ли обстоит дело в конкретном
случае Бахтина? Можно ли видеть в его трудах всепоглощающее
стремление «понимать каждый феномен человеческой жизни как
феномен культуры» и читать его основную книгу с убеждением,
что «перед духовным взором автора ПпД витал “первообраз куль"
туры”»? **** По нашему мнению, Бахтин шел не от «культуры»,
но от «бытия», культуру же хотел видеть в бытии и искал усло"
вия такой бытийственной культуры. Культурологический крен
новейшего сознания, о котором пишет Библер, Бахтину как раз
хотелось преодолеть. И потому если его воззрения — культуро"
логия, то в той же мере и онтология, хотя, разумеется, не мета"
физического, но экзистенциального типа.

Философия Бахтина в данном смысле имеет пограничный ха"
рактер, и в этом"то, на наш взгляд, причина ее притягательнос"
ти для современного Запада. Поначалу привлекает западное со"
знание и дает ему возможность хорошо освоиться в наследии
Бахтина то, что, действительно сближает ментальность филосо"
фа с постмодернизмом: «Бахтин, философ незавершенности»,
созвучен духу постмодерна с утратой ею единого центра, с отка"
зом от постановки глобальных целей и следования предписанным
правилам, с художественной практикой, при которой художник

* Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин. С. 8.
** Там же. С. 39.

*** Там же. С. 37.
**** Там же. С. 37—38.
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творит отнюдь не в соответствии с ранее установленными закона"
ми, произведение же имеет характер события и т. д. * Однако,
думается, западный мир бессознательно тянется к Бахтину, ин"
туитивно чувствуя, что Бахтин — это все же не нигилистический
постмодерн с его тупиками, что учение Бахтина — не совсем
культурология, но, так сказать, метакультурология. Действи"
тельно, «лингвистики», например, и так слишком много в запад"
ном мире, и если Западу нужна еще бахтинская «лингвистика»,
то именно потому, что она — «металингвистика». Другими сло"
вами, к Бахтину западного человека влечет «духовная жажда»,
воля к обретению бытийственных опор. Неслучайно с Бахтиным
связывают загадочный «русский дух» и даже усматривают в нем
нечто православное (К. Кларк и М. Холквист, К. Эмерсон). Для
Запада притягателен именно бытийный элемент философии Бах"
тина, хотя, как нам кажется, западные исследователи не отдают
себе в этом отчета: до сих пор в западных работах о Бахтине нам
не встречалось мнение такого характера, что для самого Бахти"
на верховными ценностями являются дух и бытие, а не язык и
культура.

Западные бахтиноведы полагают, что Бахтин занимался цен"
ностями искусства художественного слова, и считают, видимо,
романы Достоевского и Рабле в бахтинской интерпретации более
или менее трансцендентальными ценностями одной из областей
культуры. Интересно пишущий именно о категории ценности у
Бахтина английский исследователь К. Хиршкоп полагает, что
Бахтин совершенно естественно, с плавной непрерывностью пе"
решел от философствования в духе неокантианства к теории ли"
тературы: «Нет оснований предполагать, что Бахтин (чья первая
опубликованная работа ограничивала область науки о литерату"
ре в ключе неокантианства) совершил переход от философии к
лингвистике, истории или социологии: raison d’etre неокан"
тианства, усвоенный им, — объяснение того, каким образом
возможны предметы этих наук» **, — замечает Хиршкоп в духе
теории Виндельбанда—Риккерта. Но дело"то в том, что роман До"
стоевского и роман Рабле — как их представляет Бахтин — не
суть «произведения» привычных, даже и талантливых литера"
туроведческих разборов, — разборов, непременно осуществляю"
щих, опредмечивающих художественный объект. В основе рома"
на Достоевского, по Бахтину, — диалог автора с героем; но

* См.: Rutland B. Bakhtinian Categories and Discourse of Postmoder"
nism // Critical Studies. 1990. Vol. 2. № 1/2. P. 125—126.

** Hirschkop K. On Value and Responsibility // Ibid. Р. 16.
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«автор»"то принадлежит живой реальности, — следовательно, в
какой"то мере этой реальности причастен и герой. Культура пре"
бывает на границах, писал Бахтин; он имел в виду границы соб"
ственно культуры, мира ценностей, по Риккерту, — и событий"
ного бытия, жизни, творческого деяния. И роман Достоевского,
оставаясь «ценностью», выходит каким"то образом в «жизнь» —
принадлежит, в частности, творческой жизни писателя Достоев"
ского. Роман же Рабле — это жизнь еще более «живая», в кото"
рую никакой «автор» просто не вмешивается, — это «жизнь»
коллективного «героя», «народа, смеющегося на площади».
Отождествленный с карнавалом роман Рабле и отождествленный
с диалогом автора и героев роман Достоевского — это все же до"
статочно своеобразные «ценности»! К ценностям именно такого
рода, — в которых удержана жизнь, в которых она не до конца
«парализована» формой, — с самого начала была обращена фи"
лософия Бахтина с ее пафосом преодоления разрыва между куль"
турой и жизнью.

Какой же путь указал Бахтин для такого преодоления? Отве"
тить на этот вопрос означало бы пересказать трактат ФП. По"
стараемся предельно кратко изложить именно то, что занимает
нас сейчас в его содержании. Как выше мы уже отметили, за от"
правной момент своей философии Бахтин взял категорию нрав"
ственного деяния, поступка: «бытие"событие» — это поступок.
У поступка две стороны: во"первых, сам факт его свершения —
экзистенциальный, бытийственный его аспект, делающий посту"
пок моментом жизни, — и во"вторых, цель поступка, его смысл,
его творческий результат, соответствующий создаваемой поступ"
ком ценности. И кризис современного Бахтину сознания мысли"
тель возводит к «кризису современного поступка»: «…образова"
лась бездна между мотивом поступка и его продуктом» (ФП,
123), — т. е. между микроэлементами жизни и культуры, — и
«вследствие этого завял и продукт». «Все силы ответственного
свершения уходят в автономную область культуры», поступок
обесценивается, — что, по Бахтину, и есть «состояние цивили"
зации». «Мы вызвали призрак объективной культуры, который
не умеем заклясть» (Там же), — ситуация если не трагическая,
как у Зиммеля, то хотя бы драматическая. Соединяет же полюса
поступка идея «ответственности»: если взять поступок изнутри,
пишет Бахтин, то «ответственность поступка есть учет в нем всех
факторов: и смысловой значимости, и фактического сверше"
ния» (ФП, 103); в ответственности Бахтиным усматриваются
«единый план и единый принцип» поступка. Об ответственнос"
ти в контексте бахтинской философии нам приходилось писать
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раньше *, и здесь к этой категории мы вернемся чуть позже, имея
в виду ее эстетический разворот уже за пределами «чистой» бах"
тинской онтологии. Сейчас же лишь отметим, что смысл несколь"
ко странной заметки Бахтина «Искусство и ответственность»
1919 года (первой опубликованной бахтинской работы) уясняет"
ся при сопоставлении ее с содержанием ФП: в ней поставлена та
же задача объединения культуры («науки, искусства») и «жиз"
ни» (Э, 5). И если в трактате Бахтин говорит, что научная цен"
ность приобщается жизни, «поскольку познавательный акт как
мой поступок включается со всем своим содержанием в единство
моей ответственности» (подчеркнуто мной. — Н. Б.), то бук"
вально ту же фразеологию он использует и в «Искусстве и ответ"
ственности»: «Искусство и жизнь не одно, но должны стать во
мне единым, в единстве моей ответственности» (Э, 6; также
подчеркнуто мной. — Н. Б.). Трактат написан зрелым мыслите"
лем, в заметке же, если не считать выделенного оборота — почти
и не чувствуется бахтинской руки. Заметка имеет как бы дофи"
лософский, наивный характер, что, впрочем, уместно по причи"
не ее предназначенности для газетной публикации. «Искусство
и ответственность» — первая проба пера для автора ФП, перво"
начальный, и притом популярный вариант, эскиз одного малень"
кого раздела бахтинской «первой философии». В ФП Бахтин
обобщил проблему, поднятую в «Искусстве и ответственности»,
распространив ее на всю область ценностей: первоначальный
интерес Бахтина был сосредоточен все же в области эстетики.

Итак, еще до того как Бахтин стал заниматься конкретными
эстетическими «ценностями» — прежде всего, романом Достоев"
ского, — под его будущие конкретные «теоретико"литературные»
концепции (диалог, карнавал) был подведен фундамент «первой
философии», синтетический по отношению к онтологии и учению
о ценностях. Подобный синтез — специфика Бахтина"философа;
если отвлечь собственно онтологию — скажем, высшую точку ее
развития, «чистую» теорию диалога — от цельного бахтинского
учения, то Бахтин предстанет экзистенциалистом, например,
буберовского («Я и Ты») типа. Правда, в русской философии не
один Бахтин хотел культурологию осмыслить как раздел онто"
логии (так, Н. Лосский в книге 1931 года «Ценность и бытие»
рассматривает ценность в качестве аспекта бытия, развивая ме"
тафизическое — совсем иное, чем у Бахтина — представление, по
которому основание ценностей — в Боге и Царстве Божием). И в

* В статье «Философская эстетика молодого М. М. Бахтина»: Руко"
пись. С. 7—8. (В печати.)
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русской философии опять"таки существует серьезная традиция
онтологизации эстетики — философского соединения бытия и
искусства. Эта традиция восходит к В. Соловьеву, видевшему в
прекрасном воплощение трансцендентной идеи («Красота в при"
роде», «Общий смысл искусства»); была она поддержана и «млад"
шими» софиологами. Так, С. Булгаков писал о софийности искус"
ства (см., например, его статью о Пикассо под названием «Труп
красоты» в сборнике «Тихие думы», размышление «Айя"София»
в «Автобиографических заметках» и др.), П. Флоренский видел
в имени героя литературного произведения соединительное зве"
но между искусством и реальностью (книга «Имена»). С другой
стороны, жизнь и искусство в ряде концепций встречались в
сфере религиозного культа, — мыслители ориентировались при
этом главным образом на «Рождение трагедии» Ницше (эстети"
ка Вяч. Иванова), но также и на вполне позитивные труды совре"
менных филологов и этнографов («Философия культа», «Иконо"
стас» Флоренского) *. В великих произведениях искусства видели
что"то вроде «первофеноменов» Гете — образцов неразделимого
единства идеального и конкретного. Сторонник «строгой научно"
сти», Бахтин отвергал для себя такого рода идеи: «Если под во"
просом о сущности искусства понимают метафизику искусства,
то, действительно, приходится соглашаться с тем, что научность
возможна только там, где исследование ведется независимо от
подобных вопросов» **.

Чуждый платонических представлений, Бахтин задался це"
лью соединить, казалось бы несоединимое — трансценденталь"
ную, квазиобъективную ценность с живой активностью творяще"
го субъекта. Его путь к преодолению рокового разрыва был иным,
чем у религиозных метафизиков, — иным по смыслу и по мето"
ду осуществления.

В ФП Бахтин пишет, что задача «нравственной философии» —
описание «архитектоники действительного мира поступка» ***.

* Множество примеров признания «адекватности искусства и жизни»
в русской культуре рубежа XIX—XX вв. приведено в статье К. Г. Ису"
пова «От эстетики жизни к эстетике истории», посвященной соеди"
нению эстетики и онтологии у Бахтина. См.: М. М. Бахтин как фи"
лософ. М., 1992. С. 68—82.

** СМФ. С. 8.
*** «Действительный мир», «единое"единственное бытие"событие» обра"

зуется, по Бахтину, сложением «конкретно"индивидуальных, не"
повторимых миров действительно поступающих сознаний». «Основ"
ные конкретные моменты» построения этого мира — «я"для"себя,
другой"для"меня и я"для"другого; все ценности действительной жиз"
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Решил ли эту задачу Бахтин в своем первом большом трактате,
описал ли подобный «действительный мир»? Вряд ли можно ут"
вердительно ответить на этот вопрос. Лишь поставив себе данную
«онтологическую» цель, Бахтин оставляет мир «действитель"
ный» и начинает анализировать «архитектонику» миров художе"
ственных: опробовал свой подход Бахтин уже в том же самом
трактате на стихотворении Пушкина «Разлука». Почему так
произошло? Сам Бахтин объясняет этот переход от действитель"
ности к художественному миру нуждой в предварительном шаге
к собственно онтологии. «Чтобы дать предварительное понятие
о возможности такой конкретной ценностной архитектонике (ар"
хитектонике действительного мира. — Н. Б.), мы дадим здесь
анализ мира эстетического видения — мира искусства, который
своей конкретностью и проникнутостью эмоционально"волевым
тоном из всех культурно"отвлеченных миров (в их изоляции)
ближе к единому и единственному миру поступка. Он и поможет
нам подойти к пониманию архитектонического строения действи"
тельного мира"события» (ФП, 128). Итак, согласно бахтинскому
объяснению, художественный мир призван сыграть роль моде"
ли для мира действительного. Но дело"то в том, что к «действи"
тельному» миру Бахтин больше никогда не вернулся, открыв зато
ряд «миров искусства»: миры, описанные в трактате «Автор и ге"
рой…», мир Достоевского (диалог), мир Рабле (карнавал) и т. д.
И как мы выше замечали, для Бахтина эти «миры» — не худо"
жественные фикции, не то, что принято относить к идеальной
области, сфере воображения художника: все они обладают какой"
то долей подлинной бытийственности.

Решимся привести здесь одно наше странное наблюдение, до
сих пор ставящее нас в тупик. В своей то ли теософской, то ли
поэтической книге «Роза Мира» Даниил Андреев немало внима"
ния уделяет великим писателям. И в частности, в связи с Тол"
стым и Достоевским он невзначай касается темы «отношений»
автора к его героям. И такое «отношение» Андреев изображает в
качестве абсолютно реального события, происходящего, правда,
за пределами эвклидова мира. Андреев говорит о «спасении»
автором героев, непонятным для нас образом совпадая здесь с
Бахтиным: «Многим, очень многим гениям искусства приходит"
ся в своем посмертии помогать прообразам их героев (прообразам

ни и культуры расположены вокруг этих основных архитектониче"
ских точек действительного мира поступка»; к ним же стянуты и «все
пространственно"временные и содержательно"смысловые ценности
и отношения». См.: ФП. С. 122.
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их духовного мира. — Н. Б.) в их восхождении» *. Так, До"
стоевский спасает Свидригайлова — спасает не на страницах ро"
мана, не в «художественном мире», — и не то, что «спасает» ме"
тафорически: нет, «спасение» происходит в одном из планов
духовного космоса, причем не в момент создания писателем ро"
мана, но уже после смерти Достоевского, не прервавшей от"
ношений писателя с его персонажем. Достоевский извлекает
Свидригайлова из преисподней и поднимает его уровнем выше.
Поразителен другой пример — Наташи Ростовой. Отнюдь не бу"
дучи «отрицательной» героиней, она тоже, оказывается, испы"
тывала нужду в спасении, ибо обитала… отнюдь не в своем мос"
ковском особняке, где в романе ее оставляет Толстой, но, как и
Свидригайлов, в одном из кругов адской воронки. Впрочем, На"
ташу, видимо, вызволить оттуда легче, поскольку Андреев в 50"е
годы XX века уже констатирует факт ее всецелого спасения.
«Роза Мира» — вещь таинственная, и здесь мы вспомнили ее
только потому, что обнаружили в ней пример чисто реалистиче"
ского видения произведения — действительно, как события, со"
бытия отношения автора и героя, реально происходящего в не"
зримом мире. И у Бахтина, ревнителя «строгой науки», где нет
никакой мистики, мы находим сходные представления! В «Ав"
торе и герое…» автор «спасает» героя, поднимает его на другой
уровень бытия; здесь тоже реализм, такого рода бахтинские вы"
ражения надо понимать буквально, а не метафорически, — но
реализм Бахтина совершенно иной, не имеющий отношения к
метафизике и мистике. Не вся действительность, скажем мы от
себя, может быть осмыслена с помощью принципов овеществля"
ющей метафизики. Бахтина занимают как раз те стороны бытия,
которые в принципе не подлежат объективации и овеществле"
нию; именно в этом Бахтин близок к русским экзистенциалис"
там. Онтологию Бахтин намеревался выводить из интуиции со7
бытийности бытия; событием с участием реального автора и
вымышленных героев виделось ему и художественное произве"
дение, используемое им поначалу в качестве модели действи"
тельности.

Впрочем, можно ли утверждать, что «герой» оказывается для
эстетики Бахтина фигурой вымышленной? Что герой «порожда"
ется» авторским творчеством, являющимся, как в теологической
ситуации, «творчеством из ничего»? Никоим образом: концепция
художественного творчества у Бахтина принципиально иная. Она
развита в трактате 1924 года «Проблема содержания, материала

* Андреев Даниил. Роза Мира. М., 1991. С. 70.
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и формы в словесном художественном творчестве». Суть ее состо"
ит в следующем. Автор преднаходит героя в событийности дей"
ствительного бытия; этот бытийственный аспект героя — не что
иное, как его содержательная сторона. И это принадлежащее
бытию содержание автор «осеняет» формой, выполняющей изо"
лирующую функцию: возникший в так осмысленном творче"
ском акте художественный образ оказывается отделенным от дей"
ствительности и принадлежит эстетической сфере. Бахтин ничего
не говорит о вымысле, об изведении из себя, продуцировании
художником каких бы то ни было сторон героя — будь то момен"
ты формы или содержания. Сама по себе авторская «вненаходи"
мость» по отношению к герою и сопряженный с ней «избыток
видения» являются не только необходимыми, но и как бы доста"
точными предпосылками для «завершающей», формообразую"
щей «активности» автора. Уже в самый первый миг своего твор"
чества автор имеет перед собой, так сказать, зародыш героя, то
«жизненное» зерно, которое должно быть скультивировано ав"
торской творческой деятельностью и стать образом героя. И дея"
тельность эта — как она представлена в трактате «Автор и герой
в эстетической деятельности» — есть не что иное, как созерцание
героя с авторской позиции вненаходимости, — созерцание в про"
странстве «тела» героя и во времени — его «души». Здесь особен"
но важно то, что эти бахтинские эстетические представления не
нуждаются в категории прекрасного, основной для традицион"
ных эстетик. Среди понятий эстетики Бахтина нет никакого
априорного «прекрасного», нет готового критерия для его уста"
новления. Оставаясь в границах бахтинской эстетики, мы не
можем вынести «суждения», прекрасно то или другое произве"
дение искусства. Потому в эстетике Бахтина не видно никакой
ориентации на «Критику способности суждения» Канта. Между
тем, как представляется, общая философская эстетика, которую
Бахтин хотел сделать основой науки о литературе, само слово
«эстетика» понимает в том его первоначальном этимологиче"
ском смысле (aisthanesthai — воспринимать), который был взят
на вооружение Кантом в его «Трансцендентальной эстетике»: со"
гласно данному начальному разделу «Критики чистого разума»,
эстетика — это непосредственное, чувственное познание. «Транс"
цендентальная эстетика заключает в себе в конце концов не бо"
лее чем эти два элемента, а именно пространство и время» *:
именно к пространственно"временному созерцанию сведена де"

* Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1964.
Т. 3. С. 143.
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ятельность художника в «Авторе и герое…». И то, что свои
«кругозорные» (а не «объективные», не «ньютоновские») «про"
странство» и «время» Бахтин соотносил с категориями «Транс"
цендентальной эстетики», однозначно следует из бахтинских
лекций 1924 года, записанных Пумпянским *. Итак, эстетика
Бахтина весьма специфична, это, действительно, философская
эстетика в исконном, собственном смысле слова, а не разновид"
ность возникшей уже в XVIII в. «науки о прекрасном» **.

Действительно, эстетика Бахтина есть «прозаика» (Г. Морсон,
К. Эмерсон) ***, и не только потому, что она мировоззренчески
ориентирована на «прозу жизни»: «герой» (центральная кате"
гория бахтинской эстетики) как бы «наполовину», своей содер"
жательной стороной, по мнению Бахтина, в буквальном смысле
принадлежит реальной жизни. «Герой» в эстетике Бахтина пред"
ставлен как фигура пограничная: «содержание» его есть начало
«жизненное», «бытийственное», тогда как «форма» — именно то,
что вводит героя в мир эстетических ценностей. Конкретные ге"
рои — Наташа Ростова или Раскольников — только одной своей,
формальной гранью приобщены миру культуры, будучи «укоре"
ненными» при этом в бытии, как таковом. Герой — на границе
культуры как квазиобъективного риккертовского мира ценнос"
тей и жизни в ее эстетической экзистенциальности. Иначе же
можно сказать, что желая с самого начала соединить «мир куль"
туры» и «мир жизни» (ФП, 82), Бахтин нашел атом, мельчайшую
бытийственную частицу, где подобное соединение имеет место.
Такой частицей является герой художественного произведения,
взятый в единстве его формы и содержания.

Однако что это за «единство»? Оно никоим образом не стати"
ческое, но имеет характер борьбы. В «герое» взаимодействие
формы и содержания, которые представляют соответственно

* Кантовские «пространство» и «время», говорил Бахтин, суть те са"
мые «пространство и время, в которых построяется эстетический
образ», т. е. суть «пространство» и «время», представленные в «Ав"
торе и герое…». См.: БП, 243.

** «Прекрасное» в эстетике Бахтина — вторичная категория: прекрас"
но все то, что художественно оформлено, завершено, приобщено,
таким образом, к вечности. Прекрасны при таком понимании, напри"
мер, Плюшкин и Собакевич («Рабле и Гоголь»). Метафизический
идеал красоты был чужд общей эстетике Бахтина, — с этим связано
то, что предметом его основного специального интереса стала низо"
вая культура.

*** Это восходит уже к ее начальному пространственно"временному,
эвклидову, посюстороннему характеру.
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культуру и жизнь, подвижно и только в особом случае (ниже мы
увидим, что это роман Достоевского) оказывается равновесной
гармонией. И в эстетике Бахтина эти два ее исходных философ"
ских начала — жизнь и культура — олицетворены, представле"
ны как автор, с одной стороны, и герой в его бытийственном ас"
пекте — с другой. Вот какой философский ход избрал Бахтин
ради обоснования, в сущности, бытийственности искусства; ка"
кая пропасть между Бахтиным и платонической соловьевской
эстетикой, стремившейся буквально к тому же самому! Задав"
шись целью свести воедино культуру и жизнь, Бахтин взял для
этого художественное произведение — культурную ценность —
и представил его как событие в лицах, где основные участники —
автор и герой. Обратно, то отношение автора и героя, которое мы
обнаруживаем в трактате с соответствующим названием, в кни"
ге о Достоевском, а в скрытом виде — во всех прочих произведе"
ниях Бахтина по «поэтике», как к своему философскому истоку
восходит к противостоянию жизни и культуры, осмысленному в
ФП.

О динамике отношения «автор"герой» можно говорить в двух
смыслах. Во"первых, постольку, поскольку это отношение раз"
вивается в творческом процессе оформления героя автором, во
«внутреннем» времени произведения. И во"вторых, понимая под
этой динамикой то, что характер равновесия в данном отноше"
нии различен в различных же художественных системах. Второй
смысл для нас сейчас более интересен, ибо с ним связан важный
сдвиг в творчестве Бахтина 20"х годов. Остановимся потому на
нем специально.

Как следует из вышеизложенного, существом художественной
формы, по Бахтину, является то, что она «парализует жизнь».
Художественный образ — это единство формы и содержания,
причем форма представляет собой собственно эстетический или
мертвящий момент в нем, тогда как содержание — искра жиз"
ни, одушевляющая его и приобщающая к действительности.
Итак, в «герое» непременно наличествуют эти два начала, при"
чем «мертвящий» аспект формы связан с «властью» автора над
героем. Власть эта — не что иное, как архитектоническая, обус"
ловленная фактом вненаходимости возможность для автора «за"
вершить» героя; такой властью надо мной обладает всякий, по"
скольку он в принципе может сказать обо мне «последнее» слово.
И герой стремится «высвободиться» из"под власти автора: зерно
жизни, само бытие в герое хочет развиваться по своим собствен"
ным имманентным законам, а не подчиняться воле автора, «мерт"
вящей» силе формы. В герое совершено реально борются жизнь
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и смерть, дух и вещь: «мертвость» формы, по Бахтину, иначе
может быть понята как ее «вещность». Автор же добивается вла"
сти над героем, «любя» его при этом; итак, творческий процесс —
создание героя автором — или же архитектоническую природу
художественного произведения Бахтин изображает с помощью
мифологемы любовной борьбы, в которой герой воплощает собой
пассивное, женственное начало, а автор — активное, волевое и
духовное.

Эти «отношения» могут иметь различную окраску, «победа»
может быть как на одной, так и на другой стороне, в идеальном
же случае может быть достигнуто равновесие — автор и герой
окажутся полностью равноправными. В главе «Смысловое целое
героя» трактата «Автор и герой…» Бахтин выстраивает типоло"
гизирующую «общение» автора и героя шкалу, где на левом кон"
це — неоформленная жизнь, жизнь, как жизнь как таковая, ко"
торая, по Бахтину, «есть поступок», а на правом — жизнь в ее
предельной «парализированности формой», «застывший дух»
(Зиммель): этот предельно овеществленный, «мертвый» художе"
ственный образ Бахтин соотносит с агиографическим героем.
Между же полюсами Бахтин помещает несколько «смысловых
целых», способов «общения» автора и героя, располагая их сле"
ва направо по мере нарастания в этих «смысловых целях» (это
мы показали в другом месте) * фактора, который, с учетом всего
бахтинского контекста, можно назвать диалогизированностью
этих отношений **. Наиболее «диалогизированными» они оказы"
ваются в «романтическом характере»: романтический герой «са"
мочинен и ценностно инициативен», в значительной степени
независим от автора, поскольку «осуществляет <…> некую не"
обходимую правду жизни, некий прообраз свой, замысел о нем
Бога», — по причине этой самостоятельности героя «автор начи"
нает ждать от героя откровений» ***. И если романтический ге"
рой, столь сильно связанный с бытием, все же являет собой ху"
дожественную ценность, то правомерно, по Бахтину, ее назвать
«ценностью идеи» ****, подчеркивая этим платоновским терми"
ном ее как бы объективность, жизненность. Термин «идея» Бах"

* См. нашу работу «Проблема авторства в трудах М. М. Бахтина»
(Studia Slavica Hung. 31. 1985. Budapest. С. 70—71).

** Приведем здесь этот ряд «смысловых целых героя»: поступок, само"
отчет"исповедь, автобиография, лирический герой, классический
характер, романтический характер, тип, житие.

*** АГ. С. 156—157.
**** Там же.
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тин в книге о Достоевском прилагает к героям Достоевского; и как
часто подчеркивал Бахтин, самыми близкими предшественника"
ми Достоевского были романтики. Бахтинское представление о
романтическом характере служит в развитии собственной бахтин"
ской «идеи» переходным звеном к диалогической «поэтике Дос"
тоевского».

Итак, в «романтическом герое» уже очень сильно жизненное
начало: он не просто «личность», но при этом выражает «правду
жизни» и, более того, некий замысел Бога. Подчеркнем: герой
этот подчиняется не столько авторской воле (хотя и ей тоже),
сколько, по Бахтину, воле Бога, приобщаясь тем самым — хочет"
ся сказать, «объективному» порядку вещей, поскольку в этой
точке Бахтин очень сильно сближается с соловьевской метафи"
зикой, — но скажем все же — событийному строю реальной дей"
ствительности, «нравственному» бахтинскому «бытию». Но к
своей цели — объединению ценности и жизни на равных пра"
вах — Бахтин подходит в своей концепции романа Достоевско"
го. Мир Достоевского — «большой» романный диалог, в котором
главным структурным элементом является равноправное диало"
гическое общение автора и героя"«идеолога».

И этот художественный мир онтологически равен действитель"
ному миру в бахтинском понимании, этот художественный
мир — не что иное, как нравственное «бытие"событие». Вся суть
в особенной жизненности мира Достоевского; он обладает подлин"
ной реальностью, бытием в буквальном смысле. Конечно, это не
астральный мир, как в примерах из «Розы Мира» Д. Андреева, —
но это и не идеальная сфера субъективного сознания писателя,
равно как и не трансцендентальный мир ценностей. Мы рассуж"
даем сейчас метафизически, а отнюдь не в ключе Бахтина; для
самого Бахтина метафизического вопроса о бытийственной при"
роде романного мира не было. Но и для Бахтина этот мир был
миром действительным! Герой в его свободе от автора онтологи"
чески приравнен Бахтиным автору, принадлежит тому же уров"
ню бытия, что и автор"творец. И, главное, автор относится к ге"
рою не «эстетически», ибо он не «завершает» его «идеи», его
«духа», но относится «этически», видя в нем абсолютно полноп"
равную личность. Диалог — это событие не эстетическое, но эти"
ческое; и в «большом» диалоге, состоящем из диалогов част"
ных, — в романном мире (если взять его духовный аспект) нет
эстетизации как создания «завершающей», «овеществляющей»
формы. В диалоге участвуют два равноправных духа, — дух же,
по Бахтину, завершить невозможно. В книге о Достоевском пред"
ставлена диалогическая философия Бахтина — философия духа,
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который, по Бахтину, имеет диалогическую природу *. Она же —
учение об этическом бытии. И она же — теория идеальной цен"
ности, не оторванной — вспомним выражение из ФП — от своих
бытийственных корней, созданной при полном понимании Дос"
тоевским своей авторской — «эстетической» ответственности **.
Иными словами, мир Достоевского принадлежит области наибо"
лее совершенной, в понимании Бахтина, культуры — культуры,
не отчужденной от своего творческого истока, а потому прони"
занной жизненной энергией, не «застывшей», не «парализован"
ной» силами, чуждыми живому бытию. Скажем наконец: в кни"
ге 1929 года о Достоевском Бахтин достигает той цели, которую
ставит себе в ФП, исполняет «завет» Введенского, преодолевает
те тупики мысли, о которых пишут Зиммель и Степун. Он нахо"
дит свой собственный путь к соединению «мира культуры» и
«мира жизни», по"своему разрешает «кризис поступка», а кро"
ме того — кризис послекантовской философской мысли. В пос"
леднем, по крайней мере, убеждены в настоящее время те, кто
обращается к Бахтину за помощью, работая в области соци"
альных, гуманитарных наук, — те, кто причисляет Бахтина к
кругу философов «третьего тысячелетия». Книга о Достоев"
ском — вершина становления «идеи» Бахтина в 20"е годы, — бо"
лее того, она верховная точка всего его творческого пути.

Что же все"таки произошло при переходе Бахтина от «Автора
и героя…», где смысловой кульминацией оказалось представле"
ние о «романтическом характере», к книге о Достоевском? «Ав"
тор и герой…» в конечном счете все же трактат по эстетике, тог"
да как концепция романа Достоевского, не утратившая своей
собственной цели — цели описания конкретного художественно"
го феномена, а потому сохранившая свою эстетическую приро"
ду, — одновременно есть искомая Бахтиным онтология. Ведь, по
Бахтину, «быть — значит общаться диалогически» (ПпД, 1963,
338), бытие — это не что иное, как диалог. В «диалоге» романа
Достоевского «искусство и жизнь едины» — в «единстве» автор"
ской «ответственности» ***. Некоторые важные смысловые мо"
менты трансформации бахтинской «идеи» при переходе от «Ав"
тора и героя…» к книге о Достоевском проясняются, если
посмотреть, что же происходит с такой ключевой категорией

* Заметим, что то же самое имеет место у философов"диалогистов —
М. Бубера, Ф. Эбнера и Ф. Розенцвейга.

** Здесь же — кроме как к ФП — надо мысленно вернуться к «Искус"
ству и ответственности».

*** ИО. С. 6.
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Бахтина, как «ответственность», на протяжении 20"х годов.
Возьмем произведения — вехи этого периода. В трактате ФП по"
нятие «ответственность» принадлежит области этики творчества:
человек ответственен (неясно, правда, перед какой инстанцией)
за последствия своего творчества, за жизнь творческого продук"
та, оторвавшегося от создателя. В «Авторе и герое…» возникает —
наряду с «эстетической любовью», «эстетическим спасением» и
т. п. — специфическая «эстетическая», авторская «ответствен"
ность». Смысл этой категории в самом трактате не обозначен и
побуждает к произвольным предположениям. Однако с этой созер"
цательной «эстетической ответственностью» Бахтин связывает
совершенно конкретное и очень важное для него представление.
Он четко определил его в 1946 году в связи с характеристикой
отношения автора к герою в русской литературе: «Ответствен"
ность (автора. — Н. Б.) за своего героя как за живого человека,
боязнь принизить в нем человека, оскорбить в нем человеческое
достоинство, завершить его до конца»; так, Гоголь хочет реаби"
литировать до конца «завершенных» героев Плюшкина и Чичи"
кова, а потому намеревается продолжить «Мертвые души», — к
этому побуждает его ответственность за них *. Эстетическая дея"
тельность неминуемо является «завершением» героя автором, —
но это умерщвляющее «завершение» автор осуществляет с чув"
ством вины (вина же, по Бахтину, есть коррелят ответственнос"
ти). И «эстетически ответственен» автор именно за то, чтобы не
«до конца» «завершить» героя, не полностью погасить его соб"
ственную жизнь формой, подчиняя эту жизнь своей творческой
воле. Трагедия Гоголя, по Бахтину, именно в том, что роковым
для писателя образом его герои становились «мертвыми душа"
ми», овеществленными «типами». Герой для автора должен ос7
таваться живым человеком — это «эстетическая» перефрази"
ровка бахтинской «первой философии»: ценность должна быть
приобщена реальной событийной действительности. Итак, в
принципе, в эстетическом — где"то безразлично"созерцательном
отношении должен сохраняться момент жизненно"этический, и
«эстетическая ответственность» — поскольку она вообще «ответ"
ственность» — совпадает с ответственностью этической. Идеаль"
ный же случай — тот, когда эстетическое отношение утрачивает
свой характер завершения и трансформируется в чисто этиче"
ское «общение». Таков «диалог» поэтики Достоевского, проис"
ходящий в сфере «духа»; в планах «тела» и «души» героя «за"

* Бахтин М. М. Из черновых тетрадей // Литературная учеба. 1992.
№ 5. С. 158.
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вершающая» деятельность автора прекратиться не может, — од"
нако у Достоевского, по Бахтину, эта телесно"душевная сторона
художественного мира имеет подчиненное значение.

Но как понимать слово «этическое» в бахтинском контексте,
на какую этику ориентируется Бахтин? В трактате ФП Бахтин
полемизирует с современной этикой любого типа, полагая, что
она порождена «теоретическим» сознанием (ФП, 97—102). Одна"
ко, критикуя не только этику нормативную, но и «формальную
этику» категорического императива, Бахтин, как нам представ"
ляется, в своей собственной этике — то есть теории диалога —
опирается все же на Канта. Бахтин определяет диалог многооб"
разно, но, суммируя, он формулирует суть диалога, утверждая,
что диалог в жизни и искусстве — не «средство», но «самоцель»
(ПпД, 1963, 338). И герой в мире Достоевского — это «последняя
цель построения» (Там же, 72). Прочие описания диалогическо"
го этического принципа — оставление за героем «последнего сло"
ва», раскрытие до конца его «идеи» и т. д. — суть собственные
бахтинские определения, в выражении же «цель, но не средство»,
примененном к герою в диалоге, обнаруживается классическая
кантовская формулировка — так называемая вторая формули"
ровка категорического императива. Бахтину хочется видеть эти"
ку не нормативной, но «событийной», хочется удержать в ней
идею конкретного нравственного поступка *. И требование усмат"
ривать при общении в другом человеке цель для себя, а не счи"
тать его полезной для себя вещью, кажется, удовлетворяет зап"
росу Бахтина. Итак, в осмысленных Бахтиным на протяжении
20"х годов «смысловых целых» намечается лестница перехода от
героя"вещи (тип) к герою, обладающему личностной свободой (ге"
рой романа Достоевского). Эстетика Бахтина 207х годов — эс7
тетика «освобождения героя», возвращение героя в жизнь. А что
же онтология? Бахтинская онтология, изведя из себя эстетику
(«поступок» трактата ФП стал эстетическим деянием в «Авторе
и герое…»), опять соединилась с ней на новой ступени — в тео"
рии диалога. Главным достижением мысли Бахтина в 20"е годы
стало открытие универсальной для его системы взглядов пара"
дигмы: диалог — это и само бытие, и этический закон, и образец
идеальной ценности, а также модель языка и социума. Бахтин"
ская «идея» в 20"е годы прямо"таки телеологически развивалась
в направлении диалога.

* В работе «Философская эстетика молодого М. М. Бахтина» мы свя"
зали это главное бахтинское этическое положение со статьей Г. Зим"
меля «Индивидуальный закон», опубликованной в журнале «Логос».
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* * *

Наши усилия в предыдущем разделе были направлены на то,
чтобы обосновать дисциплинарное, так сказать, единство твор"
чества Бахтина в 20"е годы: создавая «нравственную фило"
софию», мыслитель одновременно разрабатывал эстетическое
учение, и наоборот. Сочинения Бахтина не «на стыке», не на «гра"
нице» философии и литературоведения, как иногда говорят; так"
же вряд ли можно утверждать, что философские вопросы Бахтин
решает «на материале» литературы: при таком понимании лите"
ратуроведение не просто оказывается в трудах Бахтина на вто"
рых ролях, но с него негласно снимается обязанность адекватно
описывать свой предмет *. «Идее» Бахтина могут с равным пра"
вом быть присвоены имена как философии, так и эстетики. Ло"
гика эволюции Бахтина на протяжении 20"х годов (если судить
о ней по видоизменениям категории бытия) такова, что от нрав"
ственного бытия"поступка (ФП) совершается переход к «эстети"
ческому» бытию ** («Автор и герой…»), а от него — к этическому,
реальному в полной мере бытию"диалогу (ПпД). В книге о До"
стоевском Бахтин показал, каким образом художественная
ценность может одновременно быть фрагментом реального нрав"
ственного бытия. Но дойдя до этого момента в наших рассужде"
ниях, мы в меру своих целей осветили лишь половину пробле"
мы: обсуждалось лишь единство онтологии и эстетики в работах
Бахтина 20"х годов. И пока мы обходили молчанием тот важней"
ший момент, что эстетика Бахтина на деле выступает как эсте7
тика художественного слова: нами не принят еще в расчет фак"
тор языка. А потому оказалось еще не поднятой нами проблема
Бахтина"литературоведа в его единстве с Бахтиным"философом.
Фактор языка в мышлении Бахтина играет настолько большую
роль, что в глазах некоторых исследователей он приобретает осно"

* Согласно этой второй точке зрения, теория полифонического рома"
на, например, никакого отношения к «поэтике Достоевского» не
имеет.

** О нем Бахтин пишет так: «В эстетическом бытии можно жить, и
живут, но живут другие, а не я — это любовно созерцаемая прошлая
жизнь других людей, <…> себя я не найду в ней, но лишь своего двой"
ника"самозванца; <…> весь эстетический мир в целом лишь момент
бытия"события, правоприобщенный через ответственное сознание —
поступок участника <…>» (ФП, 95). Вспомним про призрачный мир,
изображенный Даниилом Андреевым: он — метафизический аналог
бахтинского «эстетического» мира, созерцаемого со стороны, через
эстетическую дистанцию, но не переживаемого мною изнутри.
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вополагающую первичность для бахтинского феномена: вопреки
не только логической, но и фактической стороне дела считают,
что философия Бахтина возникла из размышления над языком
и что она вообще — философия языка *. Это, конечно, не так.
Язык — метафора чистой феноменальности; но можно ли сказать
про онтологию Бахтина, что ее предмет — феноменальное бытие?
На наш взгляд, этому противятся хотя бы склонность Бахтина к
таким терминам, как «слово», «идея», «личность», «дух» с их
неотъемлемой традиционной метафизической окраской, а также
использование им экзистенциальной категории «ответственнос"
ти». Напомним также, что и сам Бахтин не считал область «язы"
ка» своей стихией: с помощью префикса «мета» (после) он остав"
лял в обоснованной им «металингвистике» язык позади себя и
шел дальше, в бытие.

Но почему, предприняв попытку создать «нравственную фи"
лософию», Бахтин все же обратился к словесному творчеству, а
также заинтересовался сутью языка? Чем мотивирован переход
Бахтина от «бытия"события» к языку, точнее сказать, диалоги"
зированной речи? Исчерпывающе ответить на этот вопрос, конеч"
но, невозможно, поскольку в конечном счете интерес Бахтина к
языку — дело его личных склонностей и выбора. Поэтому все
нижеследующее — не окончательный вывод, но лишь рассужде"
ния, углубляющие проблему соотношения бытия и языка в бах"
тинском учении. Это учение — не специальная «философия язы"
ка», но просто «философия», и «металингвистика» — лишь
другое имя для бахтинской онтологии. И чтобы показать бытий"
ственность языка в воззрениях Бахтина, мы, кроме того что по"
пытаемся уловить момент, где бахтинское «бытие» трансформи"
руется в «язык» (так мы поступим, желая связать бахтинскую
эстетику с онтологией), подкрепим наше обоснование сопостав"

* Ср.: «Естественной субстанцией, в которой зарождались и развора"
чивались эти бахтинские сюжеты (монолог, диалог и полифония. —
Н. Б.), был, как известно (?!), язык, причем язык сначала — как
конкретная религия культуры и лишь затем — как обобщенно
философская категория»; «Тексты Бахтина — <…> это самоиллюс7
трированная философия языка (подчеркнуто автором. — Н. Б.)» (Го7
готишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина и проблема цен"
ностного релятивизма // М. М. Бахтин как философ. С. 143, 144
соотв.). Подобный ошибочный взгляд, видимо, отчасти обусловлен
незнанием автором в момент написания ею данной статьи трактата
ФП, из которого однозначно следует, что именно является истоком
бахтинской «идеи», и в котором никакого «языка» — как философ"
ски проработанного представления — нет.
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лением бахтинских воззрений с типологически родственными
Бахтину учениями. Сразу оговоримся, что изучение влияний и
заимствований не входит в нашу задачу: скажем, мы не будем
поднимать вопроса, читал ли Бахтин книгу Бубера «Я и Ты» до
того, как им писалась книга о Достоевском; так же нам в данном
случае неважно, кто на кого «повлиял» — Бахтин на А. Мейера
или А. Мейер на Бахтина — при создании обоими практически
одновременно внутренне близких концепций слова"поступка и
т. д. Нам важна логика определенного философского типа, кон"
кретные исторические вещи останутся при этом за пределами на"
шего интереса. Тем более, как принято сейчас считать, биогра"
фические сведения о Бахтине в значительной своей части имеют
«апокрифический» характер, — достоверно же о том, кто был
почти что нашим современником, известно крайне мало.

И начнем мы с типологической части наших соображений.
В XX веке в философии наблюдается примечательное явление —
сближение такого основополагающего понятия, как бытие, с
языком. К забытому вопросу «что такое бытие?» обращаются
мыслители самой разной мировоззренческой ориентации; их
сближает ответ на него: «Бытие — это язык». Конечно, мы не"
сколько упрощаем ситуацию: ответ этот может варьироваться —
от полного сведения бытия к языку до прихотливых диалекти"
ческих построений, устанавливающих между бытием и языком
связи символического или какого"то иного типа. Но несомнен"
но то, что философы, задумавшиеся в XX веке о проблеме бытия,
ощущают некую коррелятивность бытия и языка и строят свои
системы в поле напряжения между данными категориями. Ка"
жется, такого рода лингво"онтологические концепции — все же
принадлежность мысли нынешнего столетия. Их нельзя отнес"
ти к философии языка, а тем более — к общему языкознанию:
эти последние дисциплины, всегда имеющие под собой опреде"
ленный философский фундамент, все же специально не проб"
лематизируют «последних» философских вопросов. Не были
«философами» ни В. фон Гумбольдт, ни Ф. де Соссюр. С другой
стороны, обращение великих мыслителей к такой реальности,
как язык, не делает их автоматически представителями инте"
ресующего нас сейчас философского типа. Платон как автор
«Кратила», Лейбниц, размышлявший об универсальном фило"
софском языке, остаются создателями учения об идеях и мона"
дологии соответственно; язык был для них предметом частного,
почти что мимолетного интереса. До XX века «философия язы"
ка» и «просто философия» шли каждая своим путем; в XX"м —
когда «мир» почти целиком оказался сведенным к миру культу"
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ры, очеловеченному или еще подлежащему освоению миру —
«просто философия» все чаще и чаще поворачивается в сторону
«философии языка». Язык, двойник культуры, таинственным об"
разом выходящий при этом за ее пределы, приподнятый над толь"
ко"человеческой реальностью (сколько писалось в XIX веке о бо"
жественном происхождении языка!) начинает переживаться в
качестве самого бытия. Достичь нового философского синтеза
уже в сфере языка — соединить субъекта и объект, человека и
мир, культуру и бытие, преодолеть наконец разрыв, возникший
после «коперниковского» переворота Канта, — такова внутрен"
няя цель «филологизации» онтологии.

За примерами здесь дело не станет. К данному типу философ"
ствования принадлежат воззрения М. Хайдеггера, — едва ли не
центральной для философии XX века фигуры. Соединив «бытие»
со «временем», Хайдеггер с помощью виртуозной диалектики и
точных образов соотнес бытие и язык: «Язык есть осуществля"
емый бытием и пронизанный его строем дом бытия» *; язык
«разверзает сущее», выводя сущее в явление ** и т. д. Но и экзи"
стенциализм Ж."П. Сартра, с ориентацией на субъективность, ко"
торая резко противопоставляет его хайдеггеровскому учению о
бытии, сближается с ним в вопросе о бытии и языке, — разуме"
ется, осмысленных в персоналистском ключе: «Язык составляет
часть человеческой природы»; «Язык не есть феномен, добавлен"
ный к бытию"для"другого: он и есть изначально бытие"для"дру"
гого» ***. Парадоксально оказываются сближенными бытие с
языком в русской религиозной философии XX века, резко про"
тивопоставившей себя основному европейскому — кантианскому
руслу: мы имеем в виду разные варианты «Философии имени»,
представленные произведениями П. Флоренского и его «школы»
в лице С. Булгакова и А. Лосева. Исток русской «философии
имени» — имеславие как идеологическое движение в Русской
церкви 10—20"х годов XX века; имеславческому отождест"
влению Бога и Его именем Флоренский дал филологическое
обобщение, заявив, что слово — это сам реально существующий

* Хайдеггер М. Письмо о гуманизме / Пер. В. В. Бибихина // Пробле"
ма человека в западной философии. С. 325, 331 соотв.

** Хайдеггер М. Исток художественного творения / Пер. А. В. Михай"
лова) // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв.
Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 305.

*** Сартр Ж.7П. Первичное отношение к другому: любовь, язык, мазо"
хизм / Пер. В. В. Бибихина // Проблема человека… С. 220, 219.
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предмет *. В своей концепции трансцендентального бытия плато"
ник"Флоренский далек от Хайдеггера; и его оккультное учение о
«слове» возрождает то ли древний гностицизм, то ли неофициаль"
ные средневековые представления. Но неожиданно, подтверждая
правоту исследователя, почувствовавшего в человеке и мыслите"
ле Флоренском дух XX века **, Флоренский оказывается «своим»
в кругу философов"модернистов: если те «низводят» бытие до
человеческого языка, то Флоренский бытийственно возносит
язык, по"своему отвечая на бытийственный пессимизм монахов"
имеславцев. Итак, даже русской религиозной метафизике не чуж"
до представление о соотносительности бытия и языка. Но в связи
с Бахтиным надо остановиться специально на той европейской
философской традиции, к которой правомерно относить его взгля"
ды, — на диалогической философии, разработанной одновремен"
но со становлением системы Бахтина, в 20"х годах XX века. По"
скольку этот предмет нами проработан в другом исследовании ***,
здесь мы будем предельно кратки. Хотя ряд философов"диалоги"
стов длиннее, мы вспомним в связи с Бахтиным только о Ф. Ро"
зенцвейге — авторе религиозно"философского труда «Звезда спа"
сения», Ф. Эбнере с его философскими фрагментами, о М. Бубере
и его сочинении «Я и Ты», а также о малоизвестном немецком
философе, с 30"х годов проживавшем в США, Ойгене Розеншто"
ке"Хюсси. И если отложить пока в сторону воззрения Розеншто"
ка, можно, на наш взгляд, распознать глубокую типологическую
близость трех остальных мыслителей. В экзистенциально"фило"
софском плане стираются их конфессиональные различия (Бубер
и Розенцвейг — правоверные иудеи, Эбнер — католик), на второй
план отходят стиль философствования (афористичность и фраг"
ментарность Бубера и Эбнера, строгая системность Розенцвейга
и пр.), объем и значение их трудов и т. д. В центре всех трех сис"
тем взглядов — идея бытия (бытия как события, бытия во време"

* Ср.: «Слово есть самая реальность, словом высказываемая» (Флорен7
ский П. А. Имеславие как философская предпосылка // Флорен"
ский П. А. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 293.

** См.: Гальцева Р. Мысль как воля и представление // Образ человека
XX века. М., 1988.

*** «“Диалог” у М. Бахтина и “диалогическое мышление”». Краткий
экстракт этой работы книжного объема был представлен в качестве
доклада на VI Международной бахтинской конференции (в печати).
Опубликованы пока тезисы этого доклада. См.: Bonetskaia N. The
typology of dialogue: Bakhtin, «the dialogical thinking», hermeneu"
tics // Mijail Bajtin. Sexto Encuentro Internacional Mijail Bajtin.
Sinopsis de Ponencias. Mexico, 1993.
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ни), осмысленного в качестве диалога; оформлению у этих мыс"
лителей диалогической идеи предшествует стадия, так сказать,
преддиалогическая, на которой обозначаются интересы и первич"
ные бытийственные интуиции, ставится философская проблема
и т. д.; наконец, примечательно, что на стадии диалога филосо"
фы"диалогисты не останавливаются: в случае Бубера и Розенцвей"
га диалогическая онтология снимается онтологией религиозного
действа, литургического «хора». И во всех этих системах в онто"
логию в качестве одной из центральных категорий возведен язык:
«диалог» понят буквально, как разговор, — бытие оказывается
диалогизированной речью, в определенном смысле (у всех мыс"
лителей по"разному) предшествующей ее субъектам. Актуально
существующие «я» и «ты» возникают в этой речи, у речи же есть
«несказанный» — внеязыковой, метафизический «исток», — и
этот «исток» — Бог. Человеческий диалог у религиозных диало"
гистов оказывается в конце концов порожденным Богом, и Бог
же — необходимый третий его «участник». Неслучайно мы оста"
навливаемся на западных создателях «диалогического мышле"
ния». Даже самый беглый и общий очерк их взглядов позволяет
увидеть принадлежность Бахтина к тому же философскому типу.
Об этом свидетельствует наличие в его системе тех же трех эта"
пов становления (преддиалогическая ступень — «Искусство и от"
ветственность», «К философии поступка», «Автор и герой…»,
«Проблема содержания…»; диалог — книга о Достоевском; сня"
тие диалога — «карнавал»), отождествление бытия с диалогом
(«быть — значит общаться диалогически»), «филологизация»
онтологии. Только бытие у Бахтина — социальное, секулярное
(творить, в частности, вести диалог, по его мнению, нельзя «не"
посредственно в Божием мире» — можно только в мире «огово"
ренном», окультуренном, очеловеченном), Бог не участвует в
диалоге, который, согласно Бахтину — «противостояние челове"
ка человеку» (ПпД, 1963, 339); в бахтинском диалоге — две, но
не три бытийственных позиции, как у Бубера, Эбнера и Розенц"
вейга.

Ради более содержательного изложения покажем, как конк"
ретно язык оказывается в центре онтологии каждого из трех за"
падных диалогистов. Начнем с «пневматологии», философии
духа Фердинанда Эбнера. Христианин, Эбнер соотносит язык в
его актуальности — все разговоры, происходившие когда"либо в
человеческой истории, а также могущие произойти, всю область
диалогической речи — с областью Слова Божия: истоком языка,
согласно Эбнеру, является сам Христос. Язык обладает собствен"
ной жизнью, он «говорится»; и в основе всякого речевого собы"
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тия лежит факт диалога, особая реальность «между» (Zwischen),
выступающая во всех вариантах диалогической философии в
качестве самого бытия *. Не «я» и «ты» порождают речь, — на"
против, именно в речи, благодаря силам, действующим в языке,
«я» и «ты» обретают действительное бытие. Дух, согласно Эбне"
ру, это не что другое, как «межчеловеческая» реальность диало"
га и языка. Духовное бытие оказывается даром мне в разгово"
ре, — в конечном счете, божественным даром. Бог, исток языка,
взывает ко мне, и я начинаю говорить, лишь будучи призванным
Им. И как призванный, я оказываюсь сразу вторым, а не первым
лицом; по Эбнеру, вся языковая жизнь начинается не с «я», а с
«ты» **. «Ты» для Эбнера — это бытийственно первое слово, по"
скольку оно — универсальное имя Божие: «Я на самом деле не
могу говорить о Боге, но могу только взывать к Нему» ***. В лю"
бом человеческом разговоре его участники вступают в отношение
с Богом, абсолютным языковым истоком; это отношение — сам
дух, свет, бытие в собственнейшем смысле. В большей мере, чем
прочие диалогисты, Эбнер сохраняет в своей пневматологии сле"
ды метафизики. По мнению Б. Каспера, метафизика не просто
отбрасывается Эбнером, но видится ему как проблема: решающее
место в его фрагментарном наследии занимает осмысление обще"
ния с субстанциализированным в какой"то степени, абсолютным
Истоком языка ****.

Основная философская проблема, систематически проработан"
ная в главном труде Франца Розенцвейга «Звезда спасения» («Der
Stern der Erlosung», 1921) — действительное бытие как открове"
ние. Откровение, согласно Розенцвейгу, осуществляется через
отношение трех основных «горизонтов бытия» — Бога, мира и
человека. Это отношение — диалогическое по природе — совер"
шается в языке, к которому в определенном смысле сводится
бытие: «Бытие — в той мере, в какой оно ясно для человеческо"
го мышления, — обнаруживает себя как язык, — ничего друго"

* См. в связи с этим: Casper B. Das dialogische Denken. Freiburg; Basel;
Wien, 1967. S. 216.

** Интересно сопоставить это представление диалогической философии
с интуицией метафизической: русский софиолог С. Булгаков в сво"
ей «Философии имени» писал о местоимении «я» как о «заумном
слове», являющемся основой всех прочих слов: «Я в известном от"
ношении есть корень языка» (Прот. Булгаков С. Философия имени.
Париж, 1953. С. 54).

*** Casрer B. Op. cit. S. 236.
**** Ibid. S. 259.
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го сказать о бытии невозможно» *, — пишет Б. Каспер об учении
Розенцвейга. Собственные диалогические интуиции, как и пред"
ставление о языке Розенцвейга, были близки таковым у Эбнера.
С бытием у Розенцвейга соотнесено событие разговора, событие
«между»; впервые в нем обнаруживает себя «я» — не «я для
себя», но «я для тебя»; «и здесь же находится сам первоисток
языка. В речи между Я и Ты, язык возникает — как вечно новое
событие светового становления бытия» **. Розенцвейг идет, как
и Эбнер, от опыта обычного человеческого разговора, возводя его
в ранг бытийственного откровения: в разговоре собеседники от"
крываются каждый перед лицом другого, становясь впервые са"
мим собой, в разговоре являют себя также предметный мир и
несказанный первоисток языка — Бог. Откровение динамично,
событийно, импульсом же для него служит вопрос. И этим конк"
ретным сторонам бытийственного отношения Розенцвейг хочет
придать языковой характер, поставив им в соответствие различ"
ные аспекты языка. Так, он приходит к представлению, что миру
в аспекте его тварности соответствует повествовательная речь.
Откровению же человека — имя собственное или императив: мое
самовыражение начинается не изнутри меня самого, но с призы"
ва, оклика (Anruf), исходящего от другого; ко мне обращаются
по имени, что означает — «будь самим собой!» Наконец, в связи
с Божественным откровением Розенцвейг развивает представле"
ние о Божественных именах ***, а также личных местоимениях
(Ягве соответствует первое лицо, Мессии — третье и т. д.). При"
меры такого рода можно было бы продолжать, поскольку Розен"
цвейг стремится полностью осмыслить бытие в лингвистических
категориях. Отметим еще лишь такой языковой феномен, как
смена реплик в диалоге. Смысловым паузам Розенцвейг придает
решающее бытийственное значение, поскольку пауза указывает,
во"первых, на определенную смысловую исчерпанность разгово"
ра, а во"вторых, на вмешательство в разговор «несказанного ис"
тока языка» — Бога, возобновляющего диалог. Поскольку уче"
ние Розенцвейга основано на самом пристальном вглядывании в
обыкновенное событие разговора, язык оказывается неотъемле"

* Ibid. S. 127.
** Ibid. S. 125.

*** Представление об имени собственном у диалогистов в корне иное, чем
у русских софиологов, субстанциализировавших имя и размышляв"
ших о связи имени с сущностью человека, его носителя. Мое собствен"
ное имя в глазах Розенцвейга — это имя, произнесенное другим в об"
ращении ко мне, имя как элемент диалогизированной речи. Оно
лишь означает, что в некий момент я могу начаться в качестве «я».
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мым моментом его диалогической онтологии. «Новое мышление»,
открытое Розенцвейгом, есть мышление речевое. И важнее всего
нам сейчас то, что Розенцвейг возвышает язык в его непосред"
ственной лингвистической, — решимся здесь на тавтологию, —
данности: Бог, мир и человек описаны в грамматических и про"

чих категориях, применяемых в лингвистике.
Мартин Бубер, как автор «Я и Ты» (1923 г.), стоит особняком

среди трех ведущих западных диалогистов: в его диалогической
онтологии язык является не столь бытийственно весомым, как
для Эбнера и Розенцвейга. Когда Бубер говорит о двух «основных
словах» — «Я — Ты» и «Я — Оно», имея при этом в виду два
способа ориентации человека в мире, он не заостряет внимания
на их собственно лингвистическом аспекте. И рассуждая о диа"
логических отношениях, обозначенных «словом» «Я — Ты», он
выделяет в них сторону безмолвного, «доречевого» общения, —
вообще, делает акцент на феномене молчания. О молчании пи"
сал и Розенцвейг, оценивая его с бытийственной стороны часто
отрицательно. С молчанием Розенцвейг соотносил мою «предан"
ность», мою самость — «mein Dasein als Selbst». И это мое оди"
ночество трагично, онтологически оно есть смерть: человек про"
буждается к бытию, только будучи окликнутым. По мнению же
Бубера, молчание — это та область, где только и возможен под"
линный диалог. Будучи очень чувствительным к овеществляю"
щей силе слова, Бубер видел, что употребление слов с неотврати"
мостью ввергает «отношение» в «мир Оно». И только в молчании
может состояться подлинная встреча Я с Ты, произойти духов"
ное событие. Дух, по Буберу, — это само отношение, все та же
диалогическая реальность «между»: «Дух не в Я, но между Я и
Ты» *. Дух может выражать себя с помощью многих языков, —
они суть орудия духа, — но может обходиться и без языка. Но
молчание человека чревато словом, оформлено силами доязы"
ковой словесности. Мистик и созерцатель по природе, Бубер
начинал свой философский путь с осмысления религиозного экс"
таза — экстаза в бытии; не та же ли самая интуиция выхода —
теперь уже за пределы языковой сферы — присутствует в тех
многочисленных местах «Я и Ты», которое можно было бы со"
единить в некий гимн безмолвию? «Бывают мгновения безмолв"
ной глубины, когда мировой порядок открывается человеку как
полнота Настоящего» **; в глазах Бубера — временное бытие есть
лишь покров для вечности.

* Бубер М. Я и Ты // Квинтэссенция. М., 1991. С. 317.
** Там же. С. 313.
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Мы изложили здесь очень бегло воззрения трех западных ди"
алогистов, чтобы дать представление о том, что в 20"е годы фи"
лософствование отнюдь не одного Бахтина происходило в кругу
проблем бытия — диалога — языка. Но уже из этих заметок по
поводу учений Бубера, Розенцвейга и Эбнера ясно, что в рамках
диалогической философии можно по"разному оценивать бытий"
ственное достоинство человеческой речи. Можно целиком отож"
дествлять бытие с диалогом; тенденция к такому отождествле"
нию есть и в «панграмматизме» Розенцвейга, и в «панлогизме»
Эбнера. Однако Розенцвейг и Эбнер все же не достигают этой
крайности и, подобно Канту, оставляют в своих системах элемент
метафизики, включая в них понятие «несказанного истока язы"
ка». Но именно в этом направлении практически до конца идет
Розеншток"Хюсси, о котором мы специально будем говорить не"
сколько позже. С другой стороны, язык может представляться
более или менее условным средством «бытийствования бы"
тия», — такому воззрению сопутствует представление о невыра"
зимой в языке бытийственной глубине. Склонность к этой второй
точке зрения мы только что обнаружили у Бубера. Не слишком
всерьез можно расположить всех мыслителей, упомянутых в
данном разделе нашей работы, на некоей шкале, в зависимости,
так сказать, от степени метафизичности их учений. И если на
левом полюсе такой шкалы поместятся принципиальнейшие
метафизики"платоники, русские софиологи, исповедующие ме"
тафизическую объективность бытия и языка, то на правом ока"
жется Розеншток, полностью распускающий бытие в речевом
потоке, исключающий из своих воззрений и малый намек на
бытие"субстанцию. Вслед за «школой» Флоренского в этот ряд
встанет метафизик Хайдеггер, включивший в учение о языковом
бытии самосознающего субъекта, а также, наверное, и Бубер, чья
интуиция безмолвно"апофатической бытийственной бездны пред"
ставляется близкой переживанию бытия Хайдеггером. Потом
будет место Эбнера — он ближе к «метафизическому» краю шка"
лы, чем Розенцвейг, отрицающий самым решительным образом
идеалистически"сущностный подход к Богу, миру и человеку; за
Розенцвейгом идет уже Розеншток. И прежде чем размышлять о
том, где можно было бы на такой шкале поместить Бахтина, уде"
лим некоторое внимание философу, практически у нас не извест"
ному, но важному в контексте нашей темы — Ойгену Розеншто"
ку"Хюсси *.

* Более подробно мы разбираем его воззрения в нашей работе «“Диа"
лог” у М. Бахтина и “диалогическое мышление”».
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Розеншток"Хюсси (1888—1973) интересен нам сейчас потому,
что он доводит до конца общую тенденцию диалогической фило"
софии: в концепциях Розенштока происходит полное поглоще"
ние «бытия» «языком». Напряжение между этими полюсами ди"
алогической мысли им полностью снято, — иного бытия, кроме
языкового, для Розенштока нет, «речь — это универсальный че"
ловеческий феномен» *. Если диалогисты, о которых говорилось
выше, и противопоставляют свои взгляды метафизике, — отка"
зываясь от интуиции бытия как пребывания в пользу «события»
и «отношения», — то все же у них если не элементы ее, то хотя
бы какая"то философская память о ней остается. Хотя в числе их
категорий нет вечных «сущностей» и «сущностно» понятых
«идей», но есть реальность, которую можно соотнести с таким
понятием Н. Бердяева, как «экзистенциальный центр»: таковы
«я» и «ты» наряду с их разнообразными гибридами («я для тебя»
и «я для себя» Розенцвейга, к примеру), а также абсолютный и
извлеченный из языковой стихии, «несказанный» исток языка.
Ни этих, ни каких"то иных «пережитков» метафизики в теори"
ях Розенштока нет. Его философия с начала и до конца развива"
ется «под знаком речи» **, — бытие полностью десубстанциали"
зировано. Современные последователи Розенштока утверждают,
что именно он является основоположником «диалогического
мышления». Во всяком случае, уже в 10"е годы Розеншток вла"
дел интуицией бытийственности речевого диалога и, возможно,
передал ее Розенцвейгу ***.

Розеншток — создатель «грамматического метода», тоже сво"
еобразной «первой философии», претендующей на универсаль"
ный охват всей без остатка действительности. Два предмета на"

* Gardner C. C. Between East and West. P. 30. К. Гарднер — американ"
ский ученик и последователь Розенштока, выступающий в настоя"
щее время как популяризатор его трудов. Кроме того, Гарднер живо
интересуется русской философией XX века, в частности — творче"
ством Бахтина.

** Harold M. Stahmer. «Speech"Thinking» and «Dialogism»: Eugen Ro"
senstock"Huessy and M. M. Bakhtin. Hanover, 1992. P. 11.

*** Интересен факт биографической близости диалогистов (кстати, в их
круг в начале 20"х годов попал Бердяев), — близости, обусловившей
их взаимовлияние. Существует переписка 1916—1917 гг. между Ро"
зенштоком и Розенцвейгом, затрагивающая проблему диалога; в
одном из писем 1917 г. Розеншток впервые сформулировал диало"
гический принцип. Эта переписка считается предысторией «Stern’a»
Розенцвейга, — представления же последнего в свою очередь опре"
делили ход мысли Бубера и т. д. См., в частности: Casper B. Op. cit.
P. 162—166; Gardner C. C. Op. cit. P. 15—16.
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ходятся у истока его философских интересов: феномен языка в его
актуальности, то есть речи, и социум — внутри проблемы воз"
можности регулирования социального бытия. Речь, по мне"
нию Розенштока, может оказаться мощным орудием совершенно
реального воздействия на общество. И занимается этими веща"
ми, заявляет Розеншток, наука, им разработанная и названная
«метаномикой»: «ее дело — закон законодательства в обще"
стве» *, наиболее универсальные социальные закономерности.
Ниже мы увидим, что некоторые интуиции «метаномики» при"
сутствуют и в «металингвистике» Бахтина. В целом же метано"
мика — это концепция бытия, порождаемого человеческим язы"
ком.

Каким же образом язык порождает бытие? Согласно Розен"
штоку, центром универсума является говорящий человек, из ко"
торого разворачивается мир. И прежде всего так продуцируются
пространство и время. Когда мы говорим, «мы отграничиваем
некое внутреннее пространство (круг), в котором мы говорим, от
внешнего мира, о котором мы говорим. Только благодаря арти"
кулированной речи истинное понятие о пространстве, т. е. его
расчлененность на внешнюю и внутреннюю сферы, обретает свое
бытие» **. Для Розенштока существует лишь одна пространствен"
ная ось, — а не три эвклидовых, — и она идет изнутри человека
наружу. Розеншток имеет при этом в виду буквально то же, что
и Бахтин в «Авторе и герое…», — разницу в самопереживании и
переживании другого, — он связывает с ней пространственные
представления (тогда как Бахтин более широкое — и имеющие
в виду сферу смыслов — понятие «архитектоники»). Время Ро"
зеншток понимает более традиционно, но тоже считает его порож"
дением речи. Усматривая три временных аспекта — настоящее,
прошлое и будущее, — Розеншток связывает «настоящее» с кон"
кретным речевым событием и, в сущности, отказывает ему в ре"
альности: в качестве мгновения настоящее неуловимо. Реальное
же время «имеет два измерения — назад и вперед, от момента
говорения оно тянется в прошлое и будущее», — два последних
временных модуса своим «давлением» определяют настоя"
щее ***. Итак, Розеншток видит человека в центре «креста
реальности» — вселенной, порожденной его речью. Вертикаль"
ная ось этого креста — пространственная, горизонтальная — вре"

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность / Пер. с англ. А. Ха"
раша. Norvich; Vermont, 1969. C. 61.

** Там же. С. 32.
*** Там же. С. 72—73.
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менная; традиционный священный символ получает у Розеншто"
ка совершенно новое истолкование:

внутрь
назад вперед

наружу

Что можно сказать про такую ситуацию человека? Говорящий
человек в центре креста реальности — это не субъект речи, не
«я». Субъект"объектный принцип, восходящий к рационализму
Декарта, Розеншток считает не соответствующим обстоятель"
ствам XX века, когда уже «мышление не обеспечивает реально"
сти» *. Так что «субъект идеализма, Эго, и объект материализ"
ма, Оно, оба суть мертвые листы на древе человечества» **.
И вместо того, чобы начинать граматику с «я», ее надо начинать
с «ты», — это положение Розенштока перебрасывает мост от его
учения к диалогизму в любой его форме. По мнению мыслителя,
ведущая роль в человеческой жизни принадлежит такой грамма"
тической форме, как императив: именно под влиянием разного
рода обращений пробуждается в раннем детстве сознание чело"
века. Но и достоинство взрослого связано с его способностью
отвечать. Человек Розенштока — «человек отвечающий», «че"
ловек ответственный». «Отвечаю, хотя меняюсь»: этот афоризм
Розеншток ставит на место «мыслю, следовательно, существую»
Декарта. «В обществе мы должны отвечать, и этой способностью
к ответу мы свидетельствуем, что мы знаем то, что неизвестно
никакому другому творению, — тайну смерти и жизни» ***; со"
циальная философия Розенштока имеет экзистенциальной осно"
вой, как и в случае Бахтина, переживание ответственности.

Итак, утверждает Розеншток, бытийственная ситуация начи"
нается с императива, звательности («люби!»), чему соответству"
ет устремленность в будущее. Ответом на этот призыв оказыва"
ется самоуглубление личности (за «ты» в грамматической логике
Розенштока следует «я»); в языковом аспекте самоуглубление —
это «субъективная» речь, по"русски — сослагательность («если
бы я мог любить»). «Я» и «ты» объединяются в «мы», эквива"
лентом чего служит повествование («любим»); оно — продолжа"
ющееся в данный момент прошлое. Последней логической ста"
дией здесь является овнешнение ситуации и взгляд на нее со

* Rosenstock7Huessy E. Farewell to Descartes // Rosenstock"Huessy E.
Out of Revolution. Norvich, 1969. P. 9.

** Ibid. P. 7.
*** Ibid. P. 15.
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стороны, рождающий объективную речь («мы — т. е. фактически
«они» — любили когда"то»). Эти формы «новой лингвистики»
Розеншток располагает по векторам креста реальности:

Внутреннее пространство,
создаваемое субъективной речью (я)

Прошедшее время, Будущее время,
создаваемое создаваемое повелительной

повествованием (мы) или звательной речью (ты)

Внешнее пространство (мир),
создаваемое объективной речью

(он, она, оно)

«Кресту реальности» Розеншток придает универсальный харак"
тер: эта схема призвана описать все стороны действительности.
Упомянем лишь о двух его приложениях. Во"первых, на «крес"
те» Розеншток располагает словесные искусства вместе с пози"
тивной наукой; принцип расположения, видимо, не требует по"
яснений:

лирика
эпос драма

наука

А во"вторых — и здесь кульминация учения Розенштока, —
«метаномика», как таковая, — «крест» используется для выво"
дов социологического порядка. Пребывая в центре «креста», че"
ловек предстоит четырем бытийственным «фасадам» — двум
пространственным и двум временным. Но при преувеличении
роли любого из этих бытийственных аспектов возникают соци"
альные болезни. Их четыре типа: революция (гипертрофирова"
ние будущего), упадок (преувеличение роли прошлого), война
(акцент на внешних ценностях), анархия (раздувание «я»). И по
мнению Розенштока, все эти болезни связаны с языком: они вре"
дят языку, но язык одновременно — то самое оружие, которым
общество борется с ними. Розеншток верит в некую социальную
психотерапию — выговаривание сознания перед лицом слушате"
ля. Четыре данных заболевания при этом исцеляются с помощью
четырех речевых стилей: войны ликвидируются продумывани"
ем внешних ситуаций; прошлое рассказывается, через что изжи"
вается декадентское пристрастие к нему; против анархии реко"
мендуется петь, поскольку песня, исполняемая хором, есть знак
единодушия; наконец, будущее управляется с помощью установ"
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ления законов, что предотвращает революцию. Речь, по мысли
Розенштока, укрепляет оси времени и пространства… * Против"
ник рационализма, Розеншток не демонстрирует ли этими пост"
роениями, выражающими его несокрушимую веру в преобразу"
ющую силу языка, самый прекраснодушный утопизм?..

Розеншток фактически создал миф о всемогущем и всепрони"
кающем языке, обожествил язык. При этом он подразумевал не
таинственное, абсолютное Слово, которое было «в начале», но
обыкновенную человеческую, профанную речь. Кстати сказать,
Розеншток имел богословскую ученую степень при университе"
те Мюнстера. Но это очень странное богословие! В воззрениях
Розенштока не только все «посюстороннее» бытие предстает в ка"
честве языка, но и «потусторонняя» реальность, как полагает
мыслитель, тоже язык, только язык и ничего, кроме языка. Точ"
нее, для него нет ни «посю"», ни «поту"стороннего» миров — есть
лишь один бытийственый уровень, и этот уровень — языковой.
Цитируя самого Розенштока, К. Гарднер замечает, что в пер"
спективе его тезиса «“отвечаю, хотя меняюсь” мы не под реально"
стью и не над нею. <…> Бог — это не “бытие” над нами, но это —
“сила, которая заставляет нас говорить”. Реальность больше не
похожа на поток над нами, но она подобна потоку, текущему
сквозь нас» **. Этот «поток» — поток речи, связывающий меж"
ду собой как современников, так и поколение детей с поколени"
ем отцов. И Бог не трансцендентен этому потоку, но присутству"
ет в нем: «Энергии речи, текущие через нас, по"видимому, очень
похожи на то, что религия понимает под “Святым Духом”» ***.
Богословие Розенштока видит Бога исключительно в энергетиче"
ском модусе: Розенштоку не присущи интуиции Личного Бога и
Бога"Творца, — так проецируется на область богословия десуб"
станциализация бытия. Не вдаваясь в детали этой богословской
системы, укажем на ее основное положение, как его формулиру"
ет ученик Розенштока: «Бог не “существует”; Он только “гово"
рит”, и он говорит, прежде всего, в нас» ****. Сводя Бога в поток
обыденной речи, Розеншток имеет своей целью не только упраз"
днить различие двух порядков реальности, но стереть разницу
между верой и разумом, а также религиозностью и безбожием:
приняв его «грамматический метод», «метаномику», «римские
католики, протестанты и атеисты становятся работниками одного

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность… С. 25.
** Gardner C. C. Op. cit. P. 38.

*** Ibid. P. 41.
**** Ibid. P. 44.
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цеха» *. Совершенно безыскусная, наивная в своей методологии,
никогда не прибегающая к диалектическим ухищрениям фило"
софия Розенштока блестяще демонстрирует тот предел, который
маячит перед любой системой, бытийственно возвеличивающей
язык. Язык являет, высветляет, оформляет бытие; но если упу"
стить из виду, что при этом язык еще и скрывает, утаивает, что
он лишь покров над бездонной и неведомой пропастью, то ока"
жется, что и Бог — это языковые энергии, «просто сумма наше"
го творческого опыта, — повседневного и исторического»… **

Наши рассуждения подошли к такому моменту, когда возни"
кает нужда в чем"то вроде лирического отступления. Читатель
наших дней, приступивший к статье с заголовком «Бахтин в
20"е годы», скорее всего, ожидает найти в ней «портрет» Бахти"
на на фоне — формалистического течения в литературоведении,
или религиозного кружка А. Мейера «Воскресение», или друже"
ского кружка самого Бахтина, — или, наконец, советского офи"
циоза. Вместо этого, пролистав статью, он обнаруживает там
достаточно обширный раздел, посвященный малоизвестным за"
падным философам. И соглашаясь с тем, что за каждым «порт"
ретистом» остается неотъемлемое право подчеркнуть в воспроиз"
водимом им лице наиболее выразительные, с его точки зрения,
свидетельствующие о сущности человека черты (для чего и вы"
бирается соответствующий «фон»), читатель может усомниться
в том, что эти мыслители, чья «специальность» — умозритель"
ная, «чистая» философия, могут иметь какое"то отношение к
«литературоведу» и создателю «философии языка» Бахтину. Все
же возможность не просто соприкосновения филологии и фи"
лософии, но их определенного тождества — факт отнюдь не оче"
видный; и целью нашего экскурса в западный диалогизм было
показать, что «бытие» — как главный предмет «чистой» фило"
софии — и язык не такие уж далекие друг от друга реальности,
что в разного рода философских «науках о духе» они могут ка"
ким"то образом подводиться под категорию «духа», что в прин"
ципе они могут отождествиться. Нам хотелось обосновать, что в
XX веке возникли философские учения нового типа: очень по"
зднее порождение антиметафизической кантовской традиции,
они возводят свои построения, опираясь на такие категории, как
«бытие», «дух», «диалог», «язык». Это объединяет их, — несмот"
ря на мировоззренческую и стилевую пестроту; и очевидно, что
идеи Бахтина 20"х годов принадлежат как раз данному философ"

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность… С. 18.
** Gardner C. C. Op. cit. P. 50.
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скому типу. Важность такого вывода для понимания творчества
Бахтина в целом для нас не подлежит сомнению: высветление
общих тенденций диалогического философского типа может по"
мочь открыть новые стороны воззрений русского мыслителя. Но
всякая типологизация тогда, когда, с другой стороны, на фоне
единого типа ярче вырисовываются неповторимо"уникальные
особенности исследуемого предмета. Ни у одного из диалогистов
нельзя обнаружить такого тесного сращения диалогического эк"
зистенциализма с эстетикой, а тем более — с литературоведени"
ем, как у Бахтина: перенесение идей диалогической онтологии
на произведение художественного слова, — вернее же сказать,
формирование этих идей без отделения их от идей «эстетики сло"
весного творчества» — вот тот момент, который обеспечивает
Бахтину его собственное, законное, так сказать, место в кругу
западных диалогистов. Рассмотреть всерьез художественный,
созданный к тому же средствами слова, мир в качестве мира дей"
ствительного, понять творчество писателя как реальное общение
с реальными персонажами — такими же реальными, как автор,
или стремящимися обрести подобную реальность, — кажется, это
не приходило в голову ни одному из диалогистов. Случилось так,
что дерзко"гениальное предприятие Бахтина привело к буму в
самых разных областях науки, и вряд ли такими же были масш"
табы влияния западного, с точки зрения внешних условий не"
сравненно более благополучного диалогизма. Однако, помимо
всего прочего, дальнейшее развитие бахтиноведения, возможно,
наведет и «историко"биографический» мост между творчеством
Бахтина в 20"е годы и западным диалогизмом. Есть гипотеза,
согласно которой М. И. Каган, благодаря своим германским
встречам, был связующим звеном между Марбургским неокан"
тианством, к которому был причастен и Розенцвейг, и кружком
Бахтина *. Но еще до того, как всплывут новые исторические
факты, можно говорить о созвучии философствования в 20"е годы
Бахтина и целого ряда мыслителей, живущих в то время в Бер"
лине.

Настало время возвратиться к Бахтину и посмотреть, как про"
блема бытия, с которой он начал путь в философии, трансфор"
мируется в проблему языка, не теряя при этом своей онтологи"
ческой сути; в том, что такой поворот дел возможен, убеждает

* Мы имеем в виду гипотезу канадского бахтиноведа Брайена Пула.
См.: Пул Б. Роль М. И. Кагана в творческом развитии М. М. Бах"
тина, от Г. Когена до М. Шелера // Бахтинский сб."III. М., 1997.
С. 162—181.
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существование только что описанных онтологических систем.
Какое место занимает язык в бахтинской онтологии? Каков его
бытийственный статус? Наоборот, как Бахтин понимает бытие в
его соотношении с языком? Исчерпывается ли бытие языком или
же в бытии остается некий не сводимый к языку «остаток»?
Пытаясь обозначить характер философии Бахтина, мы будем
придерживаться этих и подобных вопросов. Сразу отметим оче"
видное: представления Бахтина не доходят до тех крайностей
диалогизма, которые демонстрирует Розеншток"Хюсси. Никог"
да мы не встретим у Бахтина настойчиво повторяемых экстрава"
гантных утверждений типа таких, что говорящий человек изво"
дит из себя пространственно"временную вселенную, что Бог
имманентен речевому потоку и т. п. Бахтин «прозаичен» — мы
не устанем возвращаться к этому глубокому положению. И про"
заичен он не только потому, что создает теорию именно прозы, —
но и поскольку его философия пронизана интуициями, рожден"
ными прозаической, повседневной жизнью. От жизненной про"
зы же неотъемлем здравый смысл, — и ничего противоречащего
здравому смыслу мы у Бахтина не найдем. Бытие — не что иное,
как речь, повторяет на все лады Розеншток; философствовать в
таком эпатирующем стиле Бахтину не позволит хотя бы здраво"
мыслие.

«Металингвистика» Бахтина потому и «мета», «после», что
она признает для себя некую реальность помимо языковой. Од"
нако вопрос о роли языка в бахтинской философии все же кажет"
ся нам одним из самых трудных для бахтиноведа. Дело в том, что
в бахтинском учении о языке можно увидеть самую глубокую,
противоречивую двойственность. Как мы увидим ниже, в неко"
торых разделах системы Бахтина языку отказывается в бытий"
ственности, смыслопорождающей принципиальности; ему отво"
дится в бытии и культуре роль технического средства. Но с другой
стороны, на основании других бахтинских трудов может сло"
житься впечатление, что бытие для Бахтина — это языковой
мир, что иные уровни реальности заслуживают, по его мнению,
лишь беглого упоминания, но не вовлечения их в философский
кругозор. В подобных случаях интуиции Бахтина едва ли не сбли"
жаются с переживанием реальности Розенштоком"Хюсси. Мно"
гие западные исследователи, кстати, именно так представляют
себе бахтинскую онтологию. Для нас же здесь проблема, касаю"
щаяся самого характера бахтинской философии. То ли мы можем
понимать ее в качестве разновидности диалогического экзистен"
циализма, затрагивающего глубинное бытие человека — сферу
«я» и «духа» (тому есть много подтверждений в трудах Бахти"
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на). В этом случае бахтинская онтология тяготела бы к той, ко"
торая, например, представлена у Бубера и Эбнера. Правда, уче"
ние Бахтина секулярно, но тогда можно вспомнить о глубоком,
хотя тоже секулярном экзистенциализме Хайдеггера. То ли, с
другой стороны, философская антропология Бахтина — чисто
социологическая по природе, и ни о каком устремлении ее в бы"
тийственные глубины не может быть и речи. Если на рубеже
XIX—XX веков и можно было связывать с социумом представ"
ление о «царстве духов» (Г. Коген), то в ситуации XX века это от"
давало бы абсурдом. Слишком серьезное отношение к языку, как
показывает опыт философии XX века, своей обратной стороной
имеет преувеличение роли социума в экзистенциальной ситуации
человека, — а это есть не что иное, как исключение из человече"
ского бытия глубинного, духовного измерения. И в пользу дан"
ной второй возможности мы тоже найдем свидетельства в бахтин"
ских работах. Таким видится подтекст проблемы соотношения
бытия и языка у Бахтина; и то, что иногда называют загадкой
или тайной Бахтина, может быть осмыслено и сформулировано
в ее терминах. У нас нет претензий на ее окончательное разре"
шение, на выбор между двумя возможностями. Мы проследили
пути сопряжения «бытия» с «языком» в воззрениях западных ди"
алогистов; то же мы должны предпринять теперь в связи с твор"
чеством Бахтина 20"х годов, — сделав это в случае нашего «глав"
ного героя» гораздо более детально.

Почти до конца тенденция, ставящая на место «бытия»
«язык», доходит в трудах Бахтина 30"х годов. Бахтин прибли"
жается здесь к тому пределу, который мы условно связали с име"
нем Розенштока"Хюсси, а на самом деле здесь едва ли не самое
общее место философских представлений XX века. Поскольку
этот этап творчества Бахтина выходит за пределы интересующе"
го нас хронологического отрезка, в отношении него мы будем
выражаться тезисно. В знаменитых бахтинских работах 30"х
годов о романе мир выступает как языковой мир, языковая дей"
ствительность, человек заменяется «образом языка» *. Где «ге"
рой» эстетики Бахтина 20"х годов — герой как тело, душа, дух?
Человек исчез, остался один язык. И мир, каким он представлен
в этих бахтинских трудах, уже никак не «Божий мир», но мир,
о котором можно сказать лишь то, что он «оговоренный» и при
этом без умолку говорящий. Если «архитектоническая» дейст"
вительность в понимании Бахтина 20"х годов — это «бытие"со"
бытие» его «первой философии», которое представляет собой

* Бахтин М. Из предыстории романного слова (ВЛЭ. С. 413).
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существование «поступающих» личностей, то романный мир
«распадается на образы языков, связанных между собою и с ав"
тором своеобразными диалогическими отношениями» *.

Можно возразить: но в этих работах речь идет о романе, а не о
реальном мире; и естественно, что романный мир — мир языко"
вой, что герой главным образом характеризует себя через свою
речь и т. д. Это все, конечно, так, и выше мы подчеркнули, что,
имея вкус к здравому смыслу, Бахтин никогда бы не заявил, что
реальный мир — это речевое бытие. Однако дело все в том, что
теория романа Бахтина — она же и его онтология 30"х годов.
Первый раздел нашей работы был посвящен обоснованию того,
что одной из движущих сил философствования Бахтина было
стремление соединить ценность и жизнь, произведение искусст"
ва и бытие. И такой искомый им художественный и при этом бы"
тийственный жанр Бахтин обрел в романе. В 20"е годы Бахтин
«соединил» жизнь и искусство в романе Достоевского; в 30"е он
распространил этот свой вывод на роман как таковой. При этом
с «бытием» в понимании Бахтина произошло две вещи: во"пер"
вых, бахтинский персонализм 20"х годов исчез, уступив место
социальному пафосу, а во"вторых, произошла трансформация
экзистенциально"духовных категорий в языковые. В произведе"
ниях Бахтина 30"х годов бытие утратило свой личностный харак"
тер, став одновременно чистым феноменом, языком **. Всякий
жизненный предмет, по Бахтину 30"х годов, дан человеку не
непосредственно, но в плотной оболочке из тех слов и оценок,
которые были отнесены к предмету ранее. Когда предмет по"
падает в поле зрения романиста, он «уже оговорен, оспорен,
оценен» ***. И романист никогда не пробивается к предмету, как
таковому: «слово» автора встречается со «словами», окутываю"
щими предмет, и вступает с ними в диалогические отношения.
«Нельзя творить непосредственно в Божьем мире» ****, — зая"
вил Бахтин уже в «Авторе и герое…»; в 30"е годы это означает
для Бахтина, что творить можно только в мире социального раз"
норечия. «Только мифический Адам, подошедший с первым сло"
вом к еще не оговоренному девственному миру, одинокий Адам,

* Там же. С. 414.
** Подробно этот тезис у нас раскрыт в нашей старой работе «Пробле"

ма авторства в трудах М. М. Бахтина», а также в исследовании, по"
священном бахтинскому диалогизму — «“Диалог” у М. Бахтина и
“диалогическое мышление”».

*** СР. С. 89.
**** АГ. С. 179.
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мог действительно до конца избежать этой диалогической взаи"
моориентации с чужим словом в предмете» *; Бахтин любит этот
иронический образ, найденный им в 30"е годы, — он приходит к
нему на память и в 50"е… ** И отнюдь не об одном романе и не
только о писателе"творце говорит Бахтин. И реальный, «жизнен"
ный» человек тоже не «библейский Адам», и он тоже вынужден
жить, по Бахтину, не в «Божием мире», но в атмосфере чужих
слов и оценок: «Всякое внехудожественное прозаическое слово —
бытовое, риторическое, научное — не может не ориентировать"
ся в «уже сказанном», «известном», в «общем мнении» и т. п.
Диалогическая ориентация слова — явление, свойственное, ко"
нечно, всякому слову. Это — естественная установка всякого
живого слова» ***. Если и есть какие"то вещи в себе — «неска"
занные», «неисчерпаемые словом» ****, то от прозаика и чело"
века жизни этот «Божий мир» отделен Китайской стеной из «чу"
жих» слов. Западные бахтиноведы, которым в руки попали в
первую очередь переводы работ Бахтина 30"х годов, не случайно
поняли его как провозвестника постмодерна, а также представи"
теля социальной и вместе с этим переведенной в лингвистичес"
кий план онтологии.

Таков один из крайних пределов решения Бахтиным пробле"
мы соотношения «бытия» и «языка»: в 30"е годы философию
занимает речевой социум, бытийственно предшествующий лич"
ности, которая полностью выражает себя в языке. Но, с другой
стороны, есть весомейшие пласты и разделы бахтинской онтоло"
гии, которые, напротив, как бы не испытывают нужды в такой
реальности, как язык. Бахтинский диалогизм начинался отнюдь
не с осмысления обычного разговора, и потому «диалог» книги о
Достоевском — это не обобщенный разговор, как в случае, напри"
мер, Розенцвейга, онтологизировавшего смену реплик, развитие
беседы во времени и пр. Диалогизм Бахтина в собственном смыс"
ле, представленный книгой о Достоевском 1929 года, имеет свою
специфическую преддиалогическую фазу, которая определила
особенности бахтинского «диалога», — и, в частности, роль язы"
ка в диалогическом бытии, по Бахтину.

Но на преддиалогической стадии бахтинской философии язы"
ка"то нет! Точнее сказать, хотя о «бытии» в ранних трактатах
говорится много, и это раннее бахтинское «бытие», как мы по"

* СР. С. 92.
** См.: ПРЖ. С. 274.

*** СР. С. 92.
**** СР. С. 89.
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* ПД. С. 313.

кажем ниже, содержит возможность перехода в язык, язык при
этом не проблематизируется, и явной необходимости во введение
его в число онтологических категорий не возникает. В самом
деле: у истоков философствования Бахтина — две поставленные
его предшественниками проблемы: проблема «чужого Я» (Вве"
денский) и проблема культуры и жизни (Риккерт, Зиммель, Сте"
пун). И начинает Бахтин с запасом тех философских представ"
лений, которые выработал XIX век; язык занимает среди них
совсем незначительное место, — если и вообще занимает. Мыс"
литель эстетизирует проблему Введенского, — решает ее в худо"
жественном мире, где «чужое Я» — «герой», созерцаемый глаза"
ми «автора». И к проблеме «Я», как такового, он движется очень
медленно, шаг за шагом, досконально продумывая попутно, ка"
ким вообще со стороны видится другой человек. Можно созерца"
тельно охватить и изобразить тело, даже душу другого, — но это
не будет означать видения, познания чужого Я — духовного, сво"
бодного начала личности; такова «мораль» «Автора и героя…».
Личность же раскрывает себя лишь в этическом событии, чтобы
показать личность, дух «героя» средствами искусства, автор дол"
жен отнестись к нему как к живому человеку. Тут нужны какие"
то совершенно особые художественные средства, и они, по Бах"
тину, были открыты Достоевским. «Достоевский сделал дух, то
есть последнюю смысловую позицию личности, предметом эсте"
тического созерцания, сумел увидеть дух так, как до него умели
видеть только тело и душу человека» *; именно в этом, по Бахти"
ну, суть «поэтики» полифонического романа. «Диалог» у Бахти"
на — это духовное бытие, дух как таковой, — буквально та же
интуиция присутствует в «пневматологии» Эбнера, равно как и
в прочих разновидностях диалогизма. Но в отличие от них, «ди"
алог» в системе Бахтина — это не разговор, даже и обобщен"
ный, — который, собственно, и есть актуализированный язык.
«Диалог» книги о Достоевском, — скорее, метафора этического
отношения, этического — как было указано выше — в смысле
«второй формулировки» кантовского императива. Диалогиче"
ская философия Бахтина, неотделимая от концепции творчества
Достоевского, есть не что иное, как искомая им «нравственная
философия», «философия поступка», объединяющая культуру и
жизнь; этическое учение такого рода в принципе отнюдь не нуж"
дается в привлечении языка. «Диалог», как он осмыслен в кни"
ге о Достоевском, имеет все же в некотором роде «надмирный»
характер, — принадлежит хотя и не трансцендентной сфере (от"
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сутствующей в философии Бахтина вообще), но области трансцен"
дентальных смыслов, приподнятой над временным потоком.
Вспомним, что «речь» западных диалогистов порождает «время»,
является почти синонимом «времени». В противоположность
этому бахтинский диалог — противостояние двух «я», «чистое
отношение человека к человеку» (ПпД, 1963, 357) — происходит
в своеобразно понятой вечности. Бахтин утверждает, что худо"
жественное мышление Достоевского нечувствительно ко време"
ни: «Основной категорией художественного видения Достоевско"
го было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он
видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не
во времени» (ПпД, 1963, 38). «Пространство» же, разумеется, —
это пространство смысловое, идейное, «духовное»: содержание
романов Достоевского «может быть перенесено и в вечность, ибо
в вечности, по Достоевскому, все одновременно, все сосуществу"
ет» (ПпД, 1963, 39). Нечувствительность «диалога», в понима"
нии Бахтина, ко времени коррелятивно чисто духовному его ха"
рактеру.

Применительно к языку в книге о Достоевском Бахтин чаще
всего прилагает термин «слово», сильно сближенный с другим
ключевым бахтинским понятием «идеи». И хотя «слово» у Бах"
тина не имеет ничего общего с метафизическим «логосом», и
«идея» с соответствующей категорией платонизма, на бахтин"
ских «слове» и «идее» лежит отблеск многовековой жизни этих
понятий в метафизической традиции. «Слово» книги о Достоев"
ском преемственно снимает такие преддиалогические категории,
как «я» и «дух», принадлежащие вечности в бахтинском пони"
мании. И «слово» Бахтина — это не простое языковое слово.
В том"то и состояло расхождение Бахтина в 20"е годы с формали"
стами, что последние хотели вывести закономерности литерату"
ры из лингвистических принципов, связать поэтическое слово с
исконной образностью языка. «Общая» же эстетика Бахтина, как
нам хотелось показать, была лишь модусом бахтинской онтоло"
гии, в основу которой был положен «архитектонический» прин"
цип. И по мнению Бахтина, произведение искусства в последней
своей глубине есть реальное бытие, чистый дух, — вещественная
же, материальная, в том числе словесная его сторона не принад"
лежит эстетическому как таковому и снимается, преодолевает"
ся в действительной жизни произведения — в акте творчества и
восприятия. Диалектика Бахтина 20"х годов предельно острая и
рискованная: Бахтин прекрасно понимает решающую роль язы"
ка для художественной литературы. В статье «Проблема содер"
жания, материала и формы в словесном художественном творче"
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стве» (1924 г.) Бахтин пишет: «Только в поэзии язык раскрывает
все свои возможности, ибо требования к нему здесь максималь"
ные: все стороны его напряжены до крайности, доходят до своих
последних пределов; поэзия как бы выжимает все соки из язы"
ка, и язык превосходит здесь себя самого *. Но при этом, «буду"
чи столь требовательной к языку, поэзия тем не менее преодоле"
вает его как язык, как лингвистическую определенность»; язык
«убирается в момент художественного восприятия, как убирают"
ся леса, когда здание окончено» **. Так — на преддиалогической
стадии бахтинского творчества; но, по нашему мнению, ничего
нового в это свое раннее воззрение на язык учением о диалоге
Бахтин не вносит. Разумеется, диалогу необходим язык, — но
снова лишь как средство, как «среда диалогического общения»,
в формулировке Бахтина. В диалог как таковой она не входит,
смысловое ядро диалога — чисто духовной, а не языковой при"
роды. Диалог, по Бахтину, вознесен над жизненной эмпирикой;
в романе Достоевского «вершины диалогов» «возвышаются над
сюжетом в абстрактной сфере чистого отношения человека к че"
ловеку» (ПпД, 1963, 357). И вместе с сюжетом из диалога устра"
няется язык — устраняется, как «леса, когда здание окончено».
К книге о Достоевском полностью применимо это положение бах"
тинской эстетики начала 20"х годов.

Почему в философии Бахтина так сильно это стремление от"
делить «бытие» от «языка», приподнять бытие над языком? Из
какой еще более фундаментальной аксиомы бахтинских воззре"
ний оно проистекает? Нам кажется, объяснение могло бы состо"
ять в том, что с самого начала своего философского пути Бахтин
оформлял свои воззрения в своеобразную «науку о духе» *** —
поэтому во всем его творческом наследии мы не встретим фило"
софского осмысления такой категории, как «вещь». И именно
философская неприязнь к «вещи», последовательно — от 20"х до
70"х годов — проводимое как бы выталкивание «вещи» из фило"

* СМФ. С. 46.
** СМФ. С. 46—47. Стоит обратить внимание на то, что, полемизируя

в этой статье с формалистами, внимание которых в основном было
направлено на язык поэзии, Бахтин говорит также о языке поэти"
ческом. В отношении же прозы, надо думать, «тезис» этого бахтин"
ского мнения должен быть ослаблен, а «антитезис» усилен: роль
языка как такового при создании прозаического произведения мень"
ше, чем если речь идет о поэзии.

*** Противопоставление «наук о духе» «наукам о природе» привычно
для философского самосознания второй половины XIX — начала
XX века.
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софии имеет побочным результатом неприятие (опять"таки, ра"
зумеется, философское) Бахтиным такой реальности, как язык.
Дело в том, что язык обладает «овеществляющей», субстанциа"
лизирующей силой; это остро чувствовал Бубер, заметивший, что
всякое словесное суждение, всякое высказывание «ввергает»
отношение Я — Ты в мир Оно, в вещественный мир. Русскому
метафизику С. Булгакову принадлежит глубокое наблюдение: с
безупречной строгостью в своей «Философии имени» он показал,
что любое словесное предложение может быть сведено к онтоло"
гическому суждению типа «это есть». И именно субстанциональ"
ное бытие, которое «есть», — объект философской борьбы Бах"
тина; философской весомостью в его глазах обладает лишь
«бытие"событие», «бытие"отношение». И если, скажем, при"
знать, что язык как таковой в диалоге имеет бытийственное — а
не только прикладное, техническое значение, то получится, что
к сфере бытия придется отнести и тему, предмет разговора. Од"
нако тема — не «событие», не дух, но «вещь»; учение о бытии
вступит тем самым в противоречие с самим собой. Недаром Ро"
зенцвейг, для которого принципиально важно включение в диа"
лог языка, утверждал, что в диалоге происходит «откровение»
не только личностей, но и мира — мира в его «вещности», пред"
метности; предмет разговора также есть необходимый элемент
диалога герменевтического типа *. И в своем исключении в 20"е
годы лингвистической наличности языка из бытия Бахтин сто"
ит из диалогистов ближе всего к Буберу, принципиальному эк"
зистенциалисту во взгляде на диалог. Диалогу, в котором раскры"
вается последняя глубина человека, язык уже не нужен; глубины
бытия можно созерцать лишь в молчании — так считал Бубер.
И не вправе ли мы на основании типологической общности двух
мыслителей ** предположить и у Бахтина нечто вроде этой ин"
туиции?..

Бахтин, действительно, допускал в свои концепции представ"
ление о внеязыковом общении, — правда, обращался он к нему
крайне редко по причине, быть может, несколько мистического
характера такого общения. Нечасто в сочинениях Бахтина мож"
но встретить высказывания такого рода: «В известной мере мож"
но говорить одними интонациями, сделав словесно выраженную

* Об этом, в частности, мы подробно говорим в нашей работе «М. Бах"
тин и идеи герменевтики» (в печати).

** См.: Перлина Н. М. Бахтин и М. Бубер: проблемы диалогового мыш"
ления // М. М. Бахтин и философская культура XX века. СПб., 1991.
Вып. II. С. 136—152.
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часть речи относительной и заменимой, почти безразличной» *.
Данный поздний фрагмент отсылает к трактату начала 20"х го"
дов («Проблема содержания…») — приводит на память бахтин"
ский образ строительных лесов, окружающих здание: «Как час"
то мы употребляем не нужные нам по своему значению слова или
повторяем одно и то же слово или фразу только для того, чтобы
иметь материального носителя для нужной нам интонации» **.
Бахтин много писал о речевой интонации; теория интонации
сложилась у него уже в 20"е годы ***. Интонация, по Бахтину,
двуприродна, поскольку причастна области как звука, так и
смысла. Как звуковой феномен, интонация сопровождает звуча"
щую речь, — но принадлежа и духовной глубине речевого вы"
сказывания, интонация соприкасается с его смысловым уровнем.
Интонацией обозначен онтологический предел бахтинского уче"
ния о языке: за интонацией лежит уже область полного безмол"
вия, детально прорабатывать которую Бахтин не собирался.

Было бы странно встретить у «прозаического» мыслителя Бах"
тина рассуждения о молитвенной исихии или же о безмолвном
общении душ! Бахтин избегал вторжения в сферы, недоступные
для позитивного опыта. Однако он все же размышлял о глуби"
нах молчания. «Мир» молчания Бахтин относил к «логосфере» —
действительности, освоенной человеком; «молчанию» он проти"

вопоставлял чисто отрицательное понятие «тишины» (в которой
«ничто не звучит» (Э, 337—338)). Но на проблеме осмысленного
молчания он не сосредоточивается: в противном случае его фило"
софия была бы платонизмом, а не феноменологией. Во всяком
случае, Бахтин мыслит о молчании не так, как Розенцвейг, для
которого молчание сопряжено с принципом изолированной ин"
дивидуальности и онтологически соответствует небытию.

* * *

Таковы те «полюса» проблемы «бытия» и «языка», между
которыми разворачивается бахтинская концепция. Одна из
них — это утверждение, что бытие — это языковой мир, соци"

* Бахтин М. К методологии гуманитарных наук (Э, 369).
** Там же.

*** Впервые бахтинская теория интонации развернуто представлена в
статье: Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926.
№ 6. В связи с вопросом об авторстве этой статьи и авторстве в отно"
шении теории языка, развитой в ней, см. письмо Бахтина В. Кожи"
нову от 10/1.61 г. (Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145).
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альное разноречие; на другом же оказывается, что диалогически
общаться — а значит, по Бахтину, существовать — можно с по"
мощью одних интонаций, помимо слов. Оба полюса — экстрава"
гантные крайности, и бахтинская онтология, которая одновре"
менно — учение о языке, не изменяющая здравомыслию, не так
часто достигает их. Но вся соль бахтинского учения все же в том,
что эти полюса"таки достигаются! И достигаются они уже в про"
изведениях 20"х годов: когда Бахтин заявляет, что «произведе"
ния Достоевского — это слово о слове, обращенное к слову» (ПпД,
1963, 358), то ясно, что диалектика вывела его к тому, что мы
назвали сейчас «первым» полюсом. Утверждение же, по которо"
му автор"творец в некоторых ситуациях, не перестав быть твор"
цом, «облекается в молчание» (АГ, 353), вполне можно отнести
ко «второму» полюсу. Мы не станем здесь излагать хорошо изве"
стной бахтинской теории языка, в основе которой — представле"
ние о высказывании и его диалогической (а затем и социальной)
природе. Нам важно было соотнести эту языковую теорию с бах"
тинской онтологией и указать на ее антиномический характер.
Мысль Бахтина как бы перекатывается от одного ее полюса (бы"
тие — это язык) к другому (бытие невыразимо в языке), порой
прикасаясь к ним; искорки абсурда (типа того, что в романе До"
стоевского — это слово о слове и т. д.), врывающиеся в «про"
заический» бахтинский текст, помогают сразу увидеть рельеф
бахтинской мысли и ощутить ее парадоксальную остроту. Это —
замечания к стилю бахтинского философствования; и в связи с
вопросом об онтологичности учения Бахтина о языке мы подни"
мем еще одну — последнюю тему.

Если выше мы проследили, как и когда язык появляется в
логическом становлении бахтинской эстетики (за эстетизацией
«тела» и «души» героя средствами диалогической поэтики, — и
на этой «духовной» ступени в эстетику вступает язык как экви"
валент духа), то мы ничего еще не сказали о том, присутствует
ли язык на более ранней стадии становления «идеи» Бахтина —
на стадии «философии поступка». И потому сейчас мы попробу"
ем «подсмотреть», в какой именно момент язык вообще появля"
ется в философском сознании Бахтина. Почему его «философия
поступка» «филологизируется», почему «поступок» с неотврати"
мостью становится «высказыванием», «словом»? Опять"таки,
как и при обсуждении соотносительности «языка» и «диалога»,
мы станем пытаться прямо ответить на этот вопрос, но попробу"
ем прояснить проблему, вновь прибегнув к типологизации. Дело
в том, что не у одного Бахтина «философия поступка» выходит в
сферу языка: другой русский вариант такого перехода мы обна"
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руживаем у А. Мейера — весьма близкого Бахтину в 20"е годы
человека, религиозного философа и главы кружка «Воскресе"
ние», за принадлежность к которому Бахтин был в 1928 году
арестован. У Мейера есть статья «Слово"символ» *, где подни"
мается та же, интересующая нас в настоящий момент тема по"
ступка и языка, но освещается она с совсем других, чем в случае
Бахтина, философских позиций. Тем яснее — при сравнении с
Мейером — делается специфика бахтинских представлений о том
же самом предмете. Парадоксальным образом Мейер может по"
мочь покрыть какие"то пробелы и восполнить недоговоренности
в бахтинской концепции.

Итак: где основная интуиция «первой философии» Бахтина —
интуиция «бытия"события», бытия как «нравственного» собы"
тия, бытия как «ответственного поступка» человека — перели"
вается в интуицию языка? Чем при этом оказывается «язык» в
бахтинском понимании? Априорно нам ясно, что язык каким"то
образом соотносится с разумом; это должно иметь место в любой
концепции, — и весь вопрос в том, что конкретно в каждом от"
дельном случае понимается под разумом и — соответственно —
под языком. Язык и разумность, язык и знание, понимание, —
как возникают эти понятия в «нравственной философии» Бахти"
на, противопоставившей себя гносеологизму («теоретизму», «ра"
ционализму») предшествующих учений? Если с самого начала
Бахтина занимает бытие, которое он сводит к «миру» нравствен"
ного поступления (бахтинский «мир» — это единство, создавае"
мое взаимодействием «ответственно» поступающих людей), то
каким образом от этого своего основополагающего интереса к
бытию Бахтин переходит к разуму, а затем и к языку?

Этот переход Бахтин опять"таки осуществляет через все то же
ключевое для его ранних взглядов понятие ответственности.
Если в философии молодого Бахтина есть что"то от экзистенциа"
лизма, то это экзистенциализм ответственности, ответствен"
ность — сам нерв бахтинского «нравственного бытия». Но в от"
ветственности же Бахтин видит и исток разумности. Он следует
общей установке русской мысли начала века на разум, «цельное
знание» (В. Соловьев), когда, раскритиковав «предрассудки ра"
ционализма» (ФП, 104), он обращается к «ответственному по"
ступку». Такой поступок, в самом факте его свершения, не толь"
ко «имеет единое и единственное бытие жизни», но при этом
«ориентируется в нем», а потому «как7то знает» его. Ответствен"
но поступающий интуицией своей ответственности собирает во"

* См.: Мейер А. А. Слово"символ // Минувшее. М., 1992. Вып. 6.
С. 213—228.
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едино все факторы, все обстоятельства и мысли своего поступка;
и поскольку ответственная решимость на поступок не исключа"
ет и «эмоционально"волевых» аспектов ситуации (заметим, в
частности, что последнее слово при совершении поступка всегда
остается за свободной волей человека), то понятно, почему с по"
ступком Бахтин связывает отдельный акт цельного (то есть объ"
единяющего рациональный, чувственный и волевой моменты)
или же синтетического знания и говорит о «синтетической прав"
де» поступка (ФП, 103). «Правде», но не «истине», заметим!
Слово «истина» слишком откровенно ассоциируется с многооб"
разными конкретными контекстами метафизики *, чтобы Бахтин
смог ввести его в свою «первую философию», весь пафос кото"
рой — отталкивание от метафизики. Предпочтя «правду» «исти"
не», Бахтин привязал знание к «ответственно поступающему»
индивидууму, центральной фигуре трактата ФП.

С «ответственностью» Бахтин соотносит некий разумный,
«ясный и отчетливый свет», который позволяет поступающему
ориентироваться в событии бытия (ФП, 104). Древний Логос, чье
явление — свет, не может не прийти на память при встрече с этим
поворотом бахтинской мысли. Но ФП лишь на мгновение при"
общается к данной глубокой идее: никакого метафизического
Логоса в кругу воззрения Бахтина нет. Учение Бахтина не впи"
сывается ни в традицию «борьбы за Логос» (В. Эрн) русских со"
фиологов, ни в западную феноменологическую линию, представ"
ленную именами М. Хайдеггера и Х. Г. Гадамера. «Свет» для
Бахтина — это не указание на некую объективную реальность,
но, скорее, образ — для сознания поступающего человека, — со"
знания не рассудочного, не соединенного с этической установкой,
слитого воедино с чувством ответственности. Поступающий, по"
ступая, осуществляет ведомую ему с его бытийственного места
«конкретную правду события», — и не следует думать, пишет
Бахтин, что эта правда несказанна. И вот тут"то в рассуждениях
Бахтина впервые появляется язык. Язык как раз призван выра"
зить эту правду, выразить «изнутри» поступка. Сразу же в связи
с языком Бахтин вводит термин «слово»: именно этим термином
он будет пользоваться в своей «металингвистике» вплоть до 70"х
годов.

* Ср. этимологическое возведение русского слова «истина» к глаголу
«есть» в «Столпе и утверждении Истины» Флоренского. «Истина»
соответствует области то ли объективно «сущего», то ли его явлению
(как у Хайдеггера), — но не творческой активности человека как
таковой, отправляясь от которой хочет построить свою философию
Бахтин.
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Рассуждения о «слове» на двух страницах трактата ФП особен"
но примечательны по той причине, что, действительно, позволя"
ют распознать исток интуиций Бахтина относительно языка.
Слово как осмысленное выражение «изнутри» поступка самого
этого поступка и того «единственного бытия"события, в котором
свершается поступок» (ФП, 105) с отчетливостью выделяет в себе
два аспекта. Во"первых, слово обозначает предмет, на который
нацелен поступок; этому служат те стороны слова, которые Бах"
тин называет «слово"понятие» и «слово"образ». Находясь имен"
но при них, вероятно, пребываешь в сфере собственно лингвис"
тики. Но объективно сущих «предметов» — с неустанностью мы
будем это повторять — в философии Бахтина, в его «бытии"собы"
тии» принципиально нет: «предмет неотделим от своей функции
в событии в его соотнесении со мной» (ФП, 106). И потому номи"
нативный момент в «слове», по Бахтину, неразрывно связан с тем,
который восходит к субъекту говорения. Это вторая сторона сло"
ва — «эмоционально"волевой» его момент, — иначе говоря, его
интонация. Интонация соответствует событийности бытия как
таковой, и именно интонацией предмет вовлекается в «событие»,
становится в отношение к говорящему и делается, таким образом,
ценностью (ФП, 106). Именно на этой второй, интонационной
стороне «слова» делается особое ударение в философии Бахтина.
В бахтинском «слове» важнейшая роль отводится говорящей
личности, — по сравнению с этим предметная, тематическая сто"
рона «слова» отодвинута на задний план. Иногда можно по"
думать, что предметность, тематичность в бахтинском «слове»
вообще отсутствует. «Слово» для Бахтина — это речь, высказы"
вание. И в пределе — пределе очень недалеком, нередко достига"
емом — слово отождествляется с говорящим. Так, в книге о Дос"
тоевском почти приравнены друг другу «герой», его «идея» и его
слово. В диалогическом учении о слове первоначальная бахтин"
ская интуиция — интуиция ФП — сохраняется. «Диалогиче"
ское» слово существует в «большом» романном «диалоге», кото"
рый — аналог «бытия"события» ФП. Уже здесь, в самом своем
раннем трактате Бахтин настаивает на том, что интонируемое
«слово» не есть произнесение, выговаривание в бытийственную
пустоту. Говорение происходит не в пустоте, но в едином бытии"
событии; потому слово не является «субъективно случайным»
(ФП, 105). И именно наличие в бахтинском «слове» этого второ"
го момента — назвать ли его интонационным, бытийственным,
экзистенциальным и т. п. — выводит бахтинское учение за пре"
делы собственно лингвистики. Интонация принадлежит речи, а
не языку, области не текста, но конкретного, «единственного
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контекста» (ФП, 109), и в круг понятий науки о языке как систе"
ме не входит. В основе бахтинской «металингвистики», таким
образом, лежит представление о бытии"событии, о приобщен"
ности к этому бытию «ответственно поступающего» человека, об
осмыслении им бытия изнутри самого его ответственного поступ"
ка. Бахтинское «слово» — не что иное, как именно этот «ответ"
ственный поступок», взятый со стороны его разумности.

Итак, бахтинская «философия поступка» с неотвратимостью
приходит к такой реальности, как язык; и наоборот, «слово» в
понимании Бахтина с самого начала бытийственно, — в том по"
нимании «бытия», которое присуще бахтинской «первой фило"
софии». В связи с этим встает такой вопрос: в какой степени бах"
тинское бытие исчерпывается словом? Дает ли повод трактат ФП
говорить о принципиальной близости взглядов Бахтина к учени"
ям, нацело заменяющим «бытие» «языком» (образец такого ми"
ровоззрения — обсужденная выше философия Розенштока"Хюс"
си)? Объективно сущего, вновь напомним, в философии Бахтина
нет; его «бытие» — «бытие» очеловеченное, в самом раннем бах"
тинском трактате представленное как совокупное, единое этиче"
ское деяние. Так что к бахтинскому «бытию» нельзя приложить —
что хотелось бы сделать метафизическому сознанию — понятие
«тайны бытия» вместе с вопросом, насколько язык в состоянии
постичь и выразить эту тайну (именно так ставили вопрос о язы"
ке русские метафизики"софиологи). Вопрос в связи с Бахтиным
надо, наверное, ставить так: в какой мере произносимое слово
коррелирует ответственности поступка"говорения — ответствен"
ности как пониманию событийной ситуации? в какой степени
«свет» «ответственного сознания» вмещается в слово языка, в его
смыслы и звучание? Бахтин на этот счет пишет так: «Не следует,
конечно, преувеличивать силу языка: единое и единственное
бытие"событие и поступок, ему причастный, принципиально вы"
разимы, но фактически это очень трудная задача, и полная адек"
ватность недостижима, но всегда задана» (ФП, 105).

Эту мимолетную и не слишком обязательную фразу (специаль"
ный интерес к языку в трактате ФП еще отсутствует) можно было
бы прокомментировать, например, такими тезисами:

1. Учение Бахтина глубоко разнится с концепциями типа
«метаномики» Розенштока, однозначно решающими проблему
соотношения бытия и языка (бытие — это язык), как бы вообще
не видящими за ней великих трудностей. Бахтин прекрасно
понимает, что здесь возможно только диалектическое решение,
но в теоретические построения не считает нужным пускаться,
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* Ср.: «Тексты раннего Бахтина (и некоторые более поздние вещи) и
исследования Мейера второй половины 20"х и 30"х годов часто “ци"
тируют” друг друга <…>» (Исупов К. Г. Слово как поступок (о фило"
софском учении А. А. Мейера) // Вопросы философии. 1992. № 7.
С. 98).

предпочитая им способ «описания» конкретных ситуаций (ФП,
105).

2. Поскольку «бытие"событие» и «язык» в серьезнейшем
смысле слова связаны друг с другом, учение о «языке» будет в
какой"то мере учением о «бытии», и наоборот. Мы приходим
здесь к центральному, а вместе с тем искомому представлению
данного нашего исследования — к единству лика Бахтина"мыс"
лителя. Его взгляды ориентированы одновременно «философски»
и «филологически».

3. В идеале, в некоей «заданности» язык полностью выразит
событийное бытие, сольется с ним. В реальных же случаях мож"
но иметь дело со «словом», ощущая в его «лингвистической»
действительности невместимый в нее «бытийственный» остаток.
Наука о таком «слове», учитывающая этот «остаток» — металин"
гвистика, и она в данном, принципиальном смысле есть наука о
бытии (в той или иной степени выраженном в языке).

4. Когда мы изучаем произведения художественной литера"
туры, то в силу опять"таки бытийственности языка, мы изучаем
само бытие. Как от художественного произведения взойти к бы"
тию? Следует увидеть произведение в качестве события — собы"
тия взаимодействия «слов»; надо язык произведения осмыслить
как речь, разложив ее на высказывания, голоса, — разыскать в
ней ее разнообразных субъектов, будь то отдельные люди или
социальные общности. В своих главных трудах — книгах о До"
стоевском и Рабле — Бахтин занят именно этим. Бытие, осмыс"
ленное в книге о Достоевском, — русский социум второй полови"
ны XIX века, динамика идейной борьбы в нем. С романом Рабле
в глазах Бахтина теснейшим образом связан мир карнавала, взя"
тый с его духовно"смысловой стороны. Когда при восприятии
этих произведений язык «убирается… как убираются леса»
(СМФ), остается это самое бытие, чистый дух и смысл: «большой
диалог» «идей» в первом случае и «веселая преисподняя» — во
втором. Бахтина в конечном счете занимало само бытие, — про"
изведениями же словесного творчества он интересовался, буду"
чи убежден в бытийственности «слова» языка.

Когда мы от ФП Бахтина обращаемся к статье А. Мейера «Сло"
во"символ», то сразу же наталкиваемся в ней на некоторые пред"
ставления, хорошо памятные нам по бахтинскому трактату *.
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Занятый осмыслением природы языка (как и Бахтин, Мейер
говорит о «слове»), петербургский философ учение о нем вплета"
ет в общую концепцию бытия и познания. И прежде всего, Мей"
ер, подобно Бахтину — сторонник не «теоретического», т. е.
субъект"объектного, но «участного» (Бахтин) мышления: позна"
ние, если оно не остается крайне неглубоким, периферическим,
является, пишет он, всегда неким «участием» в жизни, причем
участием творческим. С познанием у Мейера связано некое че"
ловеческое «действие», человеческий поступок. Это — исходная
и одновременно центральная категория его учения о «слове»;
потому, как и о бахтинской «первой философии», о мейеровской
концепции можно вполне было бы говорить как о «философии
поступка». Как и Бахтина, Мейера занимает актуальный аспект
языка — речь; «словесное действие» он рассматривает в качестве
«частного случая человеческих действий вообще». Это все очень
важные интуиции, и в них воззрения Мейера совпадают с фило"
софской позицией Бахтина. Однако на этих интуициях, кажет"
ся, сходство и кончается. И первое, хотя и не важнейшее отли"
чие, бросающееся в глаза, состоит в том, что «философия
поступка» Бахтина ориентирована этически, тогда как представ"
ления Мейера суть вариант гносеологии: ни категории «ответ"
ственности», ни какого"то другого понятия из области нравствен"
ной философии в «Слове"символе» нет.

Главное же и принципиальное, что различает взгляды на язык
Бахтина и Мейера, — это ориентация последнего на внечеловече"
скую действительность, на бытие, предшествующее, так сказать,
человеку и не зависящее от него. Для Бахтина бытие"событие
слагается из человеческих поступков и если не замыкается сферой
только человеческого, то лишь в некоем «лазеечном» — пользу"
ясь бахтинским выражением — смысле. Мейер же, исходящий
из «действительной, вне человека пребывающей реальности»
(215) *, строит свое учение о слове на данном основополагающем
представлении. В отношении русской религиозно"философской
мысли его взгляды более традиционны, чем бахтинские. Слово
человеческое, по Мейеру, определенным образом связано с Лого"
сом — «Словом» вселенским, а в конечном счете — божествен"
ным **.

* После цитат из «Слова"символа» здесь и далее мы в скобках указы"
ваем номера страниц по вышеназванной публикации.

** Ср. с высказыванием Мейера на заседании Религиозно"философско"
го общества в 1907 году: «Должна быть какая"то онтология. Мы дол"
жны говорить о Боге и мире как о сущем. Всякая оценка должна
опираться на знание какого"то бытия, высшего бытия». Цит. по:
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Интересно всмотреться в оттенки этой связи и хотя бы совсем
эскизно наметить в мейеровской концепции какие"то водоразде"
лы между элементами метафизическими и феноменологически"
ми. Мейер исходит из предпосылки «единого Слова», которое
знал Гераклит, отождествляющий его с «онтологическим огнем»
(223—225). Мейер не персонифицирует Слово в христианском
смысле — не соотносит его ни со Второй Ипостасью Святой Тро"
ицы, ни с Христом, ни с тем более Иисусом и Евангелием; он
имеет в виду «мысль, присутствующую в реальности вообще»,
«объективную мысль"слово», — Слово, «охватывающее все голо"
са жизни» (223). Логос для Мейера — скорее Логос космический,
«музыка сфер» (225), и когда он говорит о Логосе «божествен"
ном», то подразумевает те же самые «реальные силы жизни», —
их называл «богами» Платон (219). Этот единый Логос, вселен"
ский разум, «присутствует и в наших действиях» (222) — при"
сутствует не потому, что мы делаем для этого какие"то усилия,
но из"за одной нашей приобщенности бытию.

Для того чтобы, исходя из предположения о Логосе, объяснить
возникновение человеческого слова, Мейер создает мифологиче"
ский образ. Это — образ «беседы» между человеком и объектив"
ной действительностью (219). «Беседу» эту начинает бытие:
«…жизнь сама обращается к нам» (215). И человек «откликает"
ся» на призыв жизни — откликается своим особым поступком,
«символическим действием», под разряд которых подходит и
«слово». Слово «рождается» в человеческом сознании (213, 214,
218), оно — «отклик словам, идущим от жизни» (222), отклик
мировому Логосу, принадлежащий этой же самой вселенской
мысли. А потому, благодаря этому своему вхождению в реаль"
ность, человеческое слово есть «символ» этой реальности, чья
миссия — ее познание и творческое ее созидание (217). В отличие
от символистов"платоников, в понятие «символ» Мейер вклады"
вает, скорее, функциональный смысл: символ ценен как орудие
проникновения в реальность, работы над реальностью, — тогда
как софиологи связали с «символом» значение образно"знаково"
го замещения реальности по преимуществу. Но как бы ни пони"
мать «символ», использование этой категории всегда предпола"
гает усмотрение некоего «инобытия», с которым человек тем или
иным путем устанавливает связь. Допущение же чего бы то ни
было «инобытийственного» в философию было глубоко чуждо

Исупов К. Г. Слово как поступок… С. 95. Исследователь комменти"
рует взгляды Мейера: «Мейер в своей картине мира не может обой"
тись без гипотезы о Сущем» (Там же).
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Бахтину, о чем здесь уже неоднократно говорилось. И категорией
«символа» Бахтин никогда не пользовался именно по этой причи"
не. «Слово» для Мейера — «действие» и «символ» одновременно.
«Слово» для Бахтина — только «действие», только «поступок».

Итак, языковое «слово» в представлении Мейера рождается в
«беседе», диалоге человека с бытием, «жизнью». Человек вслу"
шивается в бытие и звуками своего слова ответствует ему: «слово"
звук» это слышимая ухом мысль» (214). Данный образ обращаю"
щегося к человеку бытия, чей голос человек пытается распознать
каким"то особым внутренним слухом, не может не вызвать па"
раллелей с концепцией языка Хайдеггера. Язык, по Хайдеггеру,
есть манифестация бытия, открывающего себя человеку. И язык
сам начинает говорить с человеком, язык — это «сказ», иначе —
«показ», явление перед человеком самого бытия. Речь же, чело"
веческий язык есть «слушание языка» нами, поскольку мы объ"
явили готовность послушно принадлежать существу языка *. По"
разительной близости идей Мейера по поводу природы языка к
хайдеггеровским представлениям можно было бы посвятить
самостоятельную работу **. Встает вопрос: мейеровская концеп"
ция языка — феноменология это или все же метафизика? Его
«жизнь», «действительность», «Логос» — в какой мере они
«объективны», реальны безотносительно к человеку? Идет ли в
статье «Слово"символ» речь о «сущем» или о «бытии» (различе"
ние Хайдеггера)? Действительно, Мейер очень близок фе"
номенологии Хайдеггера; но сходные интуиции, касающиеся
природы языка, есть и у русских метафизиков С. Булгакова и
П. Флоренского! Так, Булгаков считает, что через человека гово"
рит «космос», «мировое слово»: звуковой символ вселенского
смысла рождается в человеке благодаря его «микрокосмической»
природе ***. Представление о «самооткровении самих вещей» в
человеке органично входит в софиологию Булгакова. А в стрем"
лении показать, как возникает слово"имя, Флоренский пользу"

* Хайдеггер М. Путь к языку // Мартин Хайдеггер. Время и бытие /
Пер. Бибихина В. В. М., 1993. С. 266.

** К большому сожалению, публикаторы статьи «Слово"символ» в сбор"
нике «Минувшее» не указали на время ее написания. Так или ина"
че, учение Мейера — как и концепция Бахтина — принадлежит той
же эпохе в философии, что и воззрения Хайдеггера. К ней относятся
и взгляды западных «диалогистов». «Петербургская» философия в
20"е годы «догоняет» немецкую мысль; речь идет не о заимствова"
нии, но о развитии из собственных импульсов.

*** См.: Прот. Булгаков С. Философия имени. Гл. 1. Что такое слово?
С. 24.
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ется тем же самым, что и феноменологи, образом диалога «мыс"
ли» и «тайны жизни» *. Но, впрочем, обращение Булгакова и
Флоренского к диалогическим идеям выводит их самих за пре"
делы строгого платонизма… Интересно еще в статье Мейера ука"
зать на один образ. Мейер говорит об энергетической природе
слова: слово со стороны его звучания есть обнаружение той еди"
ной вселенской энергии, которую можно было бы назвать «сла"
вой жизни». Свет, мысль, огонь, звук и т. д. суть лишь разные ее
виды, — так что небесный свет и «свет мысли» в каком"то глубо"
чайшем смысле относятся к одной и той же «сущности» (222). У
Мейера в статье много недоговоренностей, но надо думать, что под
«сущностью» он понимает Логос и что «слава жизни» — она же
для него слава Логоса. Здесь мы обнаруживаем целый комплекс
представлений и терминов русского имеславия, бывшего почвой
для возникновения софиологической философии языка *. Итак,
между феноменологией как учением о являющемся бытии и
метафизикой как о учением о бытии, сущем в себе — во всяком
случае, в их русских вариантах — непроходимой стены нет.
В случае Бахтина мы имеем нечто иное. Его учение о «слове»,
неотделимом от человеческого поступка, а затем от ситуации че"
ловеческого общения, дает весомый повод относить его взгляды
к области социальной онтологии и даже философии культуры. Но
все же бахтинская «наука о духе», его «первая философия» вы"
ходит за эти рамки. Бахтинское «бытие"событие» имеет просвет
в область надмирную, надчеловеческую. Однако обоснование это"
го — специальная задача для бахтиноведа. Нынешней же нашей
целью было указать на единство бахтинских филологии и фило"
софии, — без окончательных заключений о мировоззренческом
существе этого единства.
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