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Моя бабушка — Агата Ивановна — сестра Анны Ивановны
Львовой (в замужестве Гумилевой), родилась в имении Слепнево
Бежецкого уезда, Тверской губернии. В середине 601х годов она
вышла замуж за Владимира Павловича Покровского. В мае 1872
года у них родился единственный сын — Борис — мой отец.

В 1897 году бабушка находилась в Курске. Там она неожидан1
но заболела. Говорили, что она заразилась черной оспой в церк1
ви. Она лежала одна в комнате на втором этаже дома, и к ней
никто не подходил, так как боялись заразиться этой страшной
болезнью. Ее предупредили: «Когда будете умирать, то постучи1
те ножкой». Об этой страшной трагедии сообщили отцу и он по1
ехал к ней. Бабушку он застал еще живой. Она умерла на его ру1
ках и он похоронил ее.

После смерти бабушки многие годы отец жил в семье Гумиле1
вых. Братья Николай и Дмитрий относились к нему очень теп1
ло. И несмотря на то, что отец был старше их на 10 лет, они обра1
щались к нему на «ты», он учился с ними в одной гимназии 1.

Помню, отец рассказывал мне, как однажды у Коли появи1
лась идея — разрисовать свою комнату под морское дно. Это пред1
ложение нашло отклик у брата. Они где1то раздобыли краски и
стали размалевывать стены. Это художество увидел их отец —
Степан Яковлевич и, естественно, пресек осуществление их фан1
тазии.

По рассказам отца я замечала, что он хорошо знает русскую
литературу. Видимо, творчество русских писателей было в семье
Гумилевых насущным хлебом, без которого не обходился ни один
день. И если кто1то из братьев учился плохо, то это потому, что
они были гуманитарами.
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После окончания гимназии Борис Владимирович поступил из1
за отсутствия материальных средств в юнкерское училище. В
каникулы приходил к Анне Ивановне в гости.

Семья Гумилевых всегда жила в достатке. Глава семьи Сте1
пан Яковлевич был человеком деятельным. Он купил болотис1
тые, непролазные земли — сейчас это станция Поповка, осушил
их, а затем стал продавать их под небольшие участки. В Цар1
ском Селе они имели собственный дом и службы. Там была не1
плохая библиотека, книги которой любил читать Борис Влади1
мирович.

В 1898 году мой отец женился на Серафиме Николаевне Голо1
лобовой 2. Через год родилась я. У моей матери был тяжелый ха1
рактер. Отца она не любила. Ко мне относилась очень холодно
из1за того, что я была похожа на отца. С родственниками Бориса
Владимировича не дружила. А отец, наоборот, все свободное вре1
мя проводил со мной, сочинял специально для меня сказки, вы1
писывал различные журналы, рассказывал о наших родных, зна1
комых, например о Машеньке Кузьминой1Караваевой, называя
ее «светлым ангелом», и о других.

В 1910 году летом мы всей семьей переехали в Петербург, где
отец получил новое назначение и стал работать в Главном штабе.
Мы сняли квартиру на Кавалергардской улице. Комнаты еще не
все были заняты. Когда пришла я, то неожиданно увидела не1
знакомых людей. Они стали ласково называть меня «Леля» и
обнимать. Выяснилось, что это сестры моей бабушки — Варвара
Ивановна и Анна Ивановна. Они подарили мне коробку конфет.

Анна Ивановна спросила меня: где я учусь? Я ей ответила, что
закончила такой1то класс и хочу учиться в институте. Она возра1
зила: «Зачем, будь как все барышни». Я была удивлена этим со1
ветом.

После этой встречи мы часто ездили в Царское Село, где жила
семья Гумилевых. В их двухэтажном доме на первом этаже рас1
полагались: большая гостиная (в ней стояла старинная мебель
красноватого тона), столовая и отдельная комната, в которой на1
ходились чучела зверей и выставка трофеев. Там меня особенно
поразила с приподнятыми передними лапами пантера, которую
Маруся Сверчкова называла «вонючкой».

На втором этаже были расположены жилые комнаты: отдель1
но у Александры Степановны с Марусей, у Коли Маленького, у
Николая Степановича, у Анны Андреевны и у Анны Ивановны.
Когда я приходила, Александра Степановна принимала меня
очень радушно. Я помню, как она мне показывала картины свое1
го мужа…
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К ним в гости часто приезжал внук Варвары Ивановны — Федя
Лампе 3. В то время он был мотоциклистом, участвовал в гонках
и имел призы. Иногда после соревнований приезжал к Гумиле1
вым. Его сразу же отводили мыться. Потом он делился своими
впечатлениями о гонках, обедал и уезжал.

У нас, на Кавалергардской улице, часто бывали Сергей Кузь1
мин1Караваев (из семьи Варвары Ивановны) и Дмитрий Гуми1
лев со своей женой Анной Андреевной, урожденной Фрейганг.
Они жили недалеко от нас: на углу улицы Таврической и Суво1
ровского проспекта. Они недавно заключили брак. И когда бы1
вали одни, то Митя брал свою невесту на руки и они долго смот1
рели в зеркало, как они выглядят.

Дмитрий рассказывал моему отцу о том, что у Коли серьезный
роман. И в последний раз за обедом он заявил, что если не женит1
ся на своей любимой девушке, то пустит себе пулю в лоб. А Коля
это такой мальчик, который слово свое сдержит.

После этого разговора через некоторое время Николай Степа1
нович привез познакомить свою молодую невесту с нами. И пе1
ред нами предстала высокая худенькая девушка. Это была Анна
Ахматова. Мою маму удивила небрежность ее одежды. Борты ее
блузки были застегнуты английскими булавками. Светский раз1
говор она вести не умела и вела себя так: меня сюда привезли, а
вы мне не интересны и я здесь ни при чем. Моей маме она не по1
нравилась.

В 1911 году отец поехал в длительную командировку. Оттуда
приехал совсем больной, привез различные подарки: халаты,
кимоно… Вскоре встал вопрос о его отставке. Болезнь развива1
лась очень быстро: он стал многое забывать, с трудом говорить и
ходить ему одному было трудно. Поскольку дело было к лету,
везти его на курорт было невозможно, так как ему нужна была
домашняя помощь, то мама списалась с моими тетями и мы ре1
шили на лето свезти его в Слепнево.

Это имение еще недавно принадлежало старшему брату моей
бабушки — Льву Ивановичу Львову 4. Я видела его фотографию
у папы. Он был одет в офицерскую морскую форму. У него были
бакенбарды. Мы все его звали дядя Леля. Он был участником
Севастопольской обороны, имел чин вице1адмирала. После его
смерти в 1908 году имение перешло к его сестрам. И Анне Ива1
новне была дана доверенность на управление этой усадьбой.

В первых числах июня 1912 года мы приехали в город Бежецк,
переночевали там у своих дальних родственников и утром отпра1
вились в Слепнево. За нами оттуда специально были присланы
два экипажа. Дорогой я впервые увидела русские деревни, до это1
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го я была только на курортах. Меня поразили огромные, плос1
кие  просторы, засеянные хлебами. Каждое селение было огоро1
жено и перед въездом стояли воротца, которые были закрыты.
Их нужно было открыть, и тут на звон колокольчика прибегали
сельские мальчишки и открывали их.

Когда мы приехали в Слепнево, то маму и отца разместили во
флигеле, а я жила в большом усадебном доме. Я помогала уха1
живать за отцом: читала ему книги, приносила цветы. Он был
уже седой, стал еще хуже говорить. Мою мать он не мог уже на1
зывать «Кесерочкой», как называл раньше, а только произносил
обрывки слов «Кень» и по ним мы догадывались, о ком идет речь.
Здоровье отца было настолько плохое, что он не мог ни раздевать1
ся, ни одеваться. Чтобы его посадить в кресло, нужно было под1
нять с постели, а это нам было трудно сделать. В этом деле нам
помогал кучер. Кажется, его звали Николай. Он был очень хоро1
шим человеком. Я вспоминаю его с чувством большой благодар1
ности.

В комнате, где я жила, была старинная мебель: диван из крас1
ного дерева, кресла, обитые красным бархатом или плюшем. Сте1
ны были оклеены синей бумагой, на которой красовалось мно1
жество рисунков. Рядом была прихожая. В ней стояла клетка с
зеленым попугаем. Крестьяне звали его «заморской птицей». Он
часто кричал: «Попочка — душечка, попочка — птичка, попо1
чка пить хочет». Когда он начинал надоедать своим криком, при1
ходила Александра Степановна Сверчкова — для нас тетя Шура
(сводная сестра Николая Степановича) — и усмиряла его, то есть
накрывала его плотной тканью.

Хозяйство в Слепневе вели А. С. Сверчкова и Констанция
Фридольфовна Кузьмина1Караваева или, как мы ее звали, тетя
Котя. Они руководили всеми домашними делами: вместе ездили
на рынок и закупали продукты, следили за уборкой помещений.
Александра Степановна была неутомимой труженицей — все
хозяйское обеспечение лежало в основном на ней.

А ее дочери Марусе было 17 лет, она была испуганной и заби1
той девушкой, постоянно говорила: «Тише, тише…». Однажды я
предложила ей поиграть в крокет. Она испугалась и сказала: «Не
надо, шарик может разбудить бабушку». В Царском Селе она,
показывая мне чучела зверей, подводила меня к ним и говорила
о них шепотом. В доме ее все жалели и называли Марусей или
Мусей. Я никогда не слышала, чтобы ее называли Машей. С этим
именем всегда связывалась Маша Кузьмина1Караваева. Маруся
была очень болезненной, физически слабой. Длинную прогулку
она не в состоянии была совершить. Мы иногда с ней играли, не1
смотря на возраст, она старше меня была на пять лет.
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Сын Александры Степановны — Коля Маленький (его звали
так в отличие от Коли Гумилева) был, наоборот, очень крепким и
сильным юношей. Когда Анна Андреевна была беременна, ему
было поручено от бабушки носить Ахматову на второй этаж дома.
Он это задание успешно выполнял.

Между Николаем Степановичем и Колей Маленьким были
своеобразные отношения. Коля Маленький был при Николае
Степановиче на положении адьютанта. Если старший идет ка1
таться на лошадях, то то же самое младший, если старший идет
играть в теннис, то же делает и младший. В общем, Коля Малень1
кий был всегда ведомый. Единственная его инициатива — он
купался в тех местах, куда некоторые боялись вступить. От Ни1
колая Степановича его отличало то, что он был вне литературы.
Я никогда не видела, чтобы он что1нибудь читал или писал. Коля
Маленький был своеобразным отражением Николая Степанови1
ча. Даже его поездка в Африку объясняется тем, что это в боль1
шей степени интересовало Гумилева.

В Слепневе был давно заведенный распорядок дня. Мы вста1
вали в восемь часов утра, в девять шли завтракать. А потом рас1
ходились, выполняли различную работу, поручения. В полови1
не второго или в два часа дня — обедали. В четыре1пять часов
был полдник или, как мы его называли, «файф о’клок». На стол
подавался чай и очень вкусное печенье. В семь часов вечера был
ужин. Меня на нем никогда не было. Я или готовилась ко сну
или была во флигеле.

В доме придерживались патриархальных традиций XVIII ве1
ка. Так, например, прежде чем сесть за стол, исполнялся ритуал
посадки. Все ждали, пока не сядет на свой стул старшая сестра
Анны Ивановны Варвара Ивановна — самый старый человек. Она
гримировалась под Екатерину Вторую и очень любила, когда ее с
ней сравнивали. Пока Варвара Ивановна не сделает особый знак
рукой, за стол никто не садится. Все стоят за своим стулом. Анна
Андреевна называла эти традиции «китайской церемонией и
XVIII веком». За столом младшее поколение не имело права на1
чинать разговор. Это касалось меня, Коли Маленького, Маруси
и даже Анны Андреевны и Николая Степановича. В этой обста1
новке Анна Андреевна всегда молчала или кратко отвечала на
вопросы, которые ей задавали старшие. Помню, как однажды у
Николая Степановича и Анны Андреевны после того, как они
получили свежие журналы, спросили: «Что о Вас пишут?» Н. Гу1
милев гордо ответил: «Бранят», а Ахматова сказала сдержанно:
«Хвалят». Я не помню, чтобы Анна Андреевна и Николай Степа1
нович читали за столом свои стихи.
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Семейная обстановка для Анны Андреевны была мучительной.
Мне в этой ситуации было легче. Я была хорошо дрессирована,
знала, как нужно поступать в том или ином случае. В Слепневе
Ахматова сохраняла петербургский образ жизни. Она шокиро1
вала всех тем, что вставала иногда в два часа дня. Ей это добро1
душно прощали, так как она в это время была беременна. За Ан1
ной Андреевной необыкновенно ухаживали: часто носили на
руках, не позволяли ей никакую физическую работу. Я видела
ее лишь на прогулках. Она была укутана в шаль и ходила тихи1
ми шагами со своей очень симпатичной бульдожкой Молли. Дер1
жалась она очень уединенно.

Было известно, что Анна Андреевна и Николай Степанович
неутомимо трудятся: пишут стихи, ведут огромную переписку.
Им в это время не мешали и до обеда они могли свободно зани1
маться своими литературными делами. А после обеда была раз1
влекательная программа. Вся молодежь, кроме Ахматовой, со1
биралась на теннисной площадке. Сюда приезжали на лошадях
соседи по имению Неведомские. Здесь было весело. Николай Сте1
панович очень любил верховую езду и, видимо, показывал в этом
деле свое умение. Помню, как однажды кучер жаловался Анне
Ивановне, что Николай Степанович отучает лошадей от езды в
упряжке. Я в этих играх и развлечениях не принимала участия.
У меня было правило: не путаться под ногами.

Все свое время я проводила во флигеле, читала отцу привезен1
ное из Петербурга собрание сочинений И. Тургенева. Хотя в Слеп1
неве тоже были книги, но я их не видела. Знаю об этом со слов
Николая Степановича. Он говорил, что они с женою переплета1
ют потрепанные книги, используя для обложки разнообразные
ткани.

Помню, как проходили именины Ольги Александровны Кузь1
миной1Караваевой. Меня попросили родители, чтобы я ее поздра1
вила. Я принесла ей цветы, поздравила. Меня угостили печеньем,
морсом. Я была там недолго.

В Слепневе мы прожили полтора месяца.
Однажды я видела Николая Степановича на одном из поэти1

ческих вечеров, который проходил в Доме Литераторов на улице
Бассейной в 201е годы. Он стал читать стихотворение «Либерия»,
в котором есть такие строчки:

Но не узнанной целых пять дней
Управляла страной обезьяна.

Некоторые, собравшиеся в зале, поняли это как намек на про1
исходящие в стране революционные события. Несколько чело1
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век, схватившись за кобуры пистолетов, даже вскочили с места.
Но Николай Степанович, несмотря на опасность, продолжал как
ни в чем не бывало читать свои стихи. А когда закончил чтение,
то дал объяснение, что этот факт никакого отношения к нашим
событиям не имеет. Меня очень удивило его самообладание и спо1
койная, уверенная и сильная интонация голоса.
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