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Москва
6 октября

Сегодня уехала Таля 1. Я давно готовился к этому дню, и он
не поразил меня. Нити, опутывающие мое существо, вытяну�
лись, стали длинные и натянулись, дрожа. Они постоянно со�
дрогаются, каждая мелочь в этом оставленном пепелище тяго�
тит душу, становится больно и хочется плакать! Хочется, чтобы
чувство, создающееся от сознания взаимного одновременного
содрогания этих нитей, — было всегда вполне, росло в беско�
нечность. Пусть так и будет. Моя душа полна нежного чувства.

11 ч. веч.

7 окт<ября>

Как будто неделя прошла с тех пор, что уехала моя Таля.
Весь день я бродил сегодня по Москве — возобновил утрачен�
ные связи и в один день стал в курсе всех дел. Вечер хотел про�
вести дома, но мама Лена 2 и М. А. 3 ушли, и мне стало тоскливо
сидеть одному дома. Ушел и я. Пошел к Ольге Поповой. По�
дождал ее, пришли Тупиков и Губарев, поговорили. Губарев
ушел. Ваньке я рассказывал про съезд. Потом пришли Попова
и Бельская (тоже курсистка, с которой они жили вместе в про�
шлом году). Ольга почти не изменилась — такая же восторжен�
ная, увлекающаяся, только подвинулась левее и занимается
основательнее. Я видел у нее на столе толстую книгу Риккерта,
литературу по рабочему вопросу; пишет реферат об экономи�
ч<еском> материализме и не особенно старается скрыть свои
симпатии к А. 4 Мне жалко ее: она меня по�прежнему любит.
Таля моя, деточка моя!..
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11 окт<ября>

Как кипит жизнь, как все борется, организуется, требует,
живет!.. Несмотря на то что я пока в стороне ото всего, я чув�
ствую себя в каком�то огне и жару. Сейчас в Москве стачка же�
лезнодорожников, фармацевтов, и с минуты на минуту ждут
забастовку городских рабочих; железнодорожники остановили
почтамт, и на Мясницкой казаки разгоняли их в 5 часов дня
нагайками.

Только что пришел из университета, где происходят митин�
ги. Собрание брестских железнодорожных рабочих, собрание
фармацевтов, собрание Инженерного союза. Все запасаются во�
дой, ждут, что остановится водопровод. Полиции около универ�
ситета нет, в Манеже казаки, на улицах сейчас спокойно. Все
новые железные дороги прекращают работу, требования сплошь
выставлены политические.

А я?
Я сегодня изучал теоретико�познавательную логику Шуп�

пе 5, психологическую теорию права Петражицкого 6 и сейчас
сажусь за Кистяковского 7. Мучительно заниматься отвлеченной
наукой, но так нужно. Разлад, разбросанность чувств, рассеян�
ность мыслей, хаос и усталость. Партии, программы, платфор�
мы, союзы, организации, побоища, выстрелы, смерти… А я с
своей теорией познания, с а. 8 миросозерцанием, с сердцем, при�
кованным к Берлину, и с метафизическими запросами; но это
не упрек себе — Боже упаси; хорошо все это, но недостаточно
светло… Но разве не все равно, каким погибнуть? Нет! Нет!

Больше света, больше ясности и в жизни, и в смерти, больше
сознательности!

О, моя Таля!

13 <октября>

Дни бегут. Неудержимо, полно, трепетно. Москва накануне
полной, всеобщей забастовки. В университете ежедневные ми�
тинги. Логика Шуппе приходит к концу. Вчера, и сегодня, и
завтра. Днем — логика, право, Каутский 9, вечером универси�
тет — митинг. Вчера я говорил на собрании, сегодня с 8 до 12
председательствовал. Говорил так себе, председательствовал хо�
рошо. Завтра, кажется, опять говорю. Но говорить перед про�
стой, средней публикой не стоит. Я больше и не буду. Завтра
партийный «митинька». Немного устаю, но в общем чувствую
себя хорошо. Питаюсь прекрасно, а это главное. Боже мой, за�
чем же, зачем не со мною моя глубокоокая жена! Сейчас без
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20 минут час. Ночь с 13�го на 14�е, нашего стиля. Нежно целую
тебя, моя сонная детка, я всей душою с тобой!

20 <октября>

Семь дней я не писал. Не мог. За эти семь дней революция
сделала колоссальные шаги. Я не стану описывать событий.
Хорошее изложение их можно найти в «Русск<их> вед<омос�
тях>». Я прилагаю их тебе в вырезках. Прочти внимательно, и
при этом то, что ты переживешь при этом, — пережил и я, но
только конкретнее, непосредственнее, а потому глубже и мучи�
тельнее; кроме того, ты, читая это, кинешь взгляд назад, а я
смотрел вперед, в неизвестное будущее; а оно висело тяжелым,
удручающим кошмаром впереди и мертвым холодом и ужасом
веяло мне в душу ежеминутно. Вот краткий перечень моего
участия в событиях. В пятницу 14�го я председательствовал на
митинге у соц<иал�>демократов. Мне все равно, у кого предсе�
дательствовать: они все несут и свет и тьму в головы публики и
из столкновения их сверкают блестки истины. Говорили рабо�
чие — и это было лучше всего; говорили с<оциал�>д<емокра�
ты> — партийные работники, это было плоховато, общо, моло�
до, горячо, демагогично. Говорил поп.

Меня всегда благодарят за председательствование, ибо я веду
собрание в порядке. Это такое ощущение: через час после начала
от каждого слушающего и присутствующего протянута малень�
кая, тоненькая ниточка, ниточка нравственной привязаннос�
ти — ко мне, и я — регулируя эти ниточки и их совместное дро�
жание, напрягая одни или все и ослабляя их, — заставляю всех
присутствующих образовать некоторое стройное единство, со�
держание в которое вливают ораторы. Организованная коллек�
тивность чувствует, что она чем�то объединена, и не замечает
как растет ее настроение; к концу заседания настроение — об�
щее — повышено, чувствуется подъем, но подъем организован�
ный, и когда я закрываю собрание, кажется, что разваливается
что�то, мною созданное. Это — творчество, и творчество инте�
ресное. Оно утомительно, но важно для дела.

В субботу, 15�го, я не был на площади у Думы и в свалке с
охотнорядцами не участвовал. От 4—5 дня и от 7—9 веч<ера>
был в забаррикадированном университете, но, увидев, что само�
защита стихийно переходит в попытку произвести вооруженное
восстание, что масса, вооружаясь чем попало и лихорадочно
организуясь, теряет под собою почву и сознание целесообразно�
сти действий, что эксцесс отчаяния заводит толпу в безрассуд�
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ную трагикомическую игру в революцию и временное прави�
тельство, я ушел домой, хотя не без тяжелых душевных коле�
баний. Одним из главных факторов состоявшегося ухода была
мысль, — что ты сказала бы мне «уйди» и была бы права. Ве�
чер и ночь я провел в ужасном настроении. В 11 ч. я опять по�
шел к университету — осмотреть окрестности. Но унив<ерси�
тет> был уже оцеплен: в него не пускали, а из него выпускали.
Студенты и рабочие, забаррикадировавшись, ждали расстрела.
Вечер мы сидели вдвоем с мамой Леной. Она, видимо, терзалась
и даже похудела заметно с лица, но я чувствовал себя одиноко.
Утром я был у Новгородцева (воскр<есенье> 16), он сказал мне,
что они уладят этот эпизод. Вечером был у Ив. Алексеевича
Петровского; отвел душу, узнав, что все обошлось мирно. Во�
лодька переслал мне из тюрьмы вопрос: получил ли я его пись�
мо? Я отправил ему записочку, прося дать связи для литерату�
ры. Ответ, сказали, будет через неделю. Да, утром был еще в
политич<еском> красном кресте. Достал № 110 «Искры». 16�го
и 17�го по городу войска разгоняли рабочих, кое�где были ми�
тинги, университет 17�го был заперт. 17�го днем сидел дома, ве�
чером был у Уманского 10. На улицах по вечерам тьма. Уман�
ский сказал, что за перевод Эльцб<ихера> 11 Ефимов 12 дает 30 р.
с листа, книга, наверное, будет выпущена. Число букв, кажет�
ся, с оригинала. Мне передается редактирование по 7 р. с лис�
та. 17�го же получилась весть о манифесте 13. 18�го я был с утра
у Любы 14; она была на конст<итуционно>�демократич<еском>
съезде. Выйдя от нее, увидал первую открытую легально�рево�
люционную демонстрацию, пошел с ней, был у Бутырской тюрь�
мы. В шествии участвовали — между прочим — ряд приват�до�
центов, Мензбир 15, артисты Худож<ественного> театра, масса
рабочих. В 5 ч. вернулся домой. Вечером председательствовал в
одной из аудиторий на митинге. При выстрелах не присутство�
вал, в свалке не участвовал. В опасности попасть в то и другое
был много раз, но судьба как�то выводила. Вчера, 19�го, я ви�
дел толпы, знал, что дружины и рабочие расправляются с чер�
ной сотней, но не примыкал к уличному движению и на митин�
ге не был. Познакомился с сестрой Станиславского 16 и вчера
сидел у нее весь вечер. Она рассказывала мне про свою агита�
цию среди крестьян; много поучительного. Это необычайно ми�
лая дама. Вчера уехала Люба. Есть опасения, что из Гуревичей
кто�то пострадал в Петербурге. Вероятно, скоро приедет Са�
ша 17.

В общем, я цел и нравственно не очень разбит. Но устал не�
рвно и умственно. Сегодня, кажется, не пойду опять на митинг.
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Надо отдохнуть. Манифест никуда не годится, масса лазеек и
ничего положительно не дано; слова, слова, слова…

Детка моя! И хорошо и плохо, что тебя нет. Меньше ужасов
в твоем сознании стоит конкретно, но нам вдвоем было бы легче
жить и терзаться.

Безумно хочу спокойно учиться!!

25 окт<ября>

Эту тетрадь я отдал 25�го М. С. Муромцевой 18. После этого
отправлено еще письмо.
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