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Молодость — Иван6 Б7нин

Можно ошибиться в годе, когда встретились. Но не ошибешь�
ся в том, что была зима. Неопалимовский переулок, звезды на
ночном небе, огненно�сухая, снежная пыль из�под копыт «рез�
вого». Яркий свет, тепло, запах шуб в передней профессора Р.
Хозяин, нестарый еще психиатр с волнистыми волосами, в бе�
лом галстуке (при пиджаке), пел в гостиной у рояла, громко и
смело:

«Целовался крепко... да�а... с твоей же�е�ной!» (Схватывая
себя при этом за кок на лбу.)

В столовой молодежь — не то художники, не то студенты, не
то поэты, не весьма основательные дамы, и с черными кудерька�
ми, карими чудесными глазами сама хозяйка, Любочка Р. Все
эти Зиночки, Лены, Васеньки — ее приятели. У Любы тяготение
к модерну. У нее встретишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она
читает «Симфонии» Андрея Белого. И ее брат, Георгий, только
что вернувшийся из Сибири, вскоре разовьет свой «мистический
анархизм».

Психиатр занимался циркулярным психозом, ездил в клини�
ки на Девичье поле, на дому лечил гипнозом (больше пьяниц).
Принимал у себя молодежь. Относился к читателям «Симфоний»
с благодушной снисходительностью, частью как к пациентам. Но
задавала тон Люба — ласковостью, весельем, оживлением. Весь
этот круг литературно�артистический носил оттенок легкой без�
заботной художнической богемы.

Так же шумели, хохотали и танцевали в промежутках между
пением и в тот вечер, когда в столовой, под рулады баритона из
гостиной, впервые увидел я Бунина. Он сидел за стаканом чая,
под ярким светом, в сюртуке, треугольных воротничках, с бород�
кой, боковым пробором всем теперь известной остроугольной го�
ловы — тогда русо�каштановой — изящный, суховатый, худоща�
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вый. Ласково блестя на него глазами, встряхивая черными за�
витками волос, улыбалась из�за самовара Любочка.

Пение оборвалось, раздались аплодисменты. Психиатр быст�
ро вошел в столовую, оглядел всех победоносно. Налил стакан
воды из стеклянного кувшина, залпом выпил, надышав туда.
Поправил шевелюру и, сверкнув мужицкими своими глазами,
весело спросил:

— Ну, как?
Это относилось к пению. Все зааплодировали, он тронул бе�

лый бессмысленный галстук и на лакированных ботинках про�
следовал в кабинет, где какой�нибудь Васенька выяснял отно�
шения с какой�нибудь Зиночкой.

Этот свет и тепло квартиры, белизна скатерти, Любины куд�
ряшки, молодое оживление вокруг, остроугольный, элегантный
Бунин — так и смешались в памяти с морозной ночью и звезда�
ми над Москвой — в ощущении остро�поэтическом.

* * *

Встретились мы будто бы случайно. Но, принадлежа к одно�
му кругу, занимаясь одним делом, не могли и далее не встречать�
ся. Виделись у Леонида Андреева, Телешова, Сергея Глаголя. А
там Литературный кружок, ресторан «Прага»...

Пестрой и шумной, легкой и радостной кажется теперь жизнь
тогдашней Москвы. Может быть, просто молодость? Необычай�
ное по силе чувство жизни?

Но — и само время: какое привольное, сколь подходящее для
артистического! Какой интерес к литературе! Сколько молодых
дарований... Сколько споров, волнений, чтений, удач и неудач,
изящных женских лиц, зимних санок, блеска ресторанов, по�
здних возвращений...

Иван Алексеевич жил тогда по гостиницам: в номерах «Сто�
лица» на Арбате (рядом с «Прагой»), позже в «Лоскутной» и
«Большом Московском».

Оседлости не любил Бунин — нынче здесь, завтра уже в Пе�
тербурге, а то и в Крыму, или вдруг взяли да уехали они с Найде�
новым на Рождество в Ниццу — тогда виз не требовалось!

Живя в Москве, бывал и у нас, по разным Остоженкам, Спи�
ридоновкам, Богословским и Благовещенским. Под знаком по�
эзии и литературы входил в мою жизнь: с этой стороны и остался
в памяти. Всегда в нем было обаяние художника — не могло это
не действовать. Он был старше, опытнее и сильнее. Я несколько
его боялся и по самолюбию юношескому ревниво себя оберегал.
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Мы говорили очень много — о стихах, литературе, модернизме.
Много спорили — с упорством и горячностью, каждый отстаивал
свое — в глубине же, подспудно, любили почти одно и то же. Но
он уже сложился, я лишь слагался.

На «Средах» слушали чужие вещи и свои читали. Леонида
Андреева, милого Сергея Глаголя я не стеснялся.

Но вот Бунин именно меня «стеснял». И тогда уже была в нем
строгость и зоркость художника, острое чувство слова, острая
ненависть к излишеству. А время, обстановка как раз подталки�
вали писателя начинающего «запускать в небеса ананасом» (Бе�
лый). Но когда Бунин слушал, иногда фразы застревали в горле.

Раз, выехав вечером из Москвы в Петербург — Иван Алексее�
вич, я и жена моя, занимались мы в вагоне часов в десять вечера
чтением вслух: он читал стихи, я — рассказ (вез его в «Шипов�
ник»). Именно там, с глазу на глаз, в купе второго класса Нико�
лаевской дороги, при смутном свете свечи, сильно мигавшей,
неповторимом запахе русского вагона, неповторимо плавном ходе
поезда Империи и ощущал я давление в горле — на сомнитель�
ных словесных виражах. Поезд неукоснительно�покойно шел
зимними нашими полями. Тепло струилось по коридору, зана�
веска на фонарике покачивалась—полные своих планов, стрем�
лений и чувств, мы летели к туманному Петрограду.

* * *

«Почему вы грустны? Почему сегодня такой молчаливый?» —
спрашивал меня иногда на «Средах» Бунин.

В молодости грусть и замкнутость — не проявление ли сил еще
бродящих, неуверенных? Робости, гордости?

Во всяком случае, простые слова старшего, взгляд сочувствен�
ный — как�то оживляли. И хотя отвечал я не весьма складно и
продолжал молчать, все же это облегчало и вот запомнилось. Зна�
чит, было на пользу.

В один апрельский вечер «Среда» собралась у Сергея Глаголя
в Хамовниках.

Кто тогда читал, я не помню. Но в этой самой квартире, где из
окна видна была каланча, а в комнатах — смесь акушерства с
литературой и этюдами Левитана, и подарил мне в тот вечер Иван
Алексеевич только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайавате» в
своем переводе.

Мы всегда ужинали после чтения, засиживались поздно. Из�
возчики громыхали, развозя по Москве полусонной — кого в
«Лоскутную», кого на Чистые пруды. А кто и пешком брел. Я
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именно так и мерил пространство к Молчановке, там, в доме Су�
соколова, в деревянном особняке, снимал антресольную комна�
ту за пятнадцать рублей — с лежанкою, тополем за окном, выхо�
дившим на переулок Годеинский, где за углом, на Арбате, и жил
Бунин в «Столице». Отсюда ходил я в Спасо�Песковский к буду�
щей своей жене, сюда, по скрипучей лесенке, забегала и она.

Теплое было утро, влажное, тихое... с каплями росы, благо�
ухающими почками тополевыми. Может быть, слегка даже дож�
дик накрапывал? Шел третий час, четвертый. Помню, сидел у
окна раскрытого, и читал эту «Гайавату», и мечтал о чем�то, вос�
хищенный, взволнованный. И совсем стало светло... а еще что?

И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Только и всего. Поэзия была. И что�то от нее произрастало в
сердце.

* * *

В доме Армянских, кораблем воздымавшемся на углу Спири�
доновки и Гранатного, позже мы жили. Над переулком свешива�
лись ветви чудесных тополей и лип особняка Леонтьева. Неда�
леко от нас дом Рябушинского, с собранием икон. Недалеко и
церковь Вознесения, где Пушкин венчался, — белая, огромно�
плавная, с куполом�небосводом *.

В доме Армянских много у нас уже бывало народу, во главе с
тою же Любочкой P., и профессор заглядывал, и Бальмонт, Со�
логуб, Городецкий, Чулков, Андрей Белый... и все Зиночки, Ва�
сеньки, Машеньки прежних времен. И Муратов, и Стражев, Кой�
ранский, Высоцкий — сверстники и сотоварищи писания.
Иногда спал на турецком диване З. И. Гржебин, «Шиповник»,
мой первый издатель, приезжавший из Петербурга. Как «неари�
ец», не имел в Москве права жительства — останавливался у нас.

И конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин.
Дух был богемский и бестолковый. Путано, шумно, нехозяй�

ственно — но весело. И весьма молодо. В сущности, то же, что и
у Любочки P., только без пения и циркулярного психоза. И с пре�
обладанием литературы, еще большим на ней ударением. Очень
много читали здесь вслух — и я сам, и другие. И Белый, и Бу�
нин. Старше нас, но отчасти меж Зиночек, Любочек, Диесперо�
вых и Грифцовых молодея, читал Бунин стихи...

* Ныне разрушена.
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Вновь нас обольщал. «Острый Сириус блистал», олень мчался
средь чащу зимнюю, в лунную ночь волки брели по снегам к гум�
ну. Или:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычу жду. Скудна
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я смело в диком поле
Силу страсти вычерпать до дна.

Силы жизни, жажды жизни много в нем было в те годы.
На одном сборище таком встретил он у нас тихую барышню с

леонардовскими глазами, из старинной дворянской семьи... Вера
Николаевна Муромцева жила у родителей в Скатертном, училась
на курсах, вела жизнь степенную и просвещенную. С женой моей
была в давнишних добрых отношениях.

Тот вечер закончился частью в Литературном кружке, частью
в Большом Московском — очень поздно, и вряд ли мог кто�либо
тогда подумать, что недалеко время, когда обратится Вера Нико�
лаевна Муромцева в Веру Николаевну Бунину.

Но это именно и случилось. И весной следующего года уехали
они в дальнее путешествие.

* * *

Помню чтения «Астмы» в доме Муромцевых, в комнате Бу�
нина с гильзами, табаком — комнате как бы помещичьего дома
(только ружей на стене не хватало да легавой собаки). «Дерев�
ню» читал автор несколько вечеров, в столовой, под висячей лам�
пой, тоже по�деревенски. Слушали: брат Юлий, Телешов, покой�
ный Грузинский да мы с женой. Это было уже другое — новая
полоса в писании его, да и в жизни иное пришло. Он креп, рос,
временно отходил от лиризма более молодых лет. Через два�три
года выбрали его в Академию, по разряду изящной словесности,
и мы бурно отпраздновали это событие в московской «Праге».
Несколько позже — 25�летний его юбилей, тоже очень торже�
ственно, на всю Москву, чуть не целую неделю. Это значит уже
«маститый», академик.

Жизни же наши шли, как кому полагалось. Вместе прибли�
жались мы к рубежу, в грохоте и огне которого погибло все пре�
жнее — кроме таинственных следов в памяти и душе. К ним и
обращаешься теперь как бы из другого мира.
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