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Есть/ли/2/3-на/А. Чехова/идеалы?
«Палата&№&6»,&«Расс-аз&неизвестно4о&челове-а»

I

Г�н Чехов не раз уже имел несчастие терпеть страшное об�
винение в отсутствии идеалов. Я называю это обвинение
страшным, потому что, в самом деле, можно ли представить
себе обвинение более жестокое и уничтожающее человека, как
отрицание у него каких бы то ни было идеалов? Вы можете
отрицать в писателе талант, — и он все�таки может утешаться
хоть тем, что если у него нет таланта в том высоком, идеаль�
ном смысле, какой придает этому слову критика, то настолько
талантом он все�таки одарен, что произведения его признают�
ся годными к печати. Можете отрицать в нем знания — ну, что
же: знания, образованность, развитие, — все это наживное и с
большими или меньшими усилиями приобретаемое. Но отри�
цание идеалов — шутка ли сказать: ведь это равносильно отри�
цанию святая святых человека, всего его внутреннего содержа�
ния, отрицание самого человека!..

По моему мнению, здесь скрывается большое недоразуме�
ние, коренящееся в том, что в своей прошлой, теперь уже
очень обильной литературными плодами, деятельности г�н Че�
хов был слишком художник и увлекался подчас «лазурью не�
бес» или «соловьиными трелями» на одном ряду с предмета�
ми, заслуживающими большего внимания с точки зрения
людей, занимающихся решением важных вопросов жизни. Но
любить съесть кусок хорошего швейцарского сыру не значит
еще быть обжорой, равно и рюмка старого вина не составляет
еще пьянства. Можно и сыр любить, и от рюмки вина не отка�
заться, но быть очень далеким от мысли, чтобы сыр и вино со�
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ставляли главную цель и значение жизни, а на все остальное
наплевать. Кто говорит, были и теперь немало найдется у нас
эстетиков, которые уверяют нас, что упиваться «лазурью не�
бес» и «соловьиными трелями» гораздо почтеннее и доброде�
тельнее, чем умирать за отечество. Но, ради Христа, найдите
мне хоть одну страницу у г�на Чехова, которая давала бы вам
право обвинять его в подобных же взглядах?

У г�на Чехова найдете вы свои фальшивые страницы, како�
вы, например, концы его произведений «Дуэль» и «Жена», но
эти концы страдают вовсе не художественным индифферен�
тизмом и эпикурейством и не отсутствием идеалов, а, напро�
тив того, тем крайним идеализмом, который полагает, что вера
и любовь в буквальном смысле двигают горами, и что самому
отпетому негодяю ничего не стоит под их влиянием обратиться
в рыцаря без страха и упрека…

Вышеозначенное недоразумение, т. е. отрицание у г�на Че�
хова идеалов, происходит между прочим и от той причины, что
как художник в истинном смысле этого слова г�н Чехов никог�
да не формулирует своих идеалов теоретически; воплощать же
их в живые образы ему не приходится, так как он имеет дело с
русской действительностью, дающей ему очень мало светлых
красок, но в то же время он слишком реальный писатель для
того, чтобы изображать то, чего в жизни он не встречает.

Поэтому ему приходится поневоле скрывать свои идеалы,
подразумевать их, выставляя явления, стоящие в полном про�
тиворечии с ними. Но подумайте, разве есть какая�нибудь воз�
можность выставить все безобразия каких�либо явлений и во�
пиющее отступление их от идеалов, раз художник не хранит
этих идеалов в душе своей, не проникнут ими? Так, например,
возьмите хотя бы «Палату № 6» — примите во внимание не тот
или другой характер, сцену, эпизод, а всю картину в ее полном
ансамбле. Перед вами рисуется в маленьком захолустном го�
родке такое страшное общественное разложение, дальше кото�
рого трудно себе что�либо представить, — разве что последний
день Помпеи или Содома. Сообразите только, имел ли бы воз�
можность художник нарисовать столь мрачную картину во
всем ее ужасающем вас безобразии, если бы в душе своей он не
имел идеала иной, более светлой, разумной и желательной
жизни?

Надо вам, впрочем, сказать, что раньше, чем я успел про�
честь «Палату № 6» сам, меня познакомил с сюжетом ее один
пришедший ко мне приятель, только что прочитавший ее и в
свою очередь находившийся под сильным ее впечатлением. По
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рассказу моего приятеля, в основе сюжета лежит чистейшая
уголовщина, заключающаяся в том, что человека, находивше�
гося, как официально выражаются, «в здравом уме и твердой
памяти», заподозревают в помешательстве, сажают в сума�
сшедший дом, и там он трагически погибает от апоплексиче�
ского удара под побоями больничного сторожа.

Все это, по словам моего приятеля, случилось неспроста и
не случайно, а по сознательному умыслу злого человека, в ин�
тересах которого было погубить таким ужасным образом свое�
го ближнего. В захолустном, видите ли, городе жили�были два
доктора. Один из них, Андрей Ефимович Рагин, двадцать лет
уже состоял при городской больнице, хотя медицину знал
очень плохо; службу он исполнял небрежно, но был очень мяг�
кий, добрый, гуманный и любил пофилософствовать на досуге.
Другой — уездный врач, Евгений Федорович Хоботов, был
приглашен городом на усиление медицинского персонала в го�
родской больнице и на помощь Рагину 1. Это был еще молодой
человек лет около 30, высокий брюнет с широкими скулами и
маленькими глазами. Приехал он в город без гроша денег, с
небольшим чемоданчиком и с молодой некрасивой женщиной,
которую он называл своей кухаркой. У этой женщины был
младенец. Ходил Евгений Федорович в фуражке с козырьком
и в высоких сапогах, а зимой — в полушубке. Он близко со�
шелся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а ос�
тальных чиновников называл почему�то аристократами и сто�
ронился их. Во всей квартире у него была одна только книга:
«Новейшие рецепты венской клиники 1881 года». Идя к боль�
ному, он всегда брал с собой и эту книжку. В клубе по вечерам
играл на биллиарде, карт же не любил. Большой был охотник
употреблять в разговоре такие слова, как «канитель», «манти�
фолия с уксусом», «будет тебе тень наводить» и т. п.

В больнице он бывал два раза в неделю, обходил палаты и
делал приемку больных. Совершенное отсутствие антисептики
и кровососные банки возмущали его, но новых порядков он не
вводил, боясь оскорбить этим Андрея Ефимовича. Своего кол�
легу, Андрея Ефимыча, он считал старым плутом, подозревал
у него большие средства и втайне завидовал ему. Он охотно бы
занял его место.

И вот такому господину, во всех отношениях ничтожному,
пришлось вдруг играть роль злодея повести. По рассказу при�
ятеля, именно он распустил по городу слухи о сумасшествии
Андрея Ефимыча и засадил коллегу в сумасшедший дом, где
тот погиб столь ужасно.
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Я вполне признаю при малокультурности и дикости нашего
общества возможность запереть в сумасшедший дом вполне
здорового человека из каких�то своекорыстных и злодейских
целей, тем более что такие прискорбные случаи оказываются
возможными даже в столь цивилизованной стране, как Анг�
лия, в чем убеждает нас известный роман Марка Гопа «В
тюрьме». Еще более признаю возможным, что и без всякого
злодея во главе и какого�либо коварства, в невежественной
стране вдруг, ни с того, ни с сего, здорового человека могут
признать помешанным, и он таким образом попадает в закол�
дованный круг, из которого нет выхода, так как каждый шаг
его, слово перетолковываются в пользу болезни, он же конфу�
зится и теряется под градом подозрительных взглядов, устрем�
ленных на него со всех сторон, делает и в самом деле разные
странности, которых не делал бы, если бы не находился в та�
ком положении, и поступки еще более оправдывают и под�
тверждают составившееся о нем мнение.

Представьте же себе мое удивление, когда, прочтя повесть
сам, я не нашел в ней ни того, ни другого. Андрей Ефимыч
действительно попал в сумасшедший дом и кончил там ужас�
ной смертью, но это произошло вовсе не от коварства Хобото�
ва, замышлявшего избавиться таким образом от коллеги и за�
нять его место, и, с другой стороны, — вовсе не вследствие
простофильства темных обывателей города, принявших здоро�
вого человека за больного. Андрей Ефимыч явился предо мной
действительно далеко не в здравом уме и твердой памяти, и в
самом авторе неизмеримо в большей степени, чем в ничтож�
ном Хоботове, я усмотрел коварный замысел изобразить в
лице Андрея Ефимыча именно психически больного челове�
ка 2. Если же он ввел читателей своих в некоторое заблужде�
ние, то это произошло от двух причин: во�первых, он слишком
объективировался, ни разу не промолвившись, какая основная
мысль рассказа и какого мнения он о своем герое, предостав�
ляя читателям самим прийти к заключениям, какие явствуют
из повести; и, во�вторых, в лице своего героя он представил
душевнобольного, подверженного такого рода психической бо�
лезни, какая может длиться десятки лет, не обнаруживаясь
никакими явными и резкими симптомами, и читатель, пробе�
жавший повесть не особенно внимательно, мог совсем упус�
тить из виду именно это обстоятельство.

Предполагая, что подобного рода читателей, вроде моего
приятеля, может быть много, — и повесть г�на Чехова рискует
быть не понята и не оценена по своему значению и достоин�
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ству, я намерен немедленно же приступить к анализу главного
героя его, Андрея Ефимовича.

II

— Да, я болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свобо�
де, потому что ваше невежество неспособно отличить их от здоровых.
Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная сволочь в
нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы
сидим тут, а вы нет? Где логика?

Так говорил доктору один заведомо больной, задержавший�
ся в 6�й палате, Иван Дмитриевич Громов, страдавший много
уже лет манией преследования.

Вот в этих словах сумасшедшего и заключается, по моему
мнению, основная мысль повести Чехова.

И действительно, вглядываясь в нравственный и умствен�
ный мир Андрея Ефимыча и затем в тот полный разлад, какой
существовал между его теорией и практикой жизни, мы выно�
сим именно то тяжелое давящее чувство, какое производит на
нас зрелище душевнобольных.

Прежде всего вас поражает страшное состояние больницы,
во главе которой стоял Андрей Ефимыч.

«В палатах, коридорах и в больничном дворе, — читаем мы, — тяжело
было дышать от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в
палатах вместе с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, кло�
пов и мышей. В хирургическом отделении не переводилась рожа. На всю
больницу было только два скальпеля и ни одного термометра, в ваннах дер�
жали картофель. Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили больных, а
про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали,
будто он занимался тайной продажей больничного спирта и завел себе из
сиделок и больных женщин целый гарем. В городе отлично знали про эти
беспорядки и даже преувеличивали их, но относились к ним спокойно;
одни оправдывали их тем, что в больницу ложатся только мещане и му�
жики, которые не могут быть недовольны, так как дома живут гораздо
хуже, чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие же в оправда�
ние говорили, что одному городу без помощи земства не под силу содер�
жать хорошую больницу; слава Богу, что хоть плохая есть. А молодое
земство не открывало лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь на то,
что город уже имеет свою больницу».

Еще более ужасающее впечатление производила палата
№ 6, где содержались душевнобольные.
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«Если, — рассказывает автор, — вы не боитесь ожечься о крапиву, то
пойдемте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что дела�
ется внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь у стен и око�
ло печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые
изодранные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда не
годная, истасканная обувь, — вся эта рвань свалена в кучи, перемята,
спуталась, гниет и издает удушливый запах. На хламе всегда с трубкой в
зубах лежит сторож Никита, старый отставной солдат с порыжелыми
нашивками. У него суровое испитое лицо, нависшие брови, придающие
лицу выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на
вид сухощав и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоро�
вые. Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, ис�
полнительных и тупых людей, которые больше всего на свете любят по�
рядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди,
по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь поряд�
ка. Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь
флигель, если не считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно�голубой
краской, потолок закопчен, как в курной избе, — ясно, что здесь зимой
дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезображены железными ре�
шетками. Пол сер и занозист. Воняет кислой капустой, фитильной гарью,
клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас та�
кое впечатление, как будто вы входите в зверинец».

Читая это ужасающее описание больницы, правда, в захо�
лустном городке, за 100 верст отстоящем от железной дороги,
вы начинаете понимать, отчего простой народ питает к больни�
цам такой панический ужас.

А что же делал стоявший во главе больницы наш почтен�
нейший Андрей Ефимович? Как мог допустить он, чтобы вве�
ренное ему заведение обратилось в какой�то хлев, исполнен�
ный смрада и тления?

Оттого�то и допускал и терпел он все эти безобразия, что
был вполне душевнобольной человек. В самой внешности своей
представлял он собою странное раздвоение и диссонанс: на�
ружность у него была тяжелая, грубая, мужицкая; он напоми�
нал трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздер�
жного и крутого. Лицо суровое, покрытое синими жилками,
глаза маленькие, нос красный. При высоком росте и широких
плечах у него были громадные руки и ноги: казалось, хватит
кулаком — дух вон. И вдруг при такой внушительной наруж�
ности поступь у него была тихая и походка осторожная, вкрад�
чивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый оста�
навливался, чтобы дать дорогу, и не басом, как ждали, а
тихим, мягким тенорком говорил: «Виноват». В то же время
одевался именно с небрежностью душевнобольного: одну и ту
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же пару таскал лет по десяти, а новая одежда, которую он
обыкновенно покупал в жидовской лавке, казалась на нем та�
кой же поношенной и помятой, как старая; в одном и том же
сюртуке он и больных принимал, и обедал, и в гости ходил, и
все это не из скупости, а от полного невнимания к своей на�
ружности.

Такой же диссонанс и разлад замечался и во всем его харак�
тере, равно и в строе жизни его. Прежде всего вас поражает в
нем полное отсутствие воли, — один из весьма существенных
признаков психического расстройства. Он чрезвычайно любил
ум и честность, но, чтобы устроить около себя жизнь умную и
честную, у него не хватало характера и веры в свое право.
Приказывать, запрещать и настаивать он положительно не
умел. Казалось, он дал обет никогда не возвышать голоса и не
употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай» или
«принеси» ему было трудно; когда ему хотелось есть, он нере�
шительно покашливал и говорил кухарке: «Как бы мне чаю…»
или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю, чтобы
он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить
эту ненужную паразитную должность — для него было совер�
шенно не под силу. Когда обманывали Андрея Ефимыча или
подносили для подписи заведомо подлый счет, он краснел, как
рак, и чувствовал себя виноватым, но счет все�таки подписы�
вал; когда больные жаловались ему на голод или на грубых
сиделок, он конфузился и виновато бормотал: «Хорошо, хоро�
шо, я разберу после… Вероятно, тут недоразумение…»

При таком феноменальном безволии Андрей Ефимыч, при�
няв должность, отнесся к больничным беспорядкам равнодуш�
но. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не
ночевать в палатах и поставил два шкафа с инструментами, —
смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирургическая рожа
остались на своих местах. В первое время Андрей Ефимыч ра�
ботал очень усердно: принимал ежедневно с утра до обеда, де�
лал операции и даже занимался акушерской практикой.

Дамы говорили про него, что он внимателен и отлично уга�
дывает болезни, особенно детские и женские. Но с течением
времени дело прискучило ему однообразием и очевидной бес�
полезностью. Сегодня принял 30 больных, а завтра, глядишь,
привалило их 35, послезавтра — 40, и так изо дня в день, из
года в год, а смертность в городе не уменьшается, и больные не
перестают ходить… Да и к чему мешать людям умирать, если
смерть есть нормальный и законный конец каждого? Если же
видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страда�
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ния, то невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать?
Во�первых, говорят, что страдания ведут человека к совершен�
ству, а во�вторых, если человечество в самом деле научится об�
легчать свои страдания капсюлями и каплями, то оно совер�
шенно забросит религию и философию, в которых до сих пор
находило не только защиту от всяких бед, но даже счастье.
Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения; бед�
няжка Гейне несколько лет лежал в параличе; но почему же
не поболеть какому�нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Са�
вишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершен�
но пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?
Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч опус�
тил руки и стал ходить в больницу не каждый день.

И к довершению контраста этот опустивший руки байбак,
этот безвольный субъект, предоставивший несчастных боль�
ных, вверенных его попечениям, на руки извергов, выражался
очень часто, что «на этом свете все незначительно и неинтерес�
но, кроме высших духовных проявлений человеческого ума.
Ум проводит резкую грань между животным и человеком, на�
мекает на божественность последнего и в некоторой степени
даже заменяет ему бессмертие».

И вот, в силу этого убеждения, что ничего нет выше духов�
ных проявлений человеческого ума, доктор всю жизнь только
и делал, что философствовал, причем философия его была со�
вершенно особенного рода, специфическая философия русских
безвольных людей, и не умеющих, и не желающих относиться
к жизни активно. В одном месте автор устами одного сума�
сшедшего субъекта 3 прекрасно характеризует эту российскую
философию такими словами:

«— Во всю жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто вас не
запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли вы под крылышком
отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. Больше
двадцати лет выжили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещени�
ем, с прислугой, имея притом право работать, как и сколько вам угодно,
хотя бы ничего не делать. От природы вы человек ленивый, рыхлый, и
потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто не беспоко�
ило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи, а
сами сидели в тепле, да в тишине, копили деньги, книжки почитывали,
услаждали себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и выпиво�
хом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с дей�
ствительностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания
и ничему не удивляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и
внутреннее презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумения, истинное
благо, — все это философия, самая подходящая для российского лежебока.
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Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пусть
бьет, все равно оба помрут рано или поздно, а бьющий к тому же оскорбля�
ет побоями не того, кого бьет, а самого себя. Пьянствовать глупо, непри�
лично, но пить — умирать, и не пить — умирать. Приходит баба, зубы бо�
лят… Ну, что ж? Боль есть представление о боли, и к тому же без болезней
не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба, прочь, не
мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек просит совета, что де�
лать, как жить; прежде чем ответить, другой бы задумался, а тут уже го�
тов ответ: стремись к уразумению или к истинному благу. А что такое это
фантастическое “истинное благо”? Ответа нет, конечно. Нас держат здесь за
решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому что между
этою палатою и теплым уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная
философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь…
Нет, сударь, это не философия, не мышление, не острота взгляда, а лишь
факирство, сонная одурь… Да!.. Страдания презираете, а, небось, прищеми
вам дверью палец, так заорете во все горло!..»

Не правда ли, сколько глубокой правды в этих словах сумас�
шедшего, и какой прекрасный ключ дают они нам к уразуме�
нию причины появления в нашем обществе толстовщины и
тому подобных доморощенных учений? Все это оказывается
прямым порождением нашей безвольности, пассивности, раз�
гильдяйства, — словом, всероссийской обломовщины.

Так вот каким является перед нами герой рассказа г�на Че�
хова в своем ежедневном обиходе. Теперь мы посмотрим, как
из едва заметных симптомов развилась в нем психическая бо�
лезнь, доведшая его до сумасшедшего дома.

III

Я уже говорил выше, что основная идея повести г�на Чехова
заключается в том, что «десятки, сотни сумасшедших гуляют
на свободе, потому что наше невежество не способно отличить
их от здоровых».

Идея эта вполне наглядно выражается в той параллели, ка�
кую провел автор между двумя главными своими героями: од�
ним заведомо сумасшедшим и потому содержащимся в палате
№ 6, Иваном Дмитриевичем Громовым, другим — знакомым
уже нам доктором Андреем Ефимовичем Рагиным.

Несмотря на то, что оба эти душевнобольные значительно
отличались один от другого характером своих недугов: у одно�
го была мания преследования, у другого — атрофия воли с на�
клонностью к идиотизму вследствие алкоголизма, — оба они
сходятся в одном, именно, что, будучи душевнобольными, поль�
зовались продолжительное время свободой, пока, наконец, не
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обнаружили своих недугов в таких резких проявлениях, кото�
рые обратили на себя внимание всех их окружающих. Громов
был сын чиновника. Он учился уже в университете, когда ста�
рик�отец его был отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре
умер в тюремной больнице от тифа, а старший брат Сергей
умер в скоротечной чахотке. Иван Дмитриевич с матерью оста�
лись без всяких средств. Борясь с нищетой, он пал духом, за�
хирел и, бросив университет, уехал домой. Дома, в городке,
получил по протекции место учителя в уездном училище, но
не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро
бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без места, пи�
таясь только хлебом и водой, затем поступил в судебные при�
ставы.

Он и в молодые студенческие годы не производил впечатле�
ния здорового, всегда был бледен, худ, подвержен простуде,
мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина у него кружилась
голова и делалась истерика. Благодаря раздражительности и
мнительности, он с людьми близко не сходился и друзей не
имел. О чем с ним ни заговори, он все сводил к одному: в горо�
де душно и скучно жить, у общества нет высших интересов,
оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее на�
силием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и оде�
ты, а честные питаются крохами и пр. В суждениях о людях
человечество делилось у него на честных и подлецов; середины
не было. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с
восторгом, но ни разу не был влюблен. Все свободное время он
проводил в чтении: все, бывало, сидит в клубе, нервно теребит
бородку и перелистывает журналы и книги; и по лицу его вид�
но, что он не читает, а глотает, едва успев разжевать; причем
он с одинаковой жадностью набрасывался на все, что попадало
ему под руки, даже на прошлогодние газеты и календари.

Как видите, Громов был человек, правда, не без страннос�
тей, но не обнаруживал ничего такого, вследствие чего его мог�
ли бы заподозрить в наклонности к душевной болезни. Таких
людей вы встретите на каждом шагу, и они мирно проживают
весь век, считаясь вполне нормальными и здоровыми.

Но вот однажды утром он пробирался к какому�то мещани�
ну, чтобы получить по исполнительному листу. Настроение у
него было мрачное, как всегда по утрам. В переулке встрети�
лись ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных
с ружьями. Всегда подобные встречи возбуждали в нем чув�
ство сострадания и неловкости; теперь же он ощутил особен�
ное, странное впечатление. Ему вдруг почему�то показалось,
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что его также могут заковать в кандалы и вести по грязи в
тюрьму. Возвращаясь домой, он встретил знакомого полицейс�
кого, который поздоровался с ним и прошел несколько шагов,
и почему�то это показалось ему подозрительным. Дома целый
день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с ру�
жьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать и
сосредоточиваться. Вечером он не зажигал у себя огня, а но�
чью не спал, а все думал о том, что его могут арестовать, зако�
вать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины,
но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно,
и разве невозможна клевета, наконец, судебная ошибка?
Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому
страданию, — судьи, полицейские, врачи, закаляются до того,
что хотели бы, да не могут относиться к клиентам иначе, как
формально. При таком же отношении, чтобы невинного чело�
века лишить всех прав и присудить к каторге, судье нужно
только время на соблюдение кое�каких формальностей. Ищи
потом справедливости в маленьком, грязном городишке за две�
сти верст от железной дороги!

Утром Громов поднялся с постели в ужасе, с холодным по�
том на лбу, совсем уже уверенный, что его могут арестовать
каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли так долго не
оставляют его, — думал он, — то, значит, в них есть доля прав�
ды. Не могли же они прийти в голову без всякого повода? Го�
родовой кстати прошел мимо окон: это недаром. Вот два чело�
века остановились около дома и молчат. Почему они молчат?

Для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи.
Все проходившие мимо окон и входившие во двор казались
шпионами и сыщиками. Он вздрагивал при всяком звонке и
стуке в ворота, томился, когда встречал у хозяйки нового че�
ловека; при встрече с полицейскими и жандармами он улы�
бался и посвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не
спал все ночи напролет, ожидая ареста, но громко храпел и
вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит;
ведь если не спит, значит его мучают угрызения совести — ка�
кая улика! Факты и здравые начала убеждали его, что все эти
страхи — вздор, психопатия; но чем умней и логичней он рас�
суждал, тем сильней и мучительней становилась душевная
тревога. В конце концов, видя, что это бесполезно, он совсем
бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба, всегда про�
тивная для него, стала теперь невыносима. Он боялся, что его
подведут, положат ему незаметно в карман взятку и потом
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уличат, или он сам сделает ошибку, равносильную подлогу,
потеряет чужие деньги. Странно, что никогда в другое время
мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь,
когда он выдумал тысячи разнообразных поводов опасаться за
свободу и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внеш�
нему миру, к книгам, и стала сильно изменять память.

Но и в таком, явно уже ненормальном состоянии рассудка
Громов мог прожить всю жизнь, не обращая на себя ничьего
внимания, сойдя за человека хоть и несколько мнительного,
но совершенно здорового. Люди так углублены в свои соб�
ственные интересы и заботы, так мало наблюдательны и вни�
мательны к своим ближним, что необходимо, чтобы ближний
проявил себя в каком�нибудь поступке, выходящем из уровня
жизни и кричащем, чтобы они обратили на него внимание. В
большинстве же случаев они руководствуются в своих сужде�
ниях первою, неизвестно кем пущенной молвой, сплетней, не
давая себе труда вникать, насколько эта молва�сплетня заслу�
живает доверия.

Я встречал, по крайней мере, много совершенно подобных
Громову, одержимых манией преследования людей, которых
никому не приходило и в голову признавать за душевноболь�
ных. Здравомыслящие люди вступали с ними в серьезные спо�
ры, стараясь то рассеять их опасения относительно мнимого
ареста, то разуверить, что NN вовсе не шпион; другие обижа�
лись, когда подозрения больного обращались против них. Так
же точно и Громов мог бы прожить годы в своих безумных гре�
зах, и никто не обратил бы на него внимания, если бы болезнь
его не сделала новых шагов в своем развитии, и больной не
проявил ее в ряде поступков, совершенно уже несообразных.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли
два полуистлевших трупа — старухи и мальчика, с признака�
ми насильственной смерти. В городе только и разговора было,
что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитриевич,
чтобы не подумали, что это он убил, ходил по улицам и улы�
бался, а при встрече с знакомыми бледнел, краснел и начинал
уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых,
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после некото�
рого размышления, он решил, что в его положении самое луч�
шее — это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе просидел
он день, потом ночь и другой день, сильно озяб и, дождавшись
потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в комнату. До рас�
света простоял он посреди комнаты, не шевелясь и прислуши�
ваясь. Рано утром, до восхода солнца, к хозяйке пришли печ�
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ники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, что�
бы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что
это полицейские, переодетые печниками. Он потихоньку вы�
шел из квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука
побежал по улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал где�
то позади мужик, в ушах свистал воздух, и Ивану Дмитричу
казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и
гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за докто�
ром. Доктор прописал холодные примочки на голову и лавро�
вишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хо�
зяйке, что больше он уже не придет, потому что не следует
мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было
жить и лечиться, Ивана Дмитрича отправили в больницу и
положили его там в палате для венерических больных. Он не
спал по ночам, капризничал и беспокоил больных, и скоро, по
распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.
Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитри�
ча, и книги его, сваленные хозяйкой в сени под навесом, были
растасканы мальчишками.

IV

Мы успели уже несколько познакомиться с доктором Анд�
реем Ефимовичем Рагиным, с его безволием, апатией и пол�
ным разладом слов и дел. Ко всему этому остается прибавить
лишь, что все свободное от посещений больницы время (а мы
видели, как редко посещал он больницу) он проводил в чте�
нии, причем через каждые полчаса выпивал по рюмке водки,
закусывая ее соленым огурцом или моченым яблоком. По ве�
черам же водка заменялась пивом. И так продолжалось изо
дня в день в течение двадцати лет. Согласитесь, что такое сис�
тематическое отравление спиртом без малейших перерывов не
могло остаться бесследным и не подействовать на умственные
способности, хотя бы от природы человек не был расположен к
душевным болезням.

И вот мало�помалу водка в соединении с пивом настолько
отуманили мозг несчастного, что он положительно перестал со�
знавать отношение между собой и окружающими его предме�
тами, вместе с тем утратил чутье и своих отношений к окру�
жающему. Раз это случилось, то хотя его и мысли, и поступки
продолжали сохранять логику здравомыслящего человека, тем
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не менее они начали поражать людей, с которыми он соприка�
сался, своей странностью и ненормальностью.

Так, между прочими душевнобольными содержался в пала�
те № 6 еврей Моисейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать
назад, когда у него сгорела шапочная мастерская. Изо всех
обитателей палаты только ему одному позволялось выходить
из флигеля и даже из больничного двора на улицу. Такой при�
вилегией он пользовался издавна как больничный старожил,
тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого давно
уже привыкли видеть на улицах окруженным мальчишками и
собаками. В халатишке, в смешном колпаке и в туфлях, иног�
да босиком и даже без панталон, он ходил по улицам, останав�
ливаясь у ворот и лавочек, и просил копеечку. В одном месте
дадут ему квасу, в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так
что возвращался он во флигель сытым и богатым. Но все, что
приносил он с собой, отбирал у него сторож Никита в свою
пользу.

Двадцать лет душевнобольной, содержавшийся в палате
№ 6, разыгрывал таким образом роль городского шута, и двад�
цать же лет заведовал этой палатой доктор и не знал даже и о
существовании находившегося на его попечении больного! А в
палате, не забудьте, содержалось всего�навсего пять больных.

И вот однажды весною, в марте месяце, когда доктор прово�
жал до ворот своего обычного гостя, почтмейстера Михаила
Аверьяныча, к нему подошел Моисейка и попросил копеечку,
дрожа от холода и улыбаясь. Андрей Ефимыч, который никог�
да не умел отказывать, подал ему гривенник. «Как это нехоро�
шо, — подумал он, глядя на его босые ноги с красными тонки�
ми щиколотками. — Ведь мокро».

И побуждаемый чувством, похожим на жалость и на брезг�
ливость, он пошел во флигель вслед за евреем, поглядывая то
на его лысину, то на щиколотки. При входе доктора с кучи
хлама вскочил Никита и выпрямился.

— Здравствуй, Никита, — сказал мягко Андрей Ефи�
мыч. — Как бы этому еврею выдать сапоги, что ли, а то про�
студится.

— Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смотрителю.
— Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Скажи, что

я просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Доктора увидел и

узнал Иван Дмитрич, весь затрясся от гнева, вскочил и с крас�
ным, злым лицом, с глазами навыкате выбежал на середину
палаты.
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— Доктор пришел! — крикнул он и захохотал. — Наконец�
то! Господа, поздравляю, доктор удостаивает нас своим визи�
том! Проклятая гадина! — взвизгнул он и в исступлении, како�
го никогда не видели в палате, топнул ногой. — Убить эту
гадину! Нет, мало убить! Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в па�
лату и спросил мягко:

— За что?
— За что? — крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с уг�

рожающим видом и судорожно запахиваясь в халат. — За что?
Вор! — проговорил он с отвращением и делая губы так, как
будто желая плюнуть. — Шарлатан! Палач!

— Успокойтесь, — сказал Андрей Ефимыч, виновато улы�
баясь. — Уверяю вас, я никогда ничего не крал, в остальном
же, вероятно, вы сильно преувеличиваете. Я вижу, что вы на
меня сердиты. Успокойтесь, прошу вас, если можете, и скажи�
те хладнокровно: за что?

— А за что вы меня здесь держите?
— За то, что вы больны.
И вот, между доктором и Иваном Дмитричем завязался раз�

говор, в котором сразу обнаружилось, что доктор едва ли не в
большей степени душевнобольной, чем состоявший на его по�
печении умалишенный. Начать с того, что он совсем забыл,
что вверенные его попечению больные могут свободно разгули�
вать по городу босые и просить Христа ради, и что привлекла
его в палату именно встреча с подобным его пациентом, и на�
чал уверять Ивана Дмитрича, что какая ему польза будет,
если он отпустит его: его задержат горожане или полиция и
вернут назад. При этом доктор начал серьезно уверять больно�
го, что пребывание в больнице зависит вполне от случая: кого
посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, — вот и
все. «В том, что я доктор, — говорил он, — а вы душевноболь�
ной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая
случайность. Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то
должен же кто�нибудь сидеть в них. Не вы — так я, не я —
так кто�нибудь третий… При всякой обстановке вы можете на�
ходить успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышле�
ние, которое стремится к уразумению жизни, и полное пре�
зрение к глупой суете мира, — вот два блага, выше которых
никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы
вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке, однако же
был счастливее всех царей земных».
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Но верх ненормальности заключался в том, что доктор со�
всем забыл, что он — доктор, а перед ним пациент, и притом
душевнобольной, которого он обязан лечить по правилам на�
уки, а не заводить с ним философские споры на такие тревож�
ные темы, как вопросы о целях, значении и сути жизни, что
равносильно ковырянию или трению наболевшей раны. Он
мало того, что встал с ним на равную ногу, совершенно как со
своим приятелем, но и сильно заинтересовался им не с меди�
цинской точки зрения, в качестве интересного экземпляра ду�
шевной болезни, а как с человеком блестящего ума и образова�
ния.

«Какой приятный молодой человек!.. — думал он, идя к
себе на квартиру. — За все время, пока я тут живу, это, кажет�
ся, первый, с которым можно поговорить. Он умеет рассуж�
дать и интересуется именно тем, чем нужно».

Читая и потом ложась спать, он все время думал об Иване
Дмитриче, а проснувшись на другой день утром, вспомнил,
что вчера он познакомился с умным и интересным человеком,
и решил сходить к нему еще раз при первой возможности.

Согласитесь, что подобное отношение доктора к своему ду�
шевнобольному пациенту показывает в самом докторе такую
степень душевной болезни, при которой человек теряет уже
почву под ногами, истинное значение вещей и сознание, как
держать себя с различными людьми. Далее мы видим, что Ан�
дрей Ефимыч начал очень часто посещать Ивана Дмитрича и
продолжал обращать его в свою философию индифферентного
квиетизма, причем больной в своих возражениях оказывался
не в пример логичнее и справедливее своего врача.

Подобное поведение доктора не могло не обратить на себя
внимания окружающих его людей как нечто совершенно несо�
образное. И в самом деле: подумайте только, какое впечатле�
ние должны были вынести помощник Андрея Ефимыча Хобо�
тов и Никита, когда, заглянув в палату сквозь полуотворенную
на вершок дверь, они увидели, как Иван Дмитрич в колпаке и
Андрей Ефимыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гри�
масничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат, а док�
тор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо у него было
красное, беспомощное, грустное.

Отсюда и пошла распространяться по городу молва, что Ан�
дрей Ефимыч не в своем уме, и дальнейшие поступки его оп�
равдывали эту молву. Ни малейшего протеста и возражений
здравомыслящего человека не обнаруживал доктор ни тогда,
когда его подвергали судебному допросу, ни когда почтмейстер
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увез его путешествовать и по дороге ограбил его, заняв у него в
долг последние его 500 рублей, ни по возвращении домой, ос�
тавшись без места и без всяких средств к жизни. Ко всему это�
му относился он с пассивностью и безволием вполне душевно�
больного человека. Лишь когда слишком уже надоели ему
ухаживания за ним приятеля�почтмейстера и Хоботова, он
вдруг нервно вспылил, против воли сжал кулаки, поднял их
выше головы, не своим голосом начал гнать вон своих гостей и
бросил им вслед склянкой с бромистым калием.

После этого проявления буйства его отправили в ту же пала�
ту № 6, — и опять�таки он допустил свести себя в больницу без
малейших проявлений хоть тени активности ума или воли: на
слово поверил Хоботову, которого накануне прогнал с таким
неистовством, что тот ведет его на какой�то фантастический
консилиум. Безропотно облекся в больничное платье, а затем,
совершенно не соображая, что, раз он попал в палату в каче�
стве хотя бы мнимого больного, сторож не может выпустить
его на свободу, начал просить Никиту, чтобы тот выпустил
его, вышел наконец из себя и вступил с Никитой в ожесточен�
ную, бессмысленную борьбу, вполне уже сумасшедшего харак�
тера, — после чего последовал уже апоплексический удар и
смерть Андрея Ефимыча.

Все это производит на вас гнетущее и в конце концов потря�
сающее впечатление, причем следует сказать, что подобное
впечатление производит не один только мастерский и глубо�
кий психиатрический анализ автора, но и общая картина об�
щества захолустного городка, жизнь которого дошла до такой
всеобщей нелепицы, что вы положительно теряете сознание,
кого в этой среде можно считать здоровыми, кого душевно�
больными людьми, где кончается палата № 6 и начинается об�
ласть якобы здравого смысла?..

V

То же самое можем мы сказать и о новом произведении
г�на Чехова «Рассказ неизвестного человека». И здесь, в свою
очередь, г�н Чехов нигде не высказывает прямо своих идеалов,
но он предоставляет нам их чувствовать сквозь те отрицатель�
ные, мрачные краски, какими изображает печальные явления
нашей жизни.

Произведение это, по моему мнению, особенно счастливо в
том отношении, что оно более, чем все предыдущие, способно
рассеять вышеозначенное недоумение, если только читатель
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сумеет взглянуть на него вполне беспристрастными глазами. В
рассказе своем автор рисует перед нами в самом ужасном и от�
вратительном виде именно людей, которые отрицание всяких
идеалов возвели в особенного рода культ, гордятся и тщесла�
вятся этим как чем�то в высшей степени разумным, последним
словом прогресса. А рядом с подобными чудовищами рисуются
перед нами люди иной категории, которые, напротив того,
очень дорожат идеалами, всеми силами души своей стремятся
к их осуществлению, но так они исковерканы жизнью и сре�
дой, так дрябла, дрянна и ничтожна их натура, что все попыт�
ки осуществления идеалов ничего не приносят им, кроме горь�
кого сознания своей несостоятельности, отчаяния и смерти.

В общем получается картина не менее мрачная и зловещая,
чем и та, какую мы имеем в «Палате № 6», — но опять�таки,
разве мог бы изобразить такую страшную картину художник,
который сам бы не имел в душе своей никаких идеалов? Разве
у художника�фотографа, который изображает первое, что по�
падается ему на глаза, не вникая в значение изображаемых
явлений, может быть так глубоко осмыслена каждая страни�
ца, как это мы видим в рассказе г�на Чехова?

Картина, изображенная г�ном Чеховым в своем рассказе,
производит на вас тем более страшное впечатление, что вы
имеете дело здесь не с каким�нибудь захолустным городком, а
с столичной интеллигенцией, дающей тон всей России. Во
главе рассказа стоит в виде героя некий петербургский бюрок�
рат, сын известного государственного человека, Григорий Ива�
нович Орлов. Ему было 35 лет. Наружность у него была петер�
бургская: узкие плечи, длинная талия, впалые виски, плоские
щеки, глаза неопределенного цвета и скудная, тускло окра�
шенная растительность на голове, бороде и усах. Лицо у него
было холеное, лощеное, потертое и неприятное. Особенно не�
приятно оно было, когда он задумывался или спал. Когда Ор�
лов брался за газету или книгу, какая бы она ни была, или же
встречался с людьми, кто бы они ни были, то глаза его начина�
ли иронически улыбаться и все лицо принимало выражение
легкой, незлой насмешки. Перед тем, как что�нибудь прочесть
или услышать, у него всякий раз была уже наготове ирония,
как щит у дикаря, ожидающего, что в него сейчас выстрелят.
Это была ирония привычная, воспитанная годами, и в послед�
нее время она показывалась на лице, вероятно, уже безо вся�
кого участия воли, а как бы по рефлексу…

В первом часу он с выражением иронии брал свой портфель,
набитый бумагами, и уезжал на службу. Обедал он не дома и
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возвращался после восьми. Лакей его (который, как увидим
ниже, является не простым лакеем, а своего рода героем) за�
жигал в кабинете лампу и свечи, а он садился в кресло, протя�
гивал ноги на стул и, развалившись таким образом, начинал
читать. Почти каждый день он привозил с собой или ему при�
сылали из магазинов новые книги, и в лакейской в углах и
под кроватью лежало множество книг на трех языках, не счи�
тая русского, уже прочитанных и брошенных. Читал он с нео�
быкновенной быстротой. Сегодня прислали из магазина книгу
листов в двадцать, а завтра уж она лежит обрезанная на столе,
и Орлов излагает приятелям ее содержание. Говорят: скажи
мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это, быть может,
и правда, но судить об Орлове по тем книгам, какие он читал,
было очень затруднительно. То была какая�то каша, а не чте�
ние. Он читал и философию, и французские романы, и поли�
тическую экономию, и финансы, и новых поэтов, и издания
«Посредника», — и все одинаково, с тем же ироническим вы�
ражением.

После десяти часов он тщательно одевался, часто во фрак,
очень редко в свой камер�юнкерский мундир, и уезжал из
дому. Возвращался под утро…

У нас принято под нравственным растлением и развратом
подразумевать непременно что�то ужасное и мелодраматиче�
ское, — непременно ряд излишеств и безобразных оргий,
противоестественные пороки, способность на самые возмути�
тельные подлости, преступления, злодейства и т. п. Ничего по�
добного в Орлове не замечалось. Он имел вид во всех отноше�
ниях человека умеренного, аккуратного, солидного, у которого
светское комильфотство не ограничивалось одним покроем
платья и изящными манерами, но проводилось во всех мело�
чах повседневной жизни. Про него нельзя было даже сказать
то, что автор говорит обо всех вообще петербургских жуирах,
что они любят поговорить о своих необыкновенных вкусах.
«Иной солидный жуир превосходно довольствуется ласками
своей кухарки или какой�нибудь несчастной, гуляющей по
Невскому, но пощупать его, так он заражен всеми пороками
Востока и Запада, состоит почетным членом целого десятка
тайных, предосудительных обществ и уже на замечании у по�
лиции».

Орлов чужд был даже и подобного платонического разврата.
Нравственная испорченность его была иного, более утонченно�
го характера, тем более страшного, что она имела вполне при�
личную и даже изящную внешность. Она не была лишена сво�
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его рода свободомыслия, жажды независимости и рациональ�
ных взглядов, по�видимому, самого новейшего чекана.

Так, он никогда не держал у себя ни кухни, ни лошадей,
потому что, как выражался, не любил «заводить у себя нечис�
тоту», и слуг терпел в своей квартире только по необходимос�
ти. Когда кто�нибудь заводил при нем разговор о кухне, детс�
кой или супружеской спальне, то он брезгливо морщился, как
будто в самом деле шла речь о нечистоте. Так называемый се�
мейный очаг с его обыкновенными радостями и дрязгами ос�
корблял его вкусы как пошлость; быть беременной или иметь
детей и говорить о них — это дурной тон, мещанство. На лю�
бовь у него был свой особенный взгляд, который выражал он в
следующих рассуждениях.

«— Я не тургеневский герой, и если мне когда�нибудь понадобится ос�
вободить Болгарию, то я не понуждаюсь в дамском обществе. На любовь я
прежде всего смотрю как на потребность моего организма, низменную и
враждебную моему духу; ее нужно удовлетворять с толком или же совсем
отказаться от нее, иначе она внесет в твою жизнь такие же нечистые эле�
менты, как она сама. Чтобы она была наслаждением, а не мучением, и что�
бы она не стесняла меня, я стараюсь делать ее красивой и обставлять мно�
жеством всяких иллюзий. Я не поеду к женщине, которую люблю, если
заранее не уверен, что застану ее во всем блеске красоты и изящества, что
она будет нарядна, весела, остроумна, увлекательна; и сам я езжу к ней
только, когда бываю особенно в ударе, когда я оживлен, весел и расположен
к любовным излияниям. И нам обыкновенно всякий раз удается обмануть
друг друга настолько, что мы расходимся в самом радушном, даже поэти�
ческом настроении. Так�то, душа моя. Но я не могу хотеть медных кастрю�
лей и нечесанной головы или чтобы меня видели, когда я не умыт и не в
духе.

Зинаида Федоровна (о которой будет у нас речь ниже) в простоте сердца
своего хочет заставить меня полюбить то, от чего я прятался всю свою
жизнь. Она хочет, чтобы у меня в квартире пахло кухней и судомойками;
ей нужно с шумом перебираться на новую квартиру, разъезжать на своих
лошадях, ей нужно считать мое белье и заботиться о моем здоровье; ей нуж�
но каждую минуту вмешиваться в мою личную прозаическую жизнь и сле�
дить за каждым моим шагом и в то же время искренне уверять меня, что
мои привычки и свобода останутся при мне. Она убеждена, что мы, как мо�
лодожены, в самом скором времени совершим путешествие, то есть она хо�
чет неотлучно находиться при моей особе, и в купе, и в отелях, а между тем
в дороге я люблю читать и терпеть не могу разговаривать…»

Общественные убеждения Орлова в свою очередь соединяли
в себе рядом с великосветскою брезгливостью изнеженного
денди пессимистический индифферентизм изверившегося че�
ловека, которому все трын�трава.
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«— Высший свет, — говорил он, — бранят всегда с исключительной
только целью, чтобы противопоставить его тому свету, где живут купцы,
попы, мещане и мужики, разные там Сидоры и Никиты. Но чем же этот
свет, скажите на милость, лучше высшего? Чем? Ведь та же ложь кругом,
та же дикость, те же сплетни, наряды, карты, пошлые разговоры и та же
скука. Оба света одинаково великолепны, и бранить в отдельности тот или
другой — значит прямо�таки лгать. Я вам прямо скажу: если бы мне пред�
ложили выбирать по совести между тем и другим, то я, не задумываясь,
остановился бы на высшем, так как все мои вкусы на его стороне. Наш свет
и пошл, и пуст, но зато мы с вами хотя порядочно говорим по�французски,
кое�что почитываем и не толкаем друг друга под микитки, даже когда силь�
но ссоримся, а у Сидоров, Никит и у их степенств — потрафляем, таперича,
чтобы тебе повылезало и полная разнузданность кабацких нравов и идоло�
поклонство.

— Мужик и купец кормят нас, — возражали ему.
— Да, ну так что же? Это рекомендует с дурной стороны не меня толь�

ко, но и их также. Они кормят и ломают передо мной шапку, значит у
них не хватает ума и честности поступать иначе. Я никого не браню и не
хвалю, а только хочу сказать: высший свет и низший — оба лучше!..»

Но весь ужас, вся бездна нравственного растления Орлова и
ему подобных представителей современного петербургского
чиновничества заключается в той цинической иронии, о кото�
рой мы говорили уже выше, — иронии, не знавшей границ и
ни перед чем не останавливающейся. Ирония эта особенно ра�
зыгрывалась на журфиксах Орлова во время ужинов его с при�
ятелями Пекарским, Грузиным и Кукушкиным, такими же,
как и он, карьеристами и жуирами.

«О, если бы вы знали, — читаем мы, — что это были за разговоры! Начи�
налось обыкновенно с того, что Орлов со смеющимися глазами заводил речь
о каком�нибудь знакомом, о недавно прочитанной книге, о новом назначе�
нии или проекте; льстивый, хихикающий Кукушкин подхватывал в тон и
начиналась препротивная музыка. Ирония Орлова и его друзей не знала
пределов и, подобно больному волку, который на своем пути рвет все — и
людей, и солому, и камни, — не щадила никого и ничего. Говорили о рели�
гии — ирония, говорили о философии, о смысле и целях жизни — ирония,
поднимал ли кто вопрос о народе, его страданиях, будущности — ирония. В
Петербурге есть особая порода людей, которые специально занимаются тем,
что вышучивают каждое явление жизни; они не могут пройти даже мимо
голодного или самоубийцы без того, чтобы не состроить рожи и не сказать
пошлости. Но Орлов и его приятели не шутили, и напрасно было бы объяс�
нять их иронию то неискренностью, то великосветским бахвальством. Они с
иронией говорили, что Бога нет и со смертью личность исчезает совершен�
но; бессмертные существуют только во французской академии. Истинного
блага нет и не может быть, так как наличность его обусловлена человече�
ским совершенством, а последнее есть логическая нелепость. Россия такая
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же скучная и убогая страна, как Персия. Интеллигенция безнадежна, в
громадном большинстве состоит из людей неспособных и никуда не год�
ных. Народ же спился, обленился, изворовался и вырождается. Науки у
нас нет, литература неуклюжа, торговля держится на мошенничестве, “не
обманешь — не продашь”». И все в таком роде.

«От вина к концу ужина становились веселее и переходили ко всегда но�
вому и неисчерпаемому вопросу: о любви и женщинах. Начинали с легких
сплетен и шуток. Подсмеивались над семейной жизнью Грузина, над побе�
дами Кукушкина или над Пекарским, у которого, будто бы, в расходной
книжке была одна страничка с заголовком: “На дела благотворительности”,
а другая — “На физиологические потребности”. Затем мало�помалу перехо�
дили к обобщениям. По их мнению, основанному главным образом на опы�
те Орлова, нет верных жен; нет такой жены, от которой, при некотором
навыке, нельзя было бы добиться ласк, в самом грубом смысле этого слова,
не выходя из гостиной, в то время когда в кабинете сидит муж. Девочки�
подростки развращены и уже знают все. Орлов хранит у себя письмо одной
четырнадцатилетней гимназистки: она, возвращаясь из гимназии, “замарь�
яжила на Невском офицерика”, который увел ее к себе и отпустил только
поздно вечером, а она поспешила поделиться своими восторгами с подру�
гой. Говорили за ужином, что чистоты нравов не было никогда и нет ее,
очевидно, она не нужна; человечество до сих пор прекрасно обходилось без
нее. Вред же от так называемого разврата, несомненно, преувеличен. Из�
вращение, предусмотренное в нашем уставе о наказаниях, не мешало Дио�
гену быть философом и учителем; Цезарь и Цицерон были развратники и в
то же время великие люди. Старик Катон имел неосторожность жениться
на молоденькой, но все�таки продолжал считаться суровым постником и
блюстителем нравов…»

Таков перед нами Орлов, представляющий отнюдь не какое�
нибудь исключение, редко встречающийся монстр. Это тип,
весьма распространенный, могущий служить кличкой для зна�
чительного числа наших современных интеллигентов, особен�
но в среде столичной бюрократии. Отсутствие всего святого и
легкомысленное глумление над всем и вся, — такова преобла�
дающая философия нашего современного бомонда. Далее мы
посмотрим, как проявляют себя современные носители выс�
ших идеалов.

VI

Казалось бы, давным�давно пора было бы нам привыкнуть к
тому, что наша литература, в лучших своих памятниках, за�
нимается преимущественно отрицательными явлениями на�
шей жизни. Положительные же изображения ей по большей
части не удаются, выходят искусственны, ходульны или же
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сентиментальны и слащавы. Так, не говоря уже о Правдине и
Стародуме комедий Фонвизина или о Штольце Гончарова,
даже и такие фигуры, как Чацкий в «Горе от ума» или Инса�
ров в «Накануне», нельзя сказать, чтобы представляли собой
нечто безупречное и не были бы местами просто смешны.

И между тем положительно не было еще в нашей литерату�
ре такого крупного писателя, который не подвергался бы упре�
кам в отсутствии идеалов, в пессимизме, в клевете то на моло�
дое поколение, то на всю русскую интеллигенцию, наконец,
даже на всю Россию, вместе взятую. На Гоголя смотрели как
на самого злостного клеветника и пасквилянта, когда он напи�
сал «Ревизора», и, по�видимому, имели все резоны к тому.
Помилуйте, в самом деле: неужели наши провинциальные го�
рода, даже хотя бы самые захолустные, все подряд наполнены
были в эпоху Гоголя такими карикатурными уродами, как
Сквозник�Дмухановский, Тяпкин�Ляпкин, Добчинский и Боб�
чинский? Неужели так�таки и не было ни одного мало�мальс�
ки порядочного человека, светлой личности, которую Гоголь
был обязан вывести ради сохранения равновесия и определен�
ного беспристрастия? О Салтыкове и говорить нечего: о нем
критики не только противного лагеря, но и дружественные во�
пияли, что у него не существует никаких идеалов, а один бес�
пощадный смех, которым он готов все втоптать в грязь, что
угодно: и чужих, и своих, и правых, и левых, что для красно�
го словца он не пожалеет и отца…

Совершенно такие же обвинения сыпятся по адресу г�на Че�
хова. Так, по поводу последнего произведения г�на Чехова
один юный критик прямо�таки сетует:

«Ненастная осень царила, вероятно, на петербургских улицах, когда
г�н Чехов писал свой рассказ; ненастная осень царила и на душе у него.
Чем�то дряблым, вялым и старческим веет от последней вещи нашего
молодого беллетриста, веет осенней сыростью и непогодой. Ни одного доб�
рого слова, ни одной улыбки, ни одной сильной, энергической сцены — и
это на протяжении целых пяти листов. Во время чтения вам кажется,
что мелкий назойливый дождик не перестает дребезжать в ваши окна, что
там, на сырой, грязной улице, плетутся измокшие фигуры людей, что
откуда�то издали доносятся стоны невыносимой муки. Ни красоты, ни
силы; старческий маразм окрасил все страницы в однообразный серый
цвет, ненастная осень вступила в свои права» 4.

Читая эти строки, можно подумать, что изображение дур�
ной, ненастной погоды и дрянных людишек — есть нечто, ис�
кусства вовсе не касающееся и предосудительное. А если писа�
тель вздумал терзать читателя такими мрачными картинами,
он обязан сейчас же взять батистовый платочек и отереть его
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слезки; изобразить осеннюю петербургскую слякоть и уте�
шить его тотчас же картиной знойного летнего дня, изобра�
зить отвратительного негодяя и тут же рядом поставить писа�
ного красавца, сияющего всеми возможными добродетелями.

Но особенно становятся на дыбы наши критики и рецензен�
ты, когда в произведении они замечают мало�мальски непоч�
тительное отношение к людям их лагеря или категорий. Еще
Гоголь сетовал, что стоит изобразить в смешном виде титуляр�
ного советника, и тотчас же все титулярные советники вло�
мятся в амбицию 5. То же самое мы видим и до сегодняшнего
дня. Стоит беллетристу изобразить в смешном и нелепом виде
либерала, — и тотчас же консерваторы рукоплещут, а либера�
лы вламываются в обиду и начинают обвинять беллетриста в
измене им, в отсутствии идеалов. При этом совершенно упус�
кается из виду, что беллетристу и в голову не приходило обоб�
щать в своем изображении всех либералов без исключения и
утверждать, что все они таковы; конечно, не менее критика
понимает он, что есть среди либералов люди, достойные всяко�
го уважения, во всех отношениях порядочные и прекрасные;
если же изобразил он плохенького, то сделал это вовсе не в
укор им, а для того, чтобы выставить и подчеркнуть такой не�
достаток или уродство, какие часто встречаются в обществе,
вследствие тех или иных условий жизни, в среде людей всех
лагерей и направлений.

То же самое мы должны сказать и о г�не Чехове. Все выве�
денные им герои — очень плохи и не выдерживают самой
снисходительной критики. Но мы не имеем ни малейшего
права навязывать ему: хочешь, не хочешь, можешь, не мо�
жешь, а во что бы то ни стало давай нам людей самых что ни
на есть идеальных; ободряй нас и утешай! Мы должны брать
то, что дает нам писатель, и делать из представленного им ма�
териала те выводы и заключения, какие явствуют. В то же вре�
мя не дает нам никакого права г�н Чехов предполагать, чтобы
в лице Орлова он обобщал всех петербургских администраторов
без исключения, в лице Зинаиды Федоровны — всех русских
или, по крайней мере, столичных женщин, и, наконец, чтобы
«неизвестный человек» олицетворял в себе всех людей одного с
ним образа мыслей. Мы можем только сказать, что в лице Ор�
лова обобщено явление современной жизни, действительно за�
мечательное и заслуживающее полного внимания, — явление,
встречающееся ныне на каждом шагу и с которым волей�нево�
лей приходится считаться.

Но не следует, в свою очередь, закрывать глаза и на такое
вопиющее явление, какое изобразил г�н Чехов в лицах Зинаи�
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ды Федоровны и «неизвестного человека». Явление это слиш�
ком часто встречается в нашей жизни и имеет слишком боль�
шое значение в ней, чтобы игнорировать его. Видеть в Зинаиде
Федоровне ничего более, как экзальтированную бабенку, а в
«неизвестном человеке» — неврастеника и кисляя, — значит
смотреть на вещи крайне поверхностно и упускать из внима�
ния целого слона, а между тем в слоне�то этом таится главная
суть произведения г�на Чехова, и заслуживает г�н Чехов за
этого слона большой благодарности, а не укоров в том, зачем он
нас не утешает и не ободряет.

VII

Слон, скрывающийся в произведении г�на Чехова, заключа�
ется в следующем: рядом с Орловыми, с этими поистине каки�
ми�то апокалипсическими чудовищами, нагло, дерзко и ци�
нично отрицающими всякие идеалы и смеющимися над всем,
что только может быть в человечестве святого, мы встречаем в
нашей современной жизни очень много людей, которые, по�
видимому, очень дорожат разными прекрасными идеалами,
увлекаются ими, устраивают себе из них своего рода религиоз�
ный культ; не ограничиваясь их исповеданием, стремятся про�
водить их и в самой жизни. Что, казалось бы, лучше? Но из
всего этого культа и проведения идеалов в практике жизни
ровно ничего не выходит, вся деятельность подобного рода лю�
дей сводится к нулю, — и все это происходит не от чего иного,
как лишь оттого, что они не столько заботятся о достижении
какой�либо намеченной цели, об успешности дела, сколько
утешаются самим процессом дела, воображая, что в этом про�
цессе и заключается вся суть их идеальности. Казалось бы, не
все ли это равно: раз человек увлекается процессом дела, то,
думает он или не думает о цели, — процесс сам собой должен
его куда�нибудь привести. Но в том именно и разница, что,
откиньте вы цель, и сам по себе процесс ни к чему привести не
в состоянии, обращается в мертвую обрядность, гимнастичес�
кое упражнение мускулов, щекотание нервов, минутное удов�
летворение самолюбия и тщеславия. Человека радует, что он
делает нечто особенное, геройское, что не под стать рутинерам
и пошлякам, и он утешается этим, совершенно не принимая в
расчет, будут ли какие�либо результаты его деятельности. В
конце концов действительно никаких результатов и не оказы�
вается, и не потому только не оказывается, что деятель их не
предусматривал, а потому, что сама деятельность, являясь сво�
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его рода искусством для искусства, носит в таком случае само�
довлеющий характер носящегося по воздуху мыльного пузы�
ря, играющего всеми цветами радуги и в одно мгновение раз�
летающегося мелкой пылью. Если бы носитель идеалов
задался какой�либо определенной и достижимой целью, он,
конечно, выбрал бы или изобрел и такие средства, которые ве�
дут прямо или косвенно к этой цели. Отсутствие же цели осво�
бождает его и от изобретения каких бы то ни было рациональ�
ных средств; является хватание за первое, что только
подвертывается под руку и что только встречается в жизни;
повторяется буквально то самое, чем грешил и Дон Кихот, ко�
торый в свою очередь стремился к очень возвышенным идеа�
лам, а на деле боролся с ветряными мельницами или стада ба�
ранов принимал за полчища сарацин.

Таких дилетантов�идеалистов мы встречаем в жизни на
каждом шагу, ими у нас хоть пруд пруди. Они представляют
собой вопиющее зло нашей жизни, чуть ли не в большей еще
степени, чем Орловы, потому что последние играют в откры�
тую и по крайней мере никогда не обманывают. Дилетанты
же, суя вам в руку грязь под видом золота, способны исказить,
испортить всякое дело. Как Зинаида Федоровна, так и «неиз�
вестный человек» являются перед нами именно подобного
рода дилетантами своих излюбленных идеалов.

Зинаида Федоровна принадлежала к большому свету, была
изнежена и избалована жизнью, но тем не менее чувствовала
себя глубоко несчастной. Автор не знакомит нас с ее про�
шлым, но из ее намеков мы можем судить, как оно было хоро�
шо:

«Когда я, например, думаю о прошлом, — рассказывает
она, — о своей тогдашней жизни… ну, о людях вообще, то все
это сливается у меня в одно — в образ моей мачехи. Грубая,
наглая, бездушная, фальшивая и к тому же еще морфинистка.
Отец, слабый и бесхарактерный, женился на моей матери из�
за денег и вогнал ее в чахотку, а эту вот, свою вторую жену,
мою мачеху, любит страстно, без памяти… Натерпелась я!»

Почти девочкой выдали ее замуж за престарелого чиновни�
ка 6, окружили роскошью, комфортом. Все желания и прихоти
ее немедленно удовлетворялись. Но недоставало в ее жизни
одного, и самого главного для молодой женщины, — той ис�
тинной человеческой любви, которая заключалась бы не в од�
ной чувственности, а в духовной солидарности. Не найдя та�
кой любви в муже, она начала искать ее на стороне, и началась
та преступная и отвратительная жизнь взаимных обманов и
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лицемерного притворства, какой довольствуются столь многие
светские женщины. Но Зинаида Федоровна не могла доволь�
ствоваться постыдным извращением идеала семейной жизни и
счастья. «В эти шесть лет, — рассказывает она о своем семей�
ном аде, — сначала играть в любовь и воображать, что она
есть, потом обманывать друг друга и каждую минуту дрожать
от мысли, что не сумеешь, краснеть от того, что неискусно об�
манываешь, улыбаться, когда стыдно, и целовать, когда чув�
ствуешь физическое отвращение, — и все это ради чего? Ради
того, чтобы быть на хорошем счету у людей, мнение которых
презираешь, ради того, чтобы есть, пить, спать, наряжаться,
говорить пошлости, чтобы не нарушать порядка, который ус�
тановился только потому, что люди, подчинившиеся этому по�
рядку, не знали, что такое истинная любовь, искренность, сво�
бода…»

Вычитавши в романах, что истинно идеальные женщины не
обманывают мужей, не лгут и не притворствуют ради сохране�
ния привольной жизни в неге и роскоши, — а смело прерыва�
ют со всем прошлым и, пренебрегая светскими предрассудка�
ми и сплетнями, открыто бросают нелюбимых мужей и
устраивают новую идеальную и свободную жизнь с любимым
человеком, — Зинаида Федоровна и решилась последовать это�
му идеалу. «Нет, — решила она, — пора, пора взяться за ум и
порвать навсегда с этими людьми и порядками, иначе не уви�
дишь, как пройдут лучшие годы и тот же кумир, которому ты
служила, оглянется и насмешливо покажет тебе язык!» Далее
она сказала мужу, что любит другого и живет с ним уже боль�
ше полугода, что это ее настоящий, законный муж, и она счи�
тает долгом совести сегодня же переехать к нему, несмотря ни
на что, хотя бы в нее стреляли из пушек!..

«— Нет выше блага, как свобода! — говорила она при
этом. — Ведь какая, подумаешь, нелепость! Мы не даем ника�
кой цены своему собственному мнению, даже если оно умно,
но дрожим пред мнением разных глупцов и заведомых негодя�
ев. Я боялась чужого мнения до последней минуты, но как
только послушалась самое себя и решила жить по�своему, гла�
за у меня открылись, и я увидела, что бояться было нечего. Я
победила свой глупый страх и теперь счастлива и всем желаю
такого счастья!..»

Сказано и сделано. И вдруг кто же оказался героем, ради
которого решилась Зинаида Федоровна на свой отважный
шаг? Кого избрала она кумиром своего сердца, долженствовав�
шим помочь ей осуществить ее идеал истинного и безупречно�
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го счастья семейной жизни? Орлова — того самого Орлова, ко�
торый не иначе как с отвращением говорил о кастрюлях, пе�
ленках и всех атрибутах семейной жизни и признавал любовь
только как наслаждение чувственностью, облагороженное де�
корумом внешнего изящества!.. Пусть бы Зинаида Федоровна
влюбилась в Вронского, в Молчалина, в какую хотите ничтож�
ную мразь, но Орлов в качестве осуществителя идеала семей�
ной жизни — это такая ужасная ирония, что трудно себе и
представить, чтобы судьба могла над кем�нибудь посмеяться
более жестоко!..

Как возникла любовь и сближение Зинаиды Федоровны с
Орловым, в повести не сказано. Во всяком случае, можно с
достоверностью предположить, что любовь эта имела вполне
вид заурядного великосветского адюльтера и не шла далее. Не
такой был человек Орлов, чтобы прикидываться чем�то вроде
Инсарова или Лопухова и рисоваться перед женщиной олицет�
ворением новых идеалов и спасителем их от ига старых и не�
любимых мужей.

И вдруг, не позаботившись сколько�нибудь позондировать
любимого человека относительно его взглядов на жизнь и лю�
дей вообще и на брачные идеалы — в частности, хоть бы сгово�
риться с ним и условиться, — она взяла да и нагрянула к нему
нежданно�негаданно со всем своим семейным скарбом, серви�
зами и кастрюлями!..

Что же руководило ею в таком необдуманно глупом поступ�
ке, стоившем ей горького разочарования, как не увлечение од�
ной только эффектной красивостью свободной любви и реши�
тельного шага, без малейшего принятия в расчет разумной
целесообразности своего поступка. Казалось бы, что именно в
таком щекотливом деле, как замена законного мужа незакон�
ным, — деле, при условиях нашей жизни весьма рискованном
и могущем очень легко и скомпрометировать женщину, и по�
губить ее, — каждая мало�мальски благоразумная и предус�
мотрительная женщина должна была бы заранее взвесить все
шансы успешности рокового шага и решиться на него только в
таком случае, если бы была убеждена не одним слепым увле�
чением страсти, но и голосом холодного рассудка, что может
положиться на человека, с которым решается соединиться,
как на каменную гору. И вдруг — взяла и приехала, даже не
осведомившись, желает ли Орлов принять ее в качестве сожи�
тельницы. Что же это, как не одно увлечение процессом дела,
не загадывая о завтрашнем дне? Зинаида Федоровна была уве�
рена, что процесс этот так красив сам по себе, что не может он
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не нравиться и Орлову, которого увлеченная женщина наделя�
ла в своем воображении всеми вычитанными из книжек идеа�
лами.

При этом очень верно и тонко подмечена г�ном Чеховым за�
мечательная черта, что, любуясь и увлекаясь процессом разры�
ва со всем старым и вступления в новую, свободную и разум�
ную жизнь, Зинаида Федоровна в сущности оставалась все той
же прежней избалованной светской женщиной, выдрессиро�
ванной не для какой�нибудь новой, а все для той же старой
жизни. Так, проходя мимо зеркала, даже когда у нее были
заплаканы глаза, она не могла удержаться, чтобы не взглянуть
на себя и не поправить прически; все еще продолжала живо
интересоваться нарядами и приходить в восторг от своих поку�
пок. Это как�то не шло к ее искренней печали. Она, как сама
говорила, навсегда порвала с пошлым, ненавистным светом и в
самом деле нигде не бывала, кроме магазинов и своей старой
гувернантки, а между тем зорко следила за модой и шила себе
дорогие платья. Для кого и для чего?

«Мне особенно памятно, — пишет в своем дневнике “неиз�
вестный человек”, — одно новое платье, сложное по замыслу,
изысканное и, по�моему, в высшей степени безвкусное; порт�
ниха уверяла, что оно прекрасно сидит и к лицу, и что она сло�
жена на редкость. Это лишнее, ненужное платье стоило четы�
реста рублей. Я вспоминал наших поденщиц, которые за свой
каторжный труд получают по двугривенному в день на своих
харчах, и венецианских и брюссельских кружевниц, которым
платят только по полуфранку в день в расчете, что остальное
они добудут развратом, и мне было стыдно, неловко, и я нена�
видел Зинаиду Федоровну за то, что она, слушая портниху,
краснела от удовольствия».

Но при всем этом Зинаида Федоровна все�таки заслуживает
всяческого снисхождения, если взять в расчет, что она, как
весьма многие женщины, была воспитана в полном неведении
жизни и людей. Она была испорчена прежней своей жизнью,
но и при самой этой испорченности все�таки сохранила душу
живу и смутные чаяния иной, разумной и идеальной жизни.
Она увлеклась одним процессом своего освобождения и воз�
рождения, не вдумываясь глубоко в целесообразность послед�
ствий, поступила крайне опрометчиво и безумно и за то была
жестоко наказана полным разочарованием в любимом челове�
ке. Но не бросим в нее камень осуждения и простим в ней ре�
бенка, который кинулся в омут, потянувшись за цветочком,
или бабочку, сгоревшую в привлекшем ее огне.



30

Совсем не таков был «неизвестный человек». Это был не
мальчик, не ведающий, что творит, а муж, искушенный опы�
том жизни, прошедший сквозь огонь и медные трубы. От него
мы вправе требовать более серьезного и осмысленного отноше�
ния к тому, что он делает. Посмотрим же, как он себя прояв�
ляет.

VIII

Казалось бы, не должно быть ни малейшего сомнения в том,
что истинная, высокая, чистая и святая любовь к женщине не
только не заключает в себе чего�либо эгоистического, отвлека�
ющего человека от забот о ближних, о благе родины, от зако�
нов чести и долга, а, напротив того, будит и возбуждает все ин�
стинкты высшего порядка. Человек, загорающийся такой
любовью, чувствует такой высокий подъем духа, что у него
является неудержимое стремление совершить какой�нибудь
подвиг и осветить им свое высокое чувство, показать себя дос�
тойным ожидаемого счастья и встать на высоте того идеала, во
имя которого его полюбили. В чем же и заключается поэзия
любви, как не во взаимном желании двух любящих существ
идти рука об руку по пути правды и добра. Казалось бы, это и
всегда так было, — и в эпоху первых веков христианства, ког�
да нередко любовь вдохновляла молодых мучеников муже�
ственно выступать на арену цирка на растерзание львов и тиг�
ров, и в средние века, когда избранные дамы сердца
побуждали благородных рыцарей совершать чудеса храбрости,
защищая обижаемых и угнетаемых, да и в наше время любовь
не перестает зачастую играть не последнюю роль в пробужде�
нии и пришпоривании самых высоких альтруистических
стремлений. Особенно это так на Западе. Я, по крайней мере,
как ни стараюсь, никак не могу припомнить ни одного иност�
ранного произведения, в котором любовь (если только изобра�
жается истинная, высокая, духовная любовь, а не та исключи�
тельно физиологическая, какой занимаются французские
натуралисты) не играла бы роли вдохновительницы на все доб�
рое. Так, я весьма недавно перечитывал роман Диккенса «Ис�
тория двух городов», который в юности произвел на меня по�
трясающее впечатление, доходившее до галлюцинаций. В
романе этом одну и ту же девушку, мисс Манет, страстно по�
любили два молодых человека: один француз — Дарне, послед�
ний представитель знатной французской аристократической
фамилии, последователь новых идей, отказавшийся от дворян�
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ства, всех богатств и привилегий и переселившийся в Англию
зарабатывать хлеб честным трудом, а другой — как две капли
воды похожий на него наружностью, но горький пьяница, анг�
лийский клерк мистер Картон. И вот мы увидим, что ни того,
ни другого любовь не сделала узким эгоистом, глухим и не�
мым ко всему, что творится на свете, а, напротив, обоих по�
влекла к самому высокому самопожертвованию. Дарне, только
что женившийся и чувствовавший себя на седьмом небе, тем
не менее тайком от молодой жены бежал во Францию, созна�
вая всю постыдность пресмыкания в безопасности между ма�
лодушных эмигрантов, в то время как на родине его рекой ли�
лась кровь за свободу, и мужественно встал лицом к лицу
опасности лечь под ножом гильотины. Мистер Картон, в свою
очередь, почувствовал такой высокий подъем духа, что решил�
ся пожертвовать постылой жизнью счастью своей возлюблен�
ной и, устроив бегство Дарне, сам за него пошел на гильотину,
пользуясь сходством с ним.

Отчего же только наша беллетристика так часто изображает
любовь в виде постыдного нравственного падения, дрянного
опошления и забвения всех заветов юности, всех требований
чести и долга? Предполагается так, что человек только до тех
пор и может быть на высоте своего призвания, гражданского
мужества и подвижничества, пока далек от женской прелести;
а как только вкусит проклятого любовного зелья, так в глазах
у него все и потемнеет, и позеленеет: прощай, родина, борьба
со злом, талант; все приносится в жертву свиванию теплого
семейного гнездышка и эгоистическому блаженству в его не�
драх. Что это такое? Остаток допетровского домостроевского
аскетизма, или же столь дряблой натуришкой обладает рус�
ский человек, что не в состоянии бывает совместить разом
двух сильных страстей и способен, оказывается, всецело отда�
ваться лишь одной из них?

В том и дело, что нет, тысячу раз нет. Многочисленные ис�
торические примеры и наблюдения современной жизни могут
нас убедить, что и в нашей жизни любовь очень часто играет
роль вдохновительницы. Но это бывает лишь тогда, когда ей
есть на что вдохновлять людей. Любовь может быть вдохнови�
тельницей только тогда, когда у человека есть живое дело, ко�
торым он глубоко и страстно проникнут, и которое есть дело
самой жизни его. Такое именно дело мы видим и у первых
христиан, и у средневековых рыцарей, и у Дарне. В самом
деле, если я страстно люблю искусство, науку, — статочно ли,
чтобы я разлюбил их и бросил только потому, что полюбил
женщину?
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Но совсем другое дело, когда любовь является в жизни чело�
века единственной живой страстью; все же остальное в ней
мертво, формально и обрядно. Понятно, что любовь не может
вдохновить конторщика к более энергическому выстукиванию
на счетах железнодорожных балансов; не может она зажечь
новой энергией и человека, совершающего что�либо в виде
принудительного процесса, исполняемого на основании отвле�
ченных внушений долга и лишенного в то же время всякой
разумной и осязательной целесообразности. Живое всегда по�
бедит мертвое, и человек весь отдастся этому живому.

Так случилось и с героем повести г�на Чехова «неизвестным
человеком».

Автор не знакомит с прошлым своего героя, и мы узнаем
только вскользь, что он служил некогда в морской службе,
был лейтенантом, совершил кругосветное путешествие, но так,
по�видимому, мало любил свое морское дело, что променял его
на какое�то другое. Мы имеем основание предполагать, что и к
этому другому делу он относился так же мертво и формально,
как некогда к морскому. По крайней мере, мы видим, что он
поступил к Орлову в лакеи неспроста, а ради каких�то особен�
ных таинственных соображений, но когда эти соображения об�
манули его и жить у Орлова в унизительной роли лакея оказа�
лось не для чего, он скучал, томился, считал пропащим для
себя и для дела каждый день своей жизни, и все�таки продол�
жал жить. Очевидно, это была апатия изверившегося и утом�
ленного человека, для которого день прошел, и слава Богу.

Но не все умерло в душе его: было в ней нечто и такое, что
призывало его к жизни и наполняло его мозг горячими мечта�
ми: «Орлов, — читаем мы, — брезгливо отбрасывал от себя
женские тряпки, детей, кухню, медные кастрюльки, а я под�
бирал все это и бережно лелеял в своих мечтах, любил, просил
у судьбы, и мне грезилась жена, детская, тропинка в саду, до�
мик; потом фантазия уносила меня в аудиторию или на паро�
ход и в океан, оттуда опять в мою детскую — и так без кон�
ца…»

Зинаида Федоровна и явилась осуществлением этих един�
ственно живых его мечтаний. Хотя он и пишет, что не был
влюблен в нее, и что только в обыкновенном человеческом
чувстве, которое питал к ней, было гораздо больше молодого,
свежего и радостного, чем в любви Орлова, но в какой степени
на самом деле это была всепоглощающая страсть, мы можем
судить по следующим строкам:

«Работая по утрам сапожной щеткой или веником, я с зами�
ранием сердца, как мальчишка, ждал, когда, наконец, услы�
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шу ее голос и шаги и увижу милое, доброе, немножко заспан�
ное лицо. Стоять и смотреть на нее, когда она пила кофе и по�
том завтракала, подавать ей в передней шубку и одевать на ее
маленькие ножки калоши, причем она опиралась на мое пле�
чо, потом несколько часов подряд ждать с нетерпением, когда
снизу позвонит мне швейцар, встречать ее в дверях розовую,
холодную, попудренную снегом, слушать отрывистые воскли�
цания насчет мороза или извозчика, — если бы вы знали, как
все это было для меня важно и полно интереса! Мне хотелось
влюбиться в нее и хотелось, чтобы у моей будущей жены было
именно такое лицо, такой голос!..»

И вот, раз у него, испытавшего, по собственным словам его,
голод, холод, болезни, лишение свободы, но личного счастия
не знавшего, бесприютного и имевшего за душой одни тяжкие
воспоминания, которые пугали его совесть, — загорелась жи�
вая страсть. Понятно, что все мертвое, отвлеченно надуманное
должно было бесследно сгореть в огне этой страсти, и он почув�
ствовал вдруг, что в нем произошла перемена, и он стал дру�
гим человеком. «Чтобы проверить себя, — говорит он, — я на�
чал было вспоминать свое прошлое, но тотчас мне стало жутко,
как будто я нечаянно заглянул в темный угол. Вспомнил я сво�
их товарищей и знакомых, и первая мысль моя была о том, как
я покраснею и растеряюсь, когда встречу кого�нибудь из них.
Кто же я теперь такой? О чем мне думать и что делать? Куда
идти? Для чего я живу?»

Страшно было это жуткое сознание своего нравственного па�
дения, своей измены всему прошлому, что до сих пор состав�
ляло содержание всей его жизни, — но весь ужас трагической
его коллизии ждал героя нашего впереди и заключался в той
радикальной противоположности, какая существовала между
ним и Зинаидой Федоровной. Оба они жили до того времени
призрачной жизнью, оба обманывали себя и других теми ил�
люзиями, которыми тешились, оба пришли к разочарованию в
этих иллюзиях, к полному нравственному банкротству, но ве�
ликое горе для обоих было то, что один искал выхода в том
самом, в чем разочаровалась другая, и наоборот.

Когда герой открыл глаза Зинаиде Федоровне и дал ей по�
нять весь позор ее ложного положения в доме Орлова, она
была готова лишить себя жизни, но он, воззвав ее к настояще�
му, а не призрачному обновлению, увлек ее за границу, где,
слушая его рассказы из прошлого, она загорелась новой энер�
гией протеста против всего своего прошлого и говорила:

— Я сама ненавижу и презираю свое прошлое, и Орлова, и
свою любовь… Какая эта любовь? Это эгоизм, грубый, пошлый
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эгоизм!.. — продолжала она, сверкая глазами. — Я любила Ор�
лова, то есть, другими словами, хотела, чтобы он принадлежал
только мне, — и в этом вся жизнь, все страдание. Теперь даже
смешно все это, — говорила она, подходя к окну и глядя вниз
на канал. — Все эти любви только туманят совесть и сбивают с
толку. В жизни или вовсе нет смысла, или же она только в
одном — в борьбе. В борьбе не на жизнь, а на смерть! Насту�
пить каблуком на подлую змеиную голову, чтобы она — крак!
Вот в чем смысл.

Случись у нашего героя за душой кроме любви к Зинаиде
Федоровне хоть что�нибудь столь же живое, какова была его
любовь, очень возможно, что, как ни была разочарована Зина�
ида Федоровна в любви, она могла бы со временем и вновь по�
любить человека, спасшего ее от смерти. Как любовь вдохнов�
ляет на подвиги, так, наоборот, и живое увлечение
каким�нибудь делом способно возбудить любовь. Энтузиасты,
как известно, по большей части пользуются успехом у женско�
го пола. Но чем более разглядывала Зинаида Федоровна наше�
го героя, тем более и более убеждалась, что перед ней не жи�
вой человек, а гнилой труп, да к тому же еще и обманщик
почище Орлова, так как, желая привлечь ее, он рисовался пе�
ред нею тем, в чем сам изверился, и сулил ей то, что дать был
давно уже не в состоянии. И вот, наконец, у них произошло
страшное и роковое объяснение, в котором вся фальшь их вза�
имных отношений всплыла наружу и обнаружилась во всем
своем безобразии и безвыходности.

«— Владимир Иванович… — сказала она тихо и прерывисто дыша; ей
тяжело было говорить. — Владимир Иванович, если вы сами не верите в
дело, если вы уже не думаете вернуться к нему, то зачем… зачем вы тащили
меня из Петербурга? Зачем обещали и зачем возбудили во мне сумасшед�
шие надежды? Убеждения ваши изменились, вы стали другим человеком, и
никто не винит вас в этом, — убеждения не всегда в нашей власти, но… но,
Владимир Иванович, Бога ради, зачем вы неискренни? — продолжала она
тихо, подходя к нему. — Когда я все эти месяцы мечтала вслух, бредила,
восхищалась своими планами, перестраивала свою жизнь на новый лад, то
почему вы не говорили мне правды, а молчали или поощряли рассказами и
держали себя так, как будто вполне сочувствовали мне? Почему? Для чего
это было нужно?

— Трудно сознаваться в своем банкротстве, — проговорил он, оборачи�
ваясь, но не глядя на нее. — Да, я не верю, утомился, пал духом… Тяжело
быть искренним, страшно тяжело — и я молчал. Не дай Бог никому пере�
жить то, что я пережил.

— Владимир Иванович, — сказала она и взяла его за обе руки. — Вы
много пережили и испытали, знаете больше, чем я; подумайте серьезно и
скажите: что мне делать? Когда я мало�помалу убедилась, что вы не верите,



35

то и у меня поколебалась вера, и я также… пала духом. Научите меня.
Если вы сами уже не в силах идти и вести за собой других, то по крайней
мере укажите, куда мне идти. Согласитесь, ведь я живой, чувствующий и
рассуждающий человек… Попасть в ложное положение… играть жалкую,
унизительную роль… мне это тяжело. Я не упрекаю, не обвиняю вас, а
только прошу.

— Ну, что же? — спросила Зинаида Федоровна, после того как гарсон
принес чай и вышел. — Что вы мне скажете?

— Не только свету, что в окне, — отвечал герой. — И кроме меня есть
люди, Зинаида Федоровна.

— Так вот укажите мне их, — живо сказала она. — Я об этом только и
прошу вас.

— И еще я хочу сказать, — продолжал он. — Служить идее можно не на
одном каком�нибудь поприще. Если ошиблись, изверились на одном, то
можно отыскать другое. Мир идей широк и неисчерпаем.

— Мир идей! — проговорила она и насмешливо поглядела ему в
лицо. — Так уж лучше мы перестанем… что уж тут…

Она покраснела и пошла к столу наливать чай.
— Мир идей! — повторила она и отбросила салфетку в сторону, и лицо

ее приняло негодующее, брезгливое выражение. — Все эти ваши прекрас�
ные идеи, я вижу, сводятся к одному неизбежному, необходимому шагу: я
должна сделаться вашей любовницей. Вот что нужно. Носиться с идеями и
не быть любовницей честнейшего, идейнейшего человека — значит не по�
нимать идеи. Надо начинать с этого… то есть с любовницы, а остальное само
приложится.

— Вы раздражены, Зинаида Федоровна, — сказал он.
— Нет, я искренна! — крикнула она, тяжело дыша. — Я искренна!
— Вы искренни, быть может, но вы заблуждаетесь, и мне больно слу�

шать вас.
— Я заблуждаюсь! — засмеялась она. — Кто бы говорил, да не вы, су�

дарь мой! Пусть я покажусь вам неделикатной, жестокой, но куда ни шло:
вы любите меня? Ведь любите?

Герой покраснел и пожал плечами.
— Да, пожимайте плечами! — продолжала она насмешливо. — Когда

вы были больны, я слышала, как вы бредили мной, потом постоянно эти
обожающие глаза, вздохи, благонамеренные разговоры о близости, духов�
ном родстве… Но главное, — почему вы до сих пор были неискренни? Поче�
му вы скрывали то, что есть, а говорили о том, чего нет? Сказали бы с само�
го начала, какие собственно идеи заставили вас вытащить меня из
Петербурга, так бы уж я и знала… Отравилась бы тогда, как хотела, и не
было бы теперь этой нудной комедии… Э, да что говорить! — Она махнула
на него рукой и села.

— Похоже на то, как будто вы подозреваете во мне бесчестные намере�
ния, — обиделся он.

— Ну, да уж ладно! Что уж тут! Я не намерения подозреваю в вас, а то,
что у вас никаких намерений не было. Будь они у вас, я бы уж знала их.
Кроме идей о любви у вас ничего не было, — засмеялась она. — Теперь идеи
и любовь, а в перспективе — я любовница. Таков уж порядок вещей и в
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жизни, и в романах… Вот вы бранили его, — сказала она и ударила ладо�
нью по столу, — а ведь поневоле с ним согласишься. Недаром он презира�
ет все эти идеи.

— Он не презирает идеи, а боится их! — крикнул я. — Он трус и лжец.
— Ну, да уж ладно. Он трус, лжец и обманул меня, а вы? Извините за

откровенность: вы кто? Он обманул и бросил меня на произвол судьбы в Пе�
тербурге, а вы обманули и бросили меня здесь. Но тот хоть идей не припле�
тал к обману, а вы…

— Бога ради, зачем вы это говорите? — ужаснулся герой, ломая руки и
быстро подходя к ней. — Если Орлов и я обманули вас, то причем тут идеи?
Чем они виноваты? Ведь не я и не Орлов их выдумали… Нет, Зинаида Федо�
ровна, нет, это цинизм, нельзя так отчаиваться, выслушайте меня, — про�
должал он, ухватившись за мысль, которая вдруг неясно блеснула у него в
голове и, казалось ему, могла еще спасти их обоих. — Слушайте меня… Я
чахоточный, испытавший на своем веку, кажется, все, что только можно
испытать человеку, крепко понял мозгом и своею болью, что назначение
человека или ни в чем, или же только в одном — в самоотверженной любви
к ближнему. Вот куда мы должны идти и в чем наше назначение! Вот моя
вера!

Дальше он хотел сказать о милосердии, о всепрощении, о том, что мож�
но служить истине независимо от принадлежности к той или другой катего�
рии или партии, но голос его вдруг зазвучал неискренне, он смутился и в
отчаянии махнул рукой.

— Мне жить хочется! — проговорил он искренне. — Жить, жить — и
больше ничего. Я хочу мира, тишины… я хочу тепла, вот этого моря, вашей
близости. О, как бы я хотел внушить и вам эту страстную жажду жизни!
Она, быть может, болезнь, да, вероятно, и есть болезнь, но с ней хорошо.
Как бы мы жили! Вы только что говорили про любовь, но для меня было бы
довольно и одной близости вашей, вашего голоса, выражения лица… Я бы
служил вам, берег и, как говорится, лелеял бы вас… Вашего ребенка я лю�
бил бы, как своего… и я уже люблю его.

Она покраснела и сказала быстро, чтобы помешать ему говорить:
— Вы любите жизнь, а я ее ненавижу. Стало быть, дороги у нас раз�

ные».

И затем, произведя на свет девочку, которой была беремен�
на от Орлова, она отравилась.

Признаюсь, давно уже не приходилось читать в литературе
нашей ничего столь глубокого и сильного, как вся эта сцена. И
возвращаясь к началу своего трактата о г�не Чехове, я обраща�
юсь в заключение ко всем мало�мальски беспристрастным чи�
тателям и спрашиваю, — неужели подобную сцену, которую
можно смело поставить на одном ряду со всем, что только было
лучшего в нашей литературе, мог создать писатель, не имею�
щий никаких идеалов?
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