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Имени автора нет на заглавном листе брошюры. Это имеет
высокий смысл, ибо начало гласит:

150 000 000 мастера этой поэмы имя…
150 000 000 говорят моими губами.

Однако, так как Маяковский неоднократно читал публично
эту поэму как свою, то мы не нарушим никакой тайны, обойдя
эту раскрытую анонимность.

Скромности нет в этом отказе от авторства. Всякому лестно
сказать: это не я сочинил, устами моими говорят полтораста
миллионов русских граждан: великая народная стихия избрала
меня глашатаем своим. Беда только в том, что в притязаниях
своих Маяковский не является единственным: эти полтораста
миллионов, как известно, ответственны за все, что сказано на их
языке: и за интимные признания нежного лирика, и за площад&
ную ругань, принявшую литературное обличье, и за взлеты ге&
ния, и за провалы бездарности; у Маяковского здесь нет ника&
ких, буквально никаких преимуществ, скажем, пред Блоком.
Верно, однако, то, что в этой народной стихии есть хорошее
и есть дурное, есть внешнее и есть глубокое, есть ценное для ми&
ра и есть этим миром давно пережитое и отброшенное. Полтора&
ста миллионов — это абстракция, и абстракция несовременная.
Они прежде всего распадаются на классы и — чего незнанием
ныне отговариваться никто не может — явиться одновременно
выразителем помышлений всех этих классов никак невозможно.
Быть поэтом всенародным — претензия во всяком случае к на&
шему укладу не подходящая. Кроме всего прочего — ведь среди
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этих полутораста миллионов есть добродетельные и порочные,
благомыслящие и злопыхательные, мудрецы и остолопы: не все
же они говорят устами Маяковского. А если его устами и гово&
рит большинство, то это не значит, что оно говорит то, что сле&
дует. Ибо поэзия есть истина, а истина не решается большин&
ством голосов.

Поэма Маяковского говорит о великом всемирном бунте про&
тив отжившей культуры. В Америке Вильсон «сидит раззоло&
ченный за чаем с пти&фур», «заплывший в сале». На него идет
всемогущая бунтарская стихия. Стихия эта воплощена в мятеж&
ной России:

Россия не нищий оборвыш,
не куча обломков,
не зданий пепел
Россия
вся
единый Иван
и рука
у него
Нева,
а пятки — каспийские степи.

«Гром разодрал побережий уши, и брызги взметнулись зе&
мель за тридевять, когда Иван, шаги обрушив, пошел грозой
вселенную выдивить». И он «выдивил». «Чикаго спит обтанцо&
ван, рыхотелье подушками выхоля», а Иван идет на Вильсона
через океан. Пришел и, конечно, победил. У Вильсона все ухищ&
рения — «револьвер в четыре курка, сабля в семьдесят лезвий
гнута, а у этого рука, и у того рука, да и та за пояс ткнута»;
Вильсон бьет Ивана и заразами, и ядовитыми идеями, но ничего
не поделаешь: «испепелен он, задом придавить пытавшийся сол&
нце». Погиб весь мир Вильсона, не только его внешний быт, его
механические ухищрения, его орудия и оружие; погиб его дух,
его наука, его искусство. В «полные собрания сочинений», как
в норки, классики забились — но жалости нет. «Напрасно их
наседкой Горький прикрыл, распустив изношенный авторитет…
Футуристы прошлое разгромили, пустив по ветру культуришки
конфетти».

И рай воцарился на обновленной земле после этой победы
Ивана. «На площади зелени, на бывшей Сахаре ежегодное тор&
жество» — «мировой парад», на который съезжаются на поез&
дах, на эскадрах, слетаются на дирижаблях и аэропланах с отда&
леннейших планет… Тут и реквием по усопшим, и восторги
обновленного бытия.
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Ну и катись среди весеннего лада,
Цвети, земля, в молотьбе и сеятьбе…

Итак, история кончена, «культуришка» уничтожена, но мо&
лотьба и сеятьба остались. Что молотьба и сеятьба суть именно
культура, об этом забыл поэт. И даже дирижабли остались.
Классики уничтожены, гуманизмы уничтожены, а аэропланы
целы. Какая бедность творческого воображения! Очевидно, со&
здать и показать другие, невиданные формы культуры, не аэро&
планной, не Вильсоновской, поэту не под силу: он, подобно свое&
му сверх&Ивану, способен на разрушение, но даже в мысли
неспособен на общественное созидание; в этом он резко отлича&
ется от тех, к кому как будто иногда примыкает. Ведь когда со&
циалисты, коммунисты, общественные утописты говорят о раз&
рушении нынешней буржуазной, капиталистической культуры,
они строют планы культуры будущей, и иногда строют с чрез&
вычайной, чрезмерной конкретностью. Роскоши этого представ&
ления о будущем не сможет разрешить себе небогатый Ма&
яковский; а ведь тут исступленным криком и бранью ничего не
возьмешь, тут надо верить не только в силу своего голоса и дове&
рие своих почитателей, но и в созидательные силы человечества,
то есть в культуру, тут надо представлять себе хоть с приблизи&
тельной отчетливостью, что вырастет на место испепеленного
Вильсона. Об этом надо сказать, в это надо заставить нас пове&
рить — кой&кто умеет это делать, — а без этого что же остается,
кроме пустопорожнего и бессильного визга?

II

Скоро год, как Петербург слышал поэму Маяковского; с тех
пор увидел он подлинного Ивана.

Эй, губернии,
снимайтесь с якорей.
За Тульской Астраханская,
стоявшие недвижно при Адаме,
двинулись.
Сотни губерний…
все, что может двигаться…
лавою все это, лавою…

Донеслась эта лава и до столиц, и мы видим ее. Голодные,
в отрепьях, бежали эти астраханские и самарские мужики со
своих мест. Засуха была во всей Европе, но голод поразил только
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ту ее часть, которая бедна была культурой. Оборванные, несчаст&
ные бродят эти бедные люди по улицам большого города, прося
о подаянии Христа ради. И мольба об их спасении, об их пропи&
тании летит туда, на Запад, за океан, и кормит их Вильсон, кор&
мит во имя культуры, кормит с бесконечным пренебрежением
к писку Маяковского. И не один Вильсон кормит. Кормит их
прежде всего русская государственная власть: кормит посред&
ством организации, кормит посредством администрации, кор&
мит посредством транспорта. Кормит посредством культуры.
Кормит и знает: без паровоза, без разумной иерархии сотен ты&
сяч работников, без статистики, без трудовой дисциплины, без
всемирного сотрудничества, без Красного Креста не спасешь го&
лодных миллионов от голодной смерти. И, бесконечно различ&
ные, в этом едины Вильсон и Ленин: дли них нет «культуриш&
ки»; так или иначе относясь к тем или иным формам и недугам
культуры, они знают, что есть культура, и что они — культура.
В этом им обоим диаметрально противоположен тот великий
Иван, которого воспел Маяковский в своей новой поэме. Какая
печальная старина слышится в этой самодовольной новизне!
Этот непреоборимый русский Иван — ведь это наш старый&ста&
рый исконный Иванушка&дурачок русской народной сказки.

Вырывается у Вильсона стон
и в болезнях побит и в еде
и последнее войско высылает он —
ядовитое войско идей.
Демократизмы,
гуманизмы
идут и идут
за измами измы.

Без измов думает обойтись Маяковский. Какой самообман
в стране, четыре года перестраиваемой под знаменем коммуни	
зма! Какой обман со стороны главы футуризма! Да если присмот&
реться, Маяковский весь по макушку застрял в измах, застрял
в идеях, в предвзятых построениях, в теориях, в абстракциях.
Нет большего недоразумения, как отожествление его со стихий&
ным Иваном, великим, безыдейным, простым и могучим. Как
бы ни надрывался в своем крике Маяковский, какими бы пло&
щадными грубостями ни щеголял, каким бы уличным озор&
ством ни кокетничал, сам он не площадной, не уличный, а очень
комнатный, кабинетный и культурный. Не митинг его публика,
а любители, не Иван его ценитель, а интеллигенция. Сколько
бы он ни швырялся «культуришкой», вне ее завоеваний, вне ли&
нии ее развития он немыслим и ненужен. И это не плохо, а хоро&
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шо в нем, потому что если он говорит свое слово, то говорит его
в линии культурного развития, в чреде тех неустранимых клас&
сиков, которых он — какая безграмотная иллюзия! — аннули&
рует футуристическим бахвальством. Его детские тенденции —
увы, тоже освященные некоторой традицией русской литерату&
ры — остаются в пределах спорных измов и не решают вопроса
о силе его слова. Бессильным писком оно кажется пред громами
мировой жизни, пред грохотом созидательной работы человече&
ства, но не бессильно оно в литературе. Беспомощна его истори&
ография, но выразительна его лирическая риторика. По&своему,
по&неслышанному, с новой силой и яркостью она выражает
пусть старые, пусть возмутительные, пусть ошибочные — не во
всем ведь и ошибочные — мысли, и в этом смысле она тоже есть
крупица этой общей созидательной культурной работы. Утон&
ченная корявость Маяковского, его богохульства против про&
шлого, присущая ему настойчивая тенденция быть во что бы то
ни стало реакцией против принятого — все это по&своему нуж&
но, и все это рассчитано на аудиторию, с сознательным и бессо&
знательным благоговением приемлющую традицию. Оскорбляя
ее, он только приспособляется к ней. Оттого он одновременно
силен и бессилен. Он силен в пафосе недовольства культурой, но
он бессилен пред ее созидательной мощью, вместе с устранимым
злом рождающею неустранимое благо, неустранимую правду.
И понемногу начинает это понимать Маяковский — недаром на&
чинает он признавать знаки препинания и таблицу умножения,
недаром от желтой кофты возвращается к пиджаку. Блудный
сын культуры, он все&таки ее порождение, и если бредит о ее
разрушении футуристами или сверх&Иванами, то это только по&
тому, что плохо усвоил ее себе, остался ее недоучкой, не уразу&
мел того, что преодолеть культуру можно только культурой же,
и в бессилии грозит и скандалит и — пред лицом неумолимой
действительности — скандалится. Но не страшен его крик, не
страшен скандал культуре.

1921
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