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Раз, когда с Гиппиус перед камином сидели с высокой «про�
блемой», — звонок: из передней в гостиную дробно�быстро про�
семенил, дрожа мягкими плотностями, невысокого роста блон�
дин с легкой проседью, с желтой бородкой, торчком, в сюртуке;
но кричал его белый жилет, на лоснящемся, дрябло�дородном и
бледно�морковного цвета лице глянцевели очки с золотою опра�
вой; над лобиной клок мягких редких волос, как кок клоуна;
голову набок склонил, скороговорочкою обсюсюкиваясь; и З. Н.
нас представила:

— «Боря»!
— «Василий Васильевич»!
Это был — Розанов.
Уже лет восемь следил я за этим враждебным и ярким писа�

телем, так что с огромным вниманием разглядывал: севши на
низенькую табуретку под Гиппиус, пальцами он захватывался
за пальцы ее, себе под нос выбрызгивая вместе с брызгой слю�
ной свои тряские фразочки, точно вприпрыжку, без логики, с
той пустой добротою, которая — форма поплева в присутствую�
щих; разговор, вероятно, с собою самим начал еще в передней,
а может, — на улице; можно ль назвать разговором варенье
желудочком мозга о всем, что ни есть: Мережковских, себе,
Петербурге? Он эти возникшие где�то вдали отправленья вы�
брызгивал с сюсюканьем, без окончания и без начала; какая�то
праздная и шепелявая каша, с взлетаньем бровей, но не на со�
беседника, а над губами своими; в вареньи предметов мысли�
тельности было наглое что�то; в невиннейшем виде — таимая
злость.

Меня поразили дрожащие кончики пальцев: как жирные де�
сять червей; он хватался за пепельницу, за колено З. Н., за мое;
называя меня Борей, а Гиппиус — Зиночкой; дергались в пляс�
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ке на месте коленки его; и хитрейше плясали под глянцем очко�
вым ничтожные карие глазки.

Да, апофеоз тривиальности, точно нарочно кидаемой в лоб
нам, со смаком, с причмоками чувственных губ, рисовавших
сладчайшую, жирную, приторно�пряную линию! И мне хоте�
лось вскрикнуть: «Хитер нараспашку!» Вдруг, бросив нас, он
засопел, отвернулся, гребеночку вынул; пустился причесывать
кок; волоса стали гладкие, точно прилизанные; отдалось мне
опять: вот просвирня какого�то древнего храма культуры, ко�
торая переродилась давно в служащую при писсуаре; мысли же
прядали, как пузыри, поднимаясь со дня подсознания, лопа�
ясь, не доходя до сознания, — в бульках слюны, в шепелявых
сюсюках.

Небрежно отбулькавши мне похвалу, отвернулся с небреже�
ством к Гиппиус и стал дразнить ее: ведьма�де! З. Н. отшучива�
лась, называя его просто «Васей»; а «Вася» уже шепелявил о
чем�то своем, о домашнем, — о розовощекой матроне своей (ее
дико боялся он); дергалась нервно коленка; лицо и потело, и
маслилось; губы вдруг сделали ижицу; карие глазки — не виде�
ли; из�под очков побежали они морготней: в потолок.

Вдруг Василий Васильевич, круто ко мне повернувшись, за�
брызгал вопросиками: о покойном отце 1.

— «Он же — умер!!!»
Вздрог: выпрямился; богомольно перекрестился; и забормо�

тал — с чмыхом, с чмоком:
— «Вы — не забывайте могилки... могилки... Молитесь мо�

гилкам».
И все возвращался к «могилкам»; с «могилкой» ушел; уже

кутаясь в шубу, надвинувши круглую шапку, ногой не попав в
большой ботик, он вдруг повернулся ко мне и побрызгал из меха
медвежьего:

— «Помните же: от меня поклонитесь — могилке!»
И тут же, став — ком меховой, комом воротника от нас — в

дверь; а З. Н. подняла на меня торжествующий взгляд, точно
редкого зверя показывала:

— «Ну, что скажете?»
— «Странно и страшно!»
— «Ужасно! — значительно выблеснула, — вот так плоть!»
— «И не плоть, — фантазировал я, — плоть без “ть”; в звуке

“ть” — окрыление; “пло” — или лучше два “п”, для плотяности:
п�п�п�пло!»

В духе наших тогдашних дурачеств прозвали мы Розанова:
— «Просто “пло”!»
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Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась как
плоть; только он выделял свои мысли — слюнной железой, но�
совой железой; чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает
отправлениями аппарата слюнного; без всякого повода смякнет,
ослабнет: до следующего отправления; действует этим; где люди
совершают абстрактные ходы, он булькает, дрызгает; брызнь,
а — не жизнь; мыло слизистое, а — не мысль.

Скоро стал я бывать на его «воскресеньях», куда убегал от
скучных, холодных воскресников Ф. Сологуба, который весьма
обижался на это; у Розанова «воскресенья» совершались нелепо,
разгамисто, весело; гостеприимный хозяин развязывал узы; не
чувствовалось утеснения в тесненькой, белой столовой; стоял
большой стол от стены до стены; и кричал десятью голосами
зараз; В. В. где�то у края стола, незаметный и тихий, взяв под
руку того, другого, поплескивал в уши; и — рот строил ижицей;
точно безглазый; ощупывал пальцами (жаловались иные, хоро�
шенькие, что — щипался), бесстыдничая переблеском очковых
кругов; статный корпус Бердяева всклокоченною головой асси�
рийца его затмевал; тут же, — вовсе некстати из «Нового време�
ни»: Юрий Беляев; священник Григорий Петров 2, самодушная
туша, играя крестом на груди, перепячивал сочные красные губы,
как будто икая на нас, декадентов; Д. С. Мережковский, осунув�
шийся, убивался фигурою крупною этою; недоуменно балдел он,
отвечая невпопад; с бокового же столика — своя веселая группа,
смакующая безобразицу мощной вульгарности Розанова; рыжеу�
сый, ощеренный хищно, как бы выпивающий карими глазками
Бакст и пропухший белясо, как шарик утонченный с еле замет�
ным усенком — К. Сомов 3.

Все — выдвинуты, утрированны; только хозяин смален; мельк�
нет белым животом; блеснет своим блинным лицом; и плеснет,
проходя между стульями, фразочкою: себе в губы; никто ничего
не расслышит; и снова провалится между Бердяевым и самодуш�
ною тушей Петрова; здесь царствует грузная, розовощекая, стро�
гая Варвара Федоровна 4, сочетающая в себе, видно, «Матрену» с
матроной; я как�то боялся ее; она знала, что я дружил с Гиппиус;
к Гиппиус она питала «мистическое» отвращение, переходящее
просто в ужас; я, «друг» Мережковских, внушал ей сомнение.

Розанов, взяв раз за талию, меня повел в показную, парадную
комнату; она зарела, как помнится, — розовым; посередине, как
трон, возвышалося ложе: не ложное; и приводили: ему покло�
ниться; то — спальня.

Однажды он, смяв меня и налезая, щупал, плевнул вопросом;
и я, отвечая, чертил что�то пальцем по скатерти: непроизволь�
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но; он, слов не расслышав, подставивши ухо (огромное), видел
след ногтя, чертившего схему на скатерти, и, точно впившись в
нее, перечерчивал ногтем, поплевывал: «Понимаете!» Силился
вникнуть; вдруг он запыхался, устал, подразмяк, опустил низко
голову, снявши очки, протирал их безглазо, впадая в простра�
цию; физиологическое отправленье совершилось; не мог ничего
он прибавить; мыслительный ход совершался естественной, что
ли, нуждою в нем; так что, откапав матерей мыслей, он капать
не мог.

Не забуду воскресников этих; позднее на них пригляделся —
впервые я к писателю Ремизову; он сидел, такой маленький,
всей головою огромной уйдя себе под спину; дико очками блис�
тал; и огромнейшим лбом в поперечных морщинах подпрыгивал
из�под взъерошенных, вставших волос; меня вовсе не зная, уста�
вился, как бык на красное; вдруг, закрививши умильные губки,
он мне подмигнул очень странно; мне сделалось жутко; и он
испугался; сапнувши, вскочил, оказавшись у всех под микит�
кой; пошел приставать к Вячеславу Иванову:

— «У Вячеслава Иваныча — нос в табаке!»
И весь вечер, сутуленький, маленький, странно таскался за

В. И. Ивановым; вдруг, подскочивши к качалке, в которой мас�
сивный Бердяев сидел, он стремительно, дьявольски�цапким дви�
жением перепрокинул качалку; все, ахнув, вскочили; Бердяев,
накрытый качалкой, предстал нам в ужаснейшем виде: там, где
сапоги, — голова; там же, где голова, — лакированных два сапо�
га; все на выручку бросились; только не Розанов, сделавший
ижицу, невозмутимо поплескивал с кем�то.

Однажды я днем зашел; он посулил подарить свою книгу,
редчайшую («О понимании»): «Вы приходите за ней; я вам ее
надпишу». Закрученный вихрем, признаться, о книге забыл; не
зашел; он же ждал: приготовился; и страшно обиделся.

В этот приезд я его повстречал на Дункан; был я с Блоками;
взяв меня под руку, он недовольно поплескивал перед собою,
мотаясь рыжавой своей бороденочкой:

— «Хоть бы движенье как следует; мертвый живот; отвле�
ченности, книжности... нет!»

И, махнув недовольно рукою, он бросил меня, не простив�
шись.

Поздней его встретил в «Весах»; М. Ф. Ликиардопуло 5, гос�
теприимно его усадив на диван, перед ним разложил животы
оголенных красавиц; и Розанов мерил их, как специалист по
вопросу, высказывая очень веско и строго суждения, геометри�
ческие, — об удобствах или неудобствах младенца: лежать — в
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животе такой формы; в нем был не цинизм, — что�то жречес�
кое, исправлявшее свою обязанность; вдруг он воскликнул:

— «Вот это — живот: согласился бы крестным отцом быть!» —
плевнул он, довольный.

При встречах меня он расхваливал — до неприличия, с при�
торностями; тотчас в спину ж из «Нового времени» крепко по�
рою отплевывал; там водворился Буренин, плеватель известней�
ший; Розанов, тоже сотрудник, равнялся с другими: по плеву;
меня это не занимало; при встречах конфузился он; делал глаз�
ки и сахарил; значит, — был плев; и поэтому как�то держался в
сторонке от Розанова до момента еще, когда прежние его друзья
вдруг с усердием, мне непонятным (чего ж они прежде дрема�
ли?), его стали гнать и высаживать из разных обществ; а он —
упирался; я несколько лет не бывал у него уже.

В 1908 году мокрая осень стояла в Москве; день плаксивился
лепетнем капелек; небо дождями упало; весь этот период по�
крыт мне тоскою и тьмою; в гнилом и вонючем ноябрьском ту�
мане, когда электрический свет проступает, как сыпь, раз брел
уныло я, пересекая Тверскую; у памятника кто�то дерг — за
рукав; оборачиваюсь: смотрю, — мокренькое пальтецо, шапка
мятая; в скважинах поднятого воротника — зарыжела бороден�
ка: метелкой; рука без перчатки хватается: мокрая.

Розанов!
— «Откуда это, Василий Васильич?»
— «Да вот — проездом; спешу в Петербург; дожидаюсь заве�

дующего газетой. — Схватился руками за локоть и ижицу сде�
лал: — Голубчик мой, не покидайте меня; делать нечего!»

Дергая за руку, дергаясь и пришепетывая, стал он водить и
туда и сюда в закоулках, завешанных грязным туманом; воняло;
и — брызгали шины; калошами черпали воду; вдруг кинулись
мороки красные, белые, синие, «Часы Омега», брызнь кинемато�
графов, перья накрашенных дам; среди мороков — Розанов, сде�
лавши ижицу, мокрой губою выбрызгивал свои «ужасики»: об
аскетах святых; и прохожие, остановившись, оглядывались.

Затащивши в кофейню Филиппова, меж освещенными столи�
ками, продолжал он выплевывать «бредики», — мокрый, потер�
тый, обтрепанный до неприличия, — средь щеголей, пшютов,
пернатых и размазанных дам; вдруг он выразил немотивирован�
ный интерес к А. А. Блоку, к жене его, к матери, к отчиму; я же
был с Блоком — в разрезе; и мне было трудно на эти интимные
темы беседовать с В<асилием> В<асильевичем>, он сделался зор�
ким; трясущейся, грязной рукою хватал за пальто, рысино глаз�
ки запырскали вместе с очковыми блестками; голову набок скло�
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нив, залезая лицом своим, лоснясь в лицо, стал выведывать, как
обстоит дело с полом у Блока.

И тут же, среди чмыхов и брызг, обхвативши карманы свои,
стал просить у меня — себе в нос:

— «Уж простите, голубчик, в кармане платка нет; а — на�
сморк, нет мочи; у вас нет платка?»

— «Есть, нечистый!»
— «Давайте же, миленький, какой ни есть: не побрезгую!»
И, отхватив мой платок, суетился над ним: де заведующий

ожидает; мы вылетели на бронхитную, рыжую от освещения
пырснь; он в ней — канул.

И вновь для меня провалился сквозь землю: на год.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Юбилейные дни 1909 года; полный зал: фраки, клаки; Мос�
ква, вся, — здесь: чествуют Гоголя; и даже я надел фрак, мне
пришедшийся впору (не свой, а чужой); как бездомная психа,
ко мне притирается Розанов, здесь сиротливо бродящий; места
наши рядом — на пышной эстраде; А. Н. Веселовский 7, уже
отчитавший, плывет величаво к Вогюэ 8 и другим знаменитос�
тям; Брюсов, во фраке, — выходит читать; В<асилий> В<аси�
льевич> в уши плюется, мешая мне слушать; а я добиваюсь уз�
нать, от кого он приехал сюда, что собой представляет он:
общество, орган, газету? Мы все — «представители» здесь (на
эстраде); он делает ижицу, делает глазки; и явно конфузится:

— «Я?.. От себя...»
Значит, — «Новое время», мелькает мне; и мне, признаться,

не очень приятно с ним рядом; он, взявши под руки, не отстает;
и мы бродим в антракте, толкаясь в толпе; уж не он меня водит,
а я его, в тайной надежде нырнуть от него: меж плечей; нам
навстречу — Матвей Никанорович Розанов 9; вообразите мое удив�
ление: друг перед другом два однофамильца, согласно расста�
вивши руки и улыбнувшись друг другу, сказали друг другу:

— «Матвей Никанорович!»
— «Василий Васильич!»
Такие различные Розановы!
У меня сорвалося невольно, весьма неприлично:
— «Как, как, — вы знакомы?»
Матвей Никанорыч, представьте мое изумление, воскликнул:
— «По Белому, — да!»
— «Как “по Белому”?»
— «Да не по вас, а по городу Белому, где я  учительствовал».
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И Василий Васильич сюсюкнул с подъерзом:
— «Матвей Никанорыч, — мой учитель словесности — как

же!»
И, глазки потупив, такой пепиньерочкой, чуть ли не с кник�

сеном, стал еле слышно поплевывать что�то: Розанов — Роза�
нову.

Я их бросил, нырнув меж плечей; и с тех пор никогда одного
из них уже не видел; Матвея Никанорыча видывал после; Васи�
лья Васильевича — никогда, никак!
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