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I

«Последний и совершеннейший выразитель антихристианской
культуры — Ницше на  Западе, а у нас, в России, почти с теми
же откровениями — В. В. Розанов, русский Ницше. Я знаю, что
такое сопоставление многих удивит; но когда этот мыслитель,
при всех своих слабостях в иных прозрениях столь же гениаль*
ный, как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, само*
родный, первозданный в своей антихристианской сущности, бу*
дет понят, то он окажется явлением едва ли не более грозным,
требующим большего внимания со стороны церкви, чем Л. Тол*
стой, несмотря на всю теперешнюю разницу в общественном вли*
янии обоих писателей» 1.

Так написал о Розанове Мережковский, и написал не в газет*
ной статье, которой веку один день, а в капитальном и проду*
маннейшем двухтомном исследовании своем о Толстом и Досто*
евском. «Розанов — один из первых русских писателей… это
нужно помнить… это должны помнить и враги его», — так напи*
сал убежденный политический враг его П. Струве 2.

Но Владимир Соловьев когда*то беспощадно вышутил Роза*
нова в целой статье и приклеил к нему долго державшуюся за
ним кличку Порфирия Головлева. Но с высоты либерального
величия критик М. Протопопов, бывший еще в силе, обозвал
его «писателем*головотяпом» 3. Но посейчас у него еще множе*
ство хулителей и врагов.

Оспариваемый и пререкаемый, умеющий вызывать какую*то
особенную, глубокую до нежности и ласковости, читательскую
любовь одних, раздражающий других одним своим именем, вы*
зывающий чужих людей на интимнейшую переписку и странно
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не задевающий душ других, — Розанов совершает свою литера*
турную карьеру, подходящую вот уже к рубежу четверти века.

Откуда*то с проселочных дорог, из темных закоулков, из «Рус*
ского вестника», «Русского обозрения», плохо читаемых, еще
менее уважаемых, из газет, где появление его имени было оче*
видной и не очень логической случайностью, — через несколько
десятков лет он вышел на большую улицу литературы и стал на
том месте, которое теперь видно со всех улиц и переулков. Ни
предубеждения против журналов и газет, которым он давал свое
имя, ни враждебный гул прогрессивной критики около его ста*
тей, ни самый характер его писаний, всегда серьезный и мета*
физический, ни самый стиль его, еще так недавно неясный, тя*
желоватый, изобилующий словами в скобках и кавычках,
примечаниями под строкой, отступлениями, — ничто не воспре*
пятствовало восходу его звезды.

II

Своеобразный и большой талант победил уже многих, кто
первое время не мог примириться с оригинальностью его вы*
ступлений, с его писательским обликом, так мало похожим на
обыкновенные современные писательские лица, — не мог при*
нять его языка, его тем, его странного спокойствия, с каким он
садился за один стол с филистимлянами.

Похоже было на то, что в общество, связанное обычными, не
нарушаемыми приличиями, этот человек пришел без условных
крахмальных воротничков, в которых неловко шее, без застег*
нутого сюртука, без модного плаща.

Это было так непривычно, что на некоторое время совершен*
но обособившийся от своих собратий Розанов встал в положение
какого*то почти «Христа ради юродивого». Над ним улыбались,
когда на страницы книги он выносил что*то совершенно «свое»,
страшно интимное, совершенно личное.

Сколько великолепного зубоскальства ушло, например, на
юморизирование по поводу «часовенки», о которой он заговорил
в предисловии к одной из своих книг! 4

Газетное литературное обозревательство большей частью имеет
дело не с орехом, а со скорлупой, не ловит сущности, но цепля*
ется за шероховатость, за орнамент, за ошибку, за lapsus, и уж
как безгранично, по*мальчишески бывает радо смешному!

Розанов точно задался целью смущать этих веселых литера*
турных мальчиков. Перед их огромной аудиторией он говорил



3

так, как можно говорить в интимном семейном кружке, где люди
давно сговорились и понимают друг друга с полуслова. Доказы*
вая мысль о необходимости какого*то возвращения к жизни при*
роды, к общению с животным, он раз написал:

«Часто я думаю, что для этого надо просто обниматься с животными;
начать носить их на руках (дети вечно носят кошек на руках). Великое
дело — прилечь ухом к груди доброй коровы; новая теплота, новая жиз*
ненная теплота, как бы не нашей даже планеты, без категории еще гре*
хопадения. Великому мы можем научиться из вздохов животных… И
смешно, а как мило! Проницание в невинный или гораздо менее нас ви*
новный животный мир достигло бы осязательности и действительности,
если бы иногда человеческие матери, так сказать, менялись детенышами
с матерями животных» и т. д.

Можно представить, какой благодарный материал всякого рода
пересмешникам давали эти строки! Какой соблазн для карика*
туристов чернил и красок представлялся в изображении Розано*
ва, «прилегшего ухом к груди доброй коровы»! В России, где
читатель не читает, а пользуется готовыми кличками фельето*
нистов, иногда приклеивающимися к общественному человеку
на целый век, одной такой неосторожности достаточно для того,
чтобы пошатнуть навсегда свое положение. Розанов давал эти
поводы на каждом шагу.

Он иногда может договориться до чистого парадокса, до ере*
си, научной или политической. Его можно иногда жестоко осу*
дить с точки зрения гражданственности, если забыть, что не всех
людей можно судить под углом «направления».

III

Писатель, который думает «свое», не очень заботясь о том,
насколько это совпадает с общими думами, ставит себя очень
невыгодно. Нужно «заставить» слушать себя. Но нет такой твер*
дыни, которой бы не победили искренность и талант. И Розанов
победил.

Новое литературное направление широко распахнуло перед
ним свои двери. С уходом из рядов действующей армии крити*
ческих старцев и все старое и стареющее повернуло к Розанову
заинтересованное лицо.

В самые последние годы Розанов рос необыкновенно, с каж*
дым новым шагом писательского самоопределения становясь все
интереснее, смелее и ярче. Поразительной искренностью берет
он читателя в свою власть.
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Собственно говоря, сам Розанов изменился немного. Это прав*
да, что с годами талант его зрел и зрел. Его фраза, в прежние
годы длинная и вязкая, торопливая и запутанная, с годами мно*
го выиграла в своей ясности и красоте. Сейчас в его книгах,
например, в «Итальянских впечатлениях», можно найти стра*
ницы такой настоящей художественности, что их можно взять в
хрестоматии.

Но гораздо больше изменилось отношение к нему. Он так же
неосторожен в своих признаниях. Так же легко он готов ввести
читателя в свою личную, почти семейную жизнь, взять для при*
мера, для доказательства какую*либо мелочь своей частной жиз*
ни. Так же наивен, так же готов процитировать полученное част*
ное письмо, которое своей медицинской откровенностью способно
привести читателя в крайнее удивление, а главное управление
по делам печати в испуг. Так же мало он боится того, что о нем
скажут и как посмотря на него газетные фельетонисты, кото*
рым всегда и от всего весело.

Глубокий и серьезный читатель оценил эту черту писательской
открытости. Эта интимность, это отсутствие боязни до конца вы*
сказаться взяли его в плен. За искренность платят искренностью.

IV

Сила притягательности Розанова, помимо этой искренности, в
самой сущности его писательских влечений. Еще совсем неизвест*
ный, никем не знаемый, по положению скромный учитель снача*
ла в елецкой, потом в бельской прогимназии, в самых ранних
своих статьях он брался за те важные и глубокие темы, которые
будут вечно волновать человечество. Для толстого журнала 90*х
годов почти странно звучали самые названия его работ: «Место
христианства в истории», «Цель человеческой жизни», «Легенда
о Великом Инквизиторе». Конечно, ни «Вестник Европы», ни «Рус*
ская мысль» не дали бы места этим статьям. Религиозный душок
смущал прогрессивную редакцию «Вестника Европы» даже в ста*
тьях Влад. Соловьева. С религиозностью Толстого считались боль*
ше из любезности, оказываемой его колоссальному таланту. Было
в высшей степени неосторожно выступить в дни, когда царил
Михайловский, с вопросами, какие облюбовал Розанов.

Но веяние, выразителем которого был Толстой, уже властно
неслось на Россию. Когда Владимир Соловьев умирал, на него
уже были устремлены благосклонные глаза интеллигенции, в
сущности, вовсе не бывшей при жизни под его влиянием. Вопро*
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сы религиозной совести стали вдруг близки ей. Тогда вдруг, буй*
но, вольно и в качественном и в количественном отношениях
расцвел талант Розанова.

Была какая*то волнующая парадоксальность в его статьях. Ко
всему, что интересовало его, он умел подойти как*то необыкновен*
но оригинально с той стороны, какая была в тени, не резала ничей
глаз. И так было всегда, пытался ли он осветить судьбу Лермонто*
ва, или хотел наметить историческую литературную грань от Пуш*
кина или Гоголя, сопоставлял ли католичество с православием
или писал о самых обыкновенных житейских предметах.

Интересный, парадоксальный, своеобразный по всему, вплоть
до своего стиля, лирического, точно торопливого, часто почти
судорожного, переливающегося то в экстазную речь при внезап*
ной мысли, обжегшей сердце, то в тихо интимный, ласковый
шепот — фельетонист Розанов создал имя Розанову*философу.

Сначала узнали его фельетоны, потом уже по справкам оказа*
лось, что у этого писателя есть книга о «Великом Инквизиторе»,
что, кроме злобы сегодняшнего дня, для него горят интересом
такие огромные вопросы, как вопрос о христианстве.

Розановым заинтересовались. Тогда узнали о его бывшем учи*
тельстве, о том, что он приглашен Т. И. Филипповым на службу
в государственный контроль, что он уже совсем не молод. Ряд
вышедших к этому времени книг установил репутацию Розано*
ва. Его огромный философский трактат «О понимании» устано*
вил за ним ученый ценз. Для обыкновенного читателя — подвиг
прочитать эту систему, где на протяжении 800 страниц нет ни
однй цитаты. — «А какова действительная научная ценность
этого труда?» — спросил я однажды у большого специалиста
философии, академика и друга Соловьева. — «Этот труд, — от*
ветил он, — замечателен тем, что Розанов, не читавший Гегеля,
собственным умом дошел до того, до чего дошел Гегель. Я ду*
маю, что этого не нужно было делать, — проще было научиться
читать по*немецки»…

Это была горькая истина, но это был и очень высокий ком*
плимент Розанову как мыслителю.

V

Вопрос об «историческом христианстве» был темой, которая
давно не давала спать Розанову. Что есть христианство и чем
оно стало — этот вопрос мучил его еще тогда, когда он писал
«Легенду о Великом Инквизиторе». Из этого вопроса вытекает
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вся его философия. С величайшими усилиями он уцепился за
колоссальное колесо, привел его в движение тяжестью своей
мысли, и зубцы колеса попутно зацепили чуть не за всю систему
человеческой мысли.

С преклонением Розанов остановился перед учением Христа,
но историческое проведение христианства в жизнь, история хрис*
тианства, облитая кровью первых мучеников, жертв инквизи*
ции, жертв современной государственности, все современное
христианство вообще с проституцией и смертной казнью и т. д.
без конца — все это повергло его в ужас.

«Христианство не удалось», — с великой горечью, но и с ве*
ликим и несомненнейшим убеждением произнес он. Христа не
поняли, христианство подменили. Под христианство нырнуло
что*то другое, сохранившее от истинного учения Христа только
оболочки слов, формулы, красивые эмблемы и священные тер*
мины. Византинизм, аскеты*монахи переделали его на свой вкус.
Они приняли христианство умом, они исписали тысячи толстых
книг для его уяснения, но они не приняли евангелия сердцем и
«не понесли его на струны» арфы, «не выразили в псалтири».
Они хотели его понять и отказались почувствовать.

Протестующее мировоззрение Розанова создалось не сразу и
не целиком. Человек, избравший трагический удел газетного
писателя, Розанов был лишен преимуществ мыслителя, неспеш*
но и без помех вынашивающего свою систему для того, чтобы
потом ударить ею по сердцам человечества. Только в самые пер*
вые годы своего труда, в годы безвестности и жизни в провин*
ции Розанов мог почувствовать выгоды такого положения. Те*
перь на глазах всех он должен был вырубать и обтачивать каждый
камень огромного здания своей философии.

Он как бы думал вслух, ошибаясь и поправляясь, выслуши*
вая спорщиков, полемизируя с ними, иногда соглашаясь с ними
и ломая только что уложенный перед этим камень. Совершенно
так же, как Ницше, он дает многочисленные поводы понять себя
неверно. В сего раннейших книгах есть целые отделы, которые
теперь прямо должны быть вычеркнуты, — до такой степени не
соответствуют они его нынешнему пониманию, иногда полярно
противоположны его нынешнему пониманию.

VI

Эта оговорка как нельзя более уместна и тогда, когда идет
речь о понимании им современного христианства и тех попра*
вок, какие он хотел бы в нем сделать.
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Еще не так давно Розанов был убежденным сторонником хрис*
тианства, понятого как «свет и радость». Христианство Вифлее*
ма, религию рождений, светлого счастья семьи, брака, супру*
жеской любви, улыбающихся детей Розанов проповедывал со
всей порывистостью и страстью своего темперамента. В книге
«Около церковных стен» он одобрял книгу Григория Петрова,
несшую то же учение в противоположность христианству Голго*
фы, унылых монастырей, черных ряс, самоотреченного безбра*
чия и смертных саванов.

Эта религия Голгофы, эта смертная тень христианства каза*
лась ему тогда лживым измышлением Византии и аскетов. Под
таким углом написаны его книги «О семейном вопросе в Рос*
сии», о браке, сила и смысл которого для Розанова в супружес*
кой любви и детях, а не в церковном обряде и отметках паспор*
та. Неудержимые громы метал он в представителей синодской
церкви и в институт монашества.

Недавняя книга его «Темный Лик» освещена уже значитель*
но иначе. Его вражда к монашеству, к аскетизму, внушающему
миру идеалы безбрачия, подвиги девства, «мерзость пола», стыд
плотского сожития, — правда, и здесь ничуть не менее. Он дохо*
дит почти до неприличия в своих бранных выпадах против этих
«скопцов» и «изуверов», но, оставаясь наедине с собою, Розанов,
кажется, должен чувствовать несправедливость своего обвине*
ния в отношении именно этих лиц.

Углубляясь в свою излюбленную тему, докапываясь до самых
корней, он, кажется, уже почувствовал, что обвинение его ме*
тит гораздо глубже, что он враждует не с этими людьми, а с
самим Христом. Они виноваты не в том, что неверно Его поняли,
а в том, что именно прямолинейно провели Его учение в жизнь.

«Востоку одному дано было уловить лицо Христа. И Восток увидел,
что лицо это бесконечной красоты и бесконечной грусти. Взглянув на
него, Восток уже навсегда потерял способность по*настоящему, по*земно*
му радоваться, попросту быть веселым, даже только спокойным и ров*
ным. Он разбил вдребезги прежние игрушки, земные недалекие удоволь*
ствия и пошел, плача, но и восторгаясь, по линии этого темного, не видного
никому луча…»

VII

Существует картина одного мастера из новых, изображающая
Христа, держащего крест. За ним мир, поля, люди, жилища.
Великая черная тень легла от этого креста на все сзади него. Вот
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картина, которую Розанов мог бы повесить у себя вместо образа.
Здесь все его мировоззрение: Пушкины и Горации, Рафаэль и
Петрарка, вся романтика, все земное счастье — все умерло под
смертной тенью христианства. Смерть — его идеал. «Плюнь и
отрекись от своего рождения, от твоих родителей», — говорит
церковь вновь крещаемому…

VIII

Сопоставляя мир и монастырь, девство и брак, отшельничест*
во и семью с детьми, Розанов не мог не остановиться перед ог*
ромным вопросом бытия — вопросом пола.

С этой минуты этот вопрос загорелся для него костром и пы*
лает десяток лет, горя и не сгорая, как библейская купина перед
Моисеем. Это даже не увлечение, не захват, — Розанов точно
заболел, забеременел этой думою.

В целом мире для него нет ничего более интересного, огром*
ного, захватывающего.  Он для него выше политики, обществен*
ности, литературы, красоты, всех прикладных знаний, всего прак*
тического уклада. Всю тонкость своего ума, все свое мистическое
прозрение, которое порой поражает в Розанове даже его литера*
турных противников, всю образность своей речи, весь пафос своего
сердца Розанов сложил сюда.

Своей думы он не оставляет нигде, ни перед сфинксами Егип*
та, ни в галереях итальянских и германских сокровищниц, ни
перед изображениями древних монет (маленькая его слабость).
Всюду он ищет аналогий, символов, сравнений, прояснений,
прообразов, пророчеств.

Как человек, подсмотревший Божию тайну, он носится с нею,
иногда рискуя показаться психически неуравновешенным, воз*
вращается к ней в десятках и сотнях статей, собирает эти статьи
в книги. В двух томах «Семейного вопроса в России», в большой
книге «В мире неясного и нерешенного», в «Людях лунного све*
та» — его глаза прикованы все к той же точке. То, что веками
замалчивалось в печати, освещаясь только в интимнейших тай*
ных разговорах с глазу на глаз, то, что считалось стыдным, что
церковь всех веков осуждала как грешное, нецеломудренное, —
Розанов первый с такой смелостью, как никто, вынес на всена*
родные очи.

Жизнь пола он считает самым важным и самым священным в
человеке. Это та область, где человек более всего касается Бо*
жией тайны и Бога. Пол определяет все и управляет всем. «Душа
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вовсе и нисколько не имеет своим седалищем мозг, но то темное
и разлитое в существе нашем, что мы называет “полом”. Душа
есть зеркало пола».

«Рождение и все около рождения религиозно». Всякое дитя,
законное или незаконное, брачное или внебрачное, есть великое
счастье и святыня. Всякий мужчина, сошедшийся с женщиной,
записан в брачную книгу на небе.

IX

Розанов хотел бы установить почти молитвенное отношение к
супружескому акту. Как высшую мудрость он одобряет сущест*
вование у евреев молитвы пред сближением супругов. С лицом,
выражающим глубокую серьезность и иногда умиление, он вхо*
дит в малейшие подробности восточных культов, устанавливаю*
щих внешнюю обрядовую сторону супружеского акта в древних
религиях, делает экскурсии в медицину, психиатрию, в иссле*
дования извращений, ища всюду, и в положительных и в отри*
цательных материалах, прямых или косвенных подтверждений
своего учения о «святости плоти», стряхивает пыль с египет*
ских мифов, обращается к зоологии, воспринимает решительно
все  — в жизни, в книге — как материал для исследования о
поле.

Трудно представить более пламенного певца семьи как «свя*
той земли», как союза целомудрия и чистоты, как храма, где
отец — жрец и царь, чем Розанов.

Нет злее врага, не щадящего самых жалких и обидных слов
против тех, кто стоят за принципы девства и готов отрицать
права пола. Он проклинает аскетизм и монашество, веками убеж*
давшие человечество, что жизнь пола есть грех, а целомудрие —
высшая добродетель и святость.

«Оцеломудрить человечество! Две тысячи лет это понимает как “от*
вергнуть” пол, “уничтожить” его; и никто не догадывается, что это имен*
но и есть decadence пола, его загрязнение, его развращение…»

Чисто языческий восторг овладевает Розановым, когда он ста*
новится поэтом пола, радостей семьи, безумного счастья мате*
ринства и отчества. Так мог радоваться бытию древний эллин.
Каждое слово одобрения со стороны радует Розанова, и он пере*
печатывает эти письма к нему, не смущаясь откровенностью их
выражений, не боясь иногда того, что в глазах человека, не раз*
деляющего его возвышенного понимания, такие письма иногда
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могут показаться чистой порнографией. В свое время нашумев*
шее 21 письмо в его книге «В мире неясного и нерешенного»
было вырезано как оскорбляющее общественную нравственность.

Система Розанова еще и сейчас не может быть признана за*
конченной и цельной. Она развивается вместе с его жизнью,
принимает поправки, находит все более смелые определения и
формулы. Она так сложна, что критическое освещение ее потре*
бовало бы самостоятельной статьи. Чем она завершится — неиз*
вестно, и здесь можно ждать всяческих неожиданностей.

Можно не удивиться, если его мысль пойдет в своем еретиче*
стве дальше отрицания Толстого. Но не будет удивительно, если
она найдет покойную и тихую пристань в кроткой вере Достоев*
ского или Леонтьева.


	А. А. Измайлов. Вифлеем или Голгофа?

