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С покойным «философом�поэтом» Константином Николаеви�
чем Леонтьевым мы переписывались долго и часто и еще чаще
беседовали. К сожалению, у меня уцелело весьма немного писем
этого оригинального писателя. Константин Николаевич очень
любил молодежь, стараясь привить ей свои идеи. Он говорил
прекрасно, образно, интересно. Все мы, имевшие счастье быть
близко знакомыми с Константином Николаевичем, значитель�
ною долею нашего мировоззрения обязаны ему. Он иногда назы�
вал себя «пророком», указывая этим на свою новую проповедь и
вместе на то, что он не был ни понят, ни оценен по достоинству
в любимом им отечестве. Впрочем, Константин Николаевич мог
быть по справедливости назван пророком и в смысле предсказа�
теля. По крайней мере, все писанное им о славянах Балканского
полуострова подтвердилось впоследствии до мельчайших подроб�
ностей. Можно положительно сказать, что в то время только
единственный человек сочувствовал Константину Николаевичу
и вполне разделял его мнение о славянах Балканского полуост�
рова — это Т. И. Филиппов, который своею солидною книгой
«Современные церковные вопросы» (1882) неотразимыми, вес�
кими фактами доказал всю неправоту болгар в их споре с грека�
ми и все лицемерие и двоедушие их.

Чаще всего К. Н. Леонтьев выказывал свою проницательность,
доходящую до предвидения, в своих беседах в тесном кружке
своих немногих друзей, а иногда даже и в действиях, как это
было при столкновении в Константинополе со знаменитым Лёсеп�
сом 1. За много лет до Панамского скандала К. Н. рассказывал
нам, как он выбранил и чуть ли, кажется, не замахнулся хлыс�
том (хорошо не могу припомнить) на эту в свое время знамени�
тость за то, что тот выразил сожаление о неразвитости русского
«мужика». На Лёсепса К. Н. Леонтьев любил указывать как на
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тип европейского «хамства». Хуже, обиднее этого слова для Кон�
стантина Николаевича ничего не было. Как носитель истинной
культуры и как тонкий эстетик, он во всем умеренно посредст�
венном, во всем типично пошловатом, во всем мещански�при�
личном видел хамство. Слово это он употреблял очень часто в
культурном смысле даже с людьми, которые могли не знать,
какой смысл придает он этому слову.

Обращается, например, раз за объяснением к К. Н�чу его со�
служивец из «интеллигентов» духовного происхождения с брюш�
ком и в модном дешевеньком пиджаке с вопросом:

— Что же такое, по�вашему, хамство?
Константин Николаевич старается объяснить ему в общих

чертах, что значит в его представлении хамство: тот недоумева�
ет. Наконец, не удержавшись от напрашивающегося сравнения,
Константин Николаевич восклицает:

— Ах, Господи, как это Вы не хотите понять? Ну, вот вы,
например, хам, потому что на вас не ряса и даже не кафтан, не
поддевка, а европейский некрасивый кургузый пиджак… Разве
вас, например, художник захочет перенести на полотно? А ка�
кого�нибудь старого боярина, черногорца, грека в феске перене�
сет, и будет красиво…

— Вот еще врага себе нажил, — говорил потом Константин
Николаевич, — своего сослуживца NN хамом обозвал, — и при
этом рассказал, как было дело.

Особенно хорошо запечатлелся в моей памяти следующий
случай предвидения К. Н. Леонтьева. Зашел я как�то к нему
довольно поздно вечером. В это время он обыкновенно никого не
принимал, кроме самых близких друзей. Он очень обрадовался
моему приходу, но казался очень взволнованным и озабоченным.
Возле него стояли «дети души» 2 его, Варя и Александр. Но о
них после.

— Ах, как хорошо Вы сделали, милый друг, что сами при�
шли ко мне! Я уж хотел было посылать за вами.

— В чем дело? — удивился я.
— Да вот возьмите, читайте… письмо от нашего Ванечки… 3

сейчас только получил… пишет, что желает быть священником,
что ему не до нашей идеи, а что забота его — спасение своей
души… Не понимаю и уж никак от него этого не ожидал: «душу
спасать»?!.. да разве священник не может служить нашему делу?

Пусть бы тогда шел в монахи… там аскетизм, отречение от
мира, от своей воли, а тут?.. Вы подумайте только: Ванечка,
человек образованный, кончил курс в университете, кончит ско�
ро и в академии, дворянин, со средствами, и вот вы представьте
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себе такого священника или, может быть, архиерея в облаче�
нии, поучающего народ на молебне при открытии какой�нибудь
железной дороги. «Помолимся, мол, братья, о путешествующих,
чтобы им не погибнуть, но не будем особенно радоваться появле�
нию у нас чугунных дорог, как и всякому вообще утилитарному
прогрессу, а рассмотрим лучше, сколько вреда приносят нам все
эти дороги». Разве это не была бы такая именно проповедь пас�
тыря к своей пастве, какая теперь нужна? Наш Дениска�профес�
сор 4 стал бы говорить в том же духе с кафедры… А то что же это
такое за идеал? Поп в каком�нибудь Кишиневе, спасающий свою
душу? Ну, и шел бы давно в монахи, а то давайте ему диплом
университета, академии… Нет, это измена с его стороны; я так и
думаю отвечать ему, а вы как полагаете, прав я буду или нет?

По всему было видно, что письмо нашего общего любимого
друга сильно подействовало на Константина Николаевича; но я
догадывался, почему еще он так волнуется и ищет в другом че�
ловеке временного оправдания своему настроению.

Ванечка затронул ту именно черту между преходящим, зем�
ным, и неизвестным, вечным будущим, над которой К. Н. Леон�
тьев сам часто задумывался. В моменты такого раздумья он скеп�
тически смотрел на всех и на вся, на свою плоть и на свои заботы
о благе России, находя успокоение своему порывистому уму и
сердцу в вере и надежде на тот неведомый мир, «идhже нhсть
болhзнь, ни воздыханiе». Но этот мистицизм, проходивший не�
прерывною нитью через всю жизнь Константина Николаевича,
хотя и выражался иногда во всей своей православно�христиан�
ской силе и простоте, однако не убивал в нем ни энергии духа,
ни ясности ума, ни восприимчивости сердца. Достаточно было
малейшего импульса, чтобы К. Н. из мистического кратковре�
менного квиетизма быстро перешел к активной живой деятель�
ности во имя будущности России.

Вот почему он искал теперь выхода из того затруднения, в
которое был поставлен Ванечка. С мистической стороны Ванеч�
ка представлялся ему правым, но вместе с тем К. Н�чу до боли
было жаль и досадно, что все надежды его на Ванечку казались
погибшими…

Я чувствовал, что Ванечка писал под влиянием минутного
настроения, и даже знал, чем могло быть вызвано в нем такое
настроение, а потому я не только успокоил Константина Нико�
лаевича, но и сказал еще, что наш милый друг будет самым
усердным проповедником нашей идеи. Но ни опасениям Кон�
стантина Николаевича, ни моим предположениям не суждено
было сбыться: Ванечка скончался в молодых годах, едва успев
окончить курс в духовной академии…
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После моих утешений Константин Николаевич успокоился и
даже повеселел и приказал подать чаю и коньяку, который
обыкновенно подавался у него как прикладная к чаю роскошь в
минуты особенно хорошие. Разговор наш по обыкновению пере�
шел на Герцена, на Данилевского (Николая Яковлевича), на
гр. Л. Толстого, на Тургенева и т. д.

Прошло после этого несколько месяцев — не помню, сколько
именно, но не более двух или трех, — заходит ко мне однажды с
книжкой в руках тоже уже покойный теперь Петр Евгеньевич
Астафьев 5.

— А, батюшка, нате�ка прочтите, — говорит он мне, переда�
вая книжку журнала «Православное обозрение» 6, — вы только
вникните хорошенько, что сказано и как сказано преосвящен�
ным Никанором 7 при освящении нового железнодорожного вок�
зала в Одессе. Ведь это, батюшка, бесподобно: и научно, и дока�
зательно, и сжато так, что ни капли риторики…

Я прочел поучение с глубочайшим интересом и тут же не мог
не припомнить нашей беседы с К. Н. Леонтьевым, мастерски на�
рисовавшим мне ту самую картину и ту обстановку, при которой
наш Ванечка должен был бы говорить именно то, что так пре�
красно сказано было преосвященным Никанором.

Когда я напомнил об этом Константину Николаевичу, то он
ответил мне замечательно просто: «Ну: вот видите? а я так и
позабыл совсем об этом; но от души порадовался поучению пре�
освященного… А вы, мои милые друзья, все зеваете и зеваете», —
прибавил он с оттенком искренней грусти.

Константин Николаевич некоторое время аккуратно посещал
по «пятницам» П. Е. Астафьева, у которого в эти дни собиралось
довольно много народа. Бывали тут и профессора, и художники,
и артисты, и толпа молодежи. Появлялся иногда и знаменитый
философ�богослов Владимир Соловьев. Эти вечера у Петра Евге�
ньевича, особенно первое время, были очень оживленны и
разнообразны. После самых отвлеченных дебатов о сверхъесте�
ственном мы наслаждались часто артистическим чтением, худо�
жественным пением или классической музыкой, потом ужина�
ли и всегда засиживались далеко за полночь. Иногда на наши
вечера допускались дамы, большею частью подруги падчерицы
Петра Евгеньевича, и тогда устраивались танцы.

Во время различных философских прений мы, молодежь,
конечно, больше молчали и слушали, но иногда позволяли себе
с полною свободой «свое суждение иметь» и даже возражать.
Меня за мои возражения Петр Евгеньевич в шутку называл «ере�
тиком», он в споре ужасно горячился; увлекался и я до того, что
мы в конце концов переставали слушать и понимать друг друга.



5

— Вы, батюшка, не прочли еще Лейбница и Канта, потому
так и судите. Вот я завтра принесу Вам кое�что и заставлю Вас
прочесть.

— И читать не буду, Петр Евгеньевич, не собьете вы меня.
— А вот увидите, батюшка.
— Я и так хорошо вижу, что вся ваша философия — огром�

нейшая дыра, в которую все стреляют без промаха: и метафизи�
ки, и позитивисты, и пессимисты и проч. и проч.

Константин Николаевич Леонтьев на этих вечерах либо чи�
тал что�нибудь по рукописи, приготовленной им к печати, либо
рассказывал. Мы слушали его оригинальную речь с большим
удовольствием, но не дай Бог, если его прерывал своим возраже�
нием Петр Евгеньевич. Начинался нескончаемый горячий спор,
пока наконец слабый здоровьем и очень нервный Константин
Николаевич не заявлял, что больше спорить он с Петром Евге�
ньевичем не может, потому что и голосу для этого не хватает, и
для здоровья вредно, и слух раздражается.

У него было сильно развитое эстетическое чувство. Когда он,
например, слушал пение, то весьма редко глядел на поющего:
для этого нужно было иметь певцу особенно счастливую, изящ�
ную наружность, которая бы не портила впечатления. Констан�
тин Николаевич не любил также, когда кто�нибудь услужливо
подавал ему зажженную спичку, чтобы закурить папироску: из
опасения увидать не совсем чистые ногти он всегда спешил взять
спичку в свои пальцы.

Впоследствии Константин Николаевич совсем перестал бывать
на «пятницах» у Петра Евгеньевича, которому он прямо и от�
кровенно признался, что не может вести с ним споров, что это
просто не по его силам и не по его здоровью. «Пятницы» П. Е. Ас�
тафьева продолжались, но отсутствие на них Константина Нико�
лаевича для всех нас было очень заметно. Нужно сказать, что
П. Е. Астафьев в то время переживал очень тяжелые минуты и
терпел большую нужду от недостатка средств, однако тянулся
изо всех сил, чтобы не отменять своих вечеров, которые устраи�
вались им исключительно ради молодежи. Он отлично сознавал,
какую неоценимую пользу приносили нам эти «пятницы», сто�
ившие ему с чаями, закусками и ужинами сравнительно дорого.
Да, кто хотел, тот мог черпать здесь духовную пищу непосредст�
венно из живого источника, а не из учебников наших почтенных
глубокомысленных профессоров, заставлявших нас отбывать
повинность «зубристики». То огромное воспитательное значение,
которое имели для нас «Астафьевские пятницы», не может быть
ясно выражено словами — да едва ли кому�нибудь это и инте�
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ресно, — но каждый из нас не может не питать чувства глубо�
чайшей признательности за все, что он приобрел здесь для свое�
го я, для своих убеждений, для всего своего мировоззрения.

Маленький раскол, который произошел между К. Н. Леонтье�
вым и П. Е. Астафьевым, отчасти повлиял и на нас. Все мы про�
должали по�прежнему бывать у Петра Евгеньевича, но возле
Константина Николаевича образовался из нас же маленький,
очень тесный кружок «избранных», потому что вообще Констан�
тин Николаевич был очень строг и требователен в выборе друзей.

В его квартире, когда он жил в Москве, в Денежном переул�
ке, всегда господствовал образцовый порядок и безукоризнен�
ная чистота. В главной комнате, где обыкновенно велись наши
беседы, мебели было немного. Впереди стоял диван и перед ним
стол с парой старинных кресел; по задней стене шли полки с
книгами; по лицевой (уличной) стороне стояли стулья, цветы; в
углу, возле этажерки с рукописями, стояла лампа на деревян�
ном винтообразном постаменте. В эту лампу наливалось какое�
то (не помню названия) особенное, без запаха горючее вещество,
стоившее гораздо дороже керосина; но Константин Николаевич
позволял себе эту роскошь, потому что, как он говорил, «от ке�
росина и пахнет неприятно и копоть пачкает мебель и руки».

Вообще квартира его отличалась характером строгой устой�
чивости, доходящей до той своеобразной опрятной чистоты, ка�
кую можно встретить иногда в келье хорошего настоятеля бога�
того монастыря.

Жена Константина Николаевича, крымская гречанка, была в
свое время красавицей, но вследствие какой�то неизлечимой
женской болезни впала в тихое наивно�детское умопомешатель�
ство, что причиняло немало забот Константину Николаевичу.

— Впрочем, — говорил Константин Николаевич, — Лиза меня
не особенно беспокоит. Она уходит в свою комнату, когда видит,
что я занят, играет там на гитаре, а я затворяю двери и пишу
как ни в чем не бывало.

Одно время мы хлопотали было о помещении ее в одно из
лучших в Москве заведений для неизлечимо больных. Дело это
поручено было мне и начало было уже приближаться к благо�
приятному исходу, как совершенно неожиданно, после всех моих
хлопот, Константин Николаевич решительно объявляет мне:

— А ведь я раздумал, мой добрый друг, отдавать Лизу. Чув�
ствую, что не могу с нею расстаться и что мне без нее скучно
будет…

Привычка! ничего не поделаешь.
Семейное его одиночество восполнялось отчасти «детьми

души». Это были крестьянская девушка из бывшего калужского
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имения Константина Николаевича Варя и молодой парень Алек�
сандр из подмосковной деревни Мазилово. Они следили за хо�
зяйством, ухаживали за Константином Николаевичем, как за
своим отцом, когда он бывал болен, что случалось нередко. Он
их одевал чисто по�русски, учил, читал им лучших классичес�
ких писателей и любил их, как родных детей. Потом эти дети
души его поженились. Я был шафером у Вари, и наш тесный
кружок пировал на свадьбе в Мазилове, где жил старик�отец
Александра. Наш свадебный «кортеж» и пир произвели боль�
шую «сенсацию» в среде мазиловских мужиков и баб.

Константин Николаевич постоянно жаловался на недостаток
получаемого им содержания по должности цензора 8, хотя, кро�
ме того, ему хорошо платили редакции за его литературные тру�
ды; но он был так добр, что, вероятно, у него не хватало бы
средств и тогда, если бы он получал вдвое или втрое больше.

Я застал у него как�то мальчугана лет 15, в огромнейших
смазных сапогах, с растрепанными и выгоревшими от солнца
волосами.

— Вот, позвольте представить Вам: «Ломоносов» из Тульской
губернии, — сказал мне Константин Николаевич, — пришел се�
годня пешком в Москву, принес вот эту рукопись собственного
сочинения, бродил целый день по разным учреждениям, чуть
ли не начиная с казенной палаты, чтобы показать свое сочине�
ние и посоветоваться. По счастью, случайно наткнулся на М�го,
который послал его ко мне. Я заглянул в рукопись, но, при�
знаться, читать некогда было, да и ничего особенного не заме�
тил. Не прочтете ли Вы, а завтра скажете мне Ваше мнение?

Я, конечно, охотно согласился, тем более что «Ломоносов»
меня очень заинтересовал и мне от души хотелось в его жидень�
кой рукописи найти нечто такое, что говорило бы в его пользу.
Мне хотелось тогда поговорить с 15�летним деревенским писате�
лем, но было довольно уже поздно, и наш «писатель» откровен�
но заявил, что он устал и хочет спать, а что до постоялого двора,
который указал ему какой�то «дяденька», далеко, да и к ужину
опоздаешь.

Константин Николаевич полюбопытствовал, есть у «писате�
ля» деньги и хватит ли ему на ночлеги в Москве, на еду и на
обратный путь. «Писатель» заявил, что у него деньги есть —
7 коп.: «хватит на все». Конечно, «Ломоносова» на постоялый
двор не пустили, а приказано было немедленно его накормить и
отвести ему ночлег.

Сочинение его оказалось совсем слабым. Это был небольшой
и неинтересный рассказец из деревенского быта. Ни в сюжете,
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ни в изложении не проглядывало ни оригинальности, ни даже
намека на малейшее дарование. «Ломоносову» пришлось отправ�
ляться обратно в Тульскую губернию, но уже не пешком, а по
железной дороге на деньги, данные ему Константином Николае�
вичем.

Я намеренно не распространяюсь о содержании наших бесед о
политике, о культуре народов и о будущности и значении России,
чтобы не пренебрегать ради общего, имевшего влияние на наше
умственное развитие, теми мелочами, которые обыкновенно скоро
забываются, но которые, несомненно, яснее характеризуют лич�
ность человека, чем все произведения его творческого духа. Ска�
жу только мимоходом, что себя и нас, т. е. свою «школу», Кон�
стантин Николаевич называл иногда «анатолистами», иногда
«гептастилистами», указывая последним названием на те глав�
ные семь положений, на которых должна, по его мнению, осно�
вываться и развиваться славяно�русская культура.
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