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Я знаю, что те немногие, которые любят, продолжают любить
Розанова, и те многие, которые начинают сейчас ценить и лю�
бить Маяковского, будут недоумевать по поводу этого странно�
го, неожиданного сочетания:

Вас. Вас. Розанов и … Владимир Маяковский.
И не только странное и неожиданное сочетание, но и оскорби�

тельное для сторонников того и другого имени.
Что это? Аналогия или, наоборот, противопоставление?
Нисколько.
Они настолько враждебны друг другу, враждебны по темпе�

раменту своему, настолько они обитатели разных планет и су�
щества разных измерений, что ни аналогии, ни противопостав�
лению здесь действительно, казалось бы, нет места.

Я не скрою от Вас и того, что если б Розанов прочел Маяков�
ского, то он отозвался бы о нем с тем презрением, которое так
умел выражать в двух�трех маленьких и незначительных, но
уничтожающих и унижающих человека словах; и что если б Ма�
яковский читал Розанова … но, впрочем, я совершенно убежден
в том, что он даже никогда не прочтет его.

Не захочет. Не поймет. Станет скучно.
И, несмотря на это, или, быть может, поэтому я твердо и убеж�

денно заявляю, что Маяковский — это как бы неожиданное ото�
бражение одного из рядов Розановских идей, — одного, потому
что Маяковский несравнимо уже Розановского диапазона, это
как бы своеобразный слепок с одного из прозрений Розанова,
нежданное исполнение одного из его мечтаний.

Вина ли Розанова в том, что жизнь так по�свойски расправи�
лась и с его идеями, и с его прозрениями, и с его мечтаниями?

Вина ли Маяковского в том, что он, как в кривом зеркале, от�
разил некую часть Розановщины?
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Но не об их «вине» стоит говорить сейчас, а о вечной правоте
жизни живой.

Права она и теперь в этой неожиданной и коверкливой реали�
зации Розановщины в Маяковском.

«Я — самый нереализующийся человек», — говорил о себе
Розанов.

И поделом ему, что до известной степени Маяковскому дове�
лось реализовать его.

Спор между Розановым и горделивой российской интелли�
генцией, спор между Розановщиной и благородной интеллиген�
тской идеологией всех цветов и окрасок разрешен.

Разрешен самой жизнью. Той невероятной катастрофой, в ко�
торую она нас бросила.

И разрешен в пользу Розанова и Розановщины.
Я не знаю, где теперь гордые и благородные обличители Роза�

нова: изменили ли они своим «гуманным» и возвышенным иде�
ям на территории нашей благословенной родины или, переведя
их на иностранную валюту, творят свое «великое» дело спасе�
ния Культуры на территориях Парижей, Лондонов и Варшав.

Но салом чьих идей и идеологий покрыта сейчас поверхность
жизни? И не только нашей, но и всей Европы.

Чей оголенный и непритязательный цинизм блуждает теперь
и не только на развалинах России, но и всей Европейской Куль�
туры?

Где тот героизм, который был обещан нам великолепной гу�
манностью, божественной возвышенностью этих идей и этой
Культуры?

«Человек — это звучит гордо»! — было лозунгом всего евро�
пейского «гуманизма». Но если этот лозунг попран ужасными
разрушителями мирового порядка у нас, то где же на протяже�
нии всей европейской цивилизации соблюден он?

Мы знаем теперь, как звучит «человек». Знал это гораздо
раньше нас и Розанов, этот ужасный «циник», эта безнадежно
опустошенная душа, по терминологии тогдашних обличителей.

И не только знал. Но и посмел об этом сказать вслух.
Посмел надсмеяться над парадом величественных европей�

ских идей; надсмеяться над пресловутым европейским «гума�
низмом», освященным опереточностью всяческих гаагских кон�
ференций.

И не только надсмеяться, но и утверждать какой�то свой «гу�
манизм». «Циничную», но подлинно человечною человечность?

— Человек?! О, это звучит совсем не гордо.
— Посмотрите на меня. Какая уж тут гордость!
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— «Я не хочу истины, я хочу покоя». «У меня флюс болит».
Разрывался в своей откровенности, в разоблачении самого себя,
этот великий аскет слова и мысли.

И всей Европейской Культуре, обличающей Розанова, дей�
ствительно понадобился ужасный злокачественный флюс, что�
бы предстать в своем естественном, отнюдь не гордом виде. И это
после блестящей мишуры, в которой она покоилась раньше,
после всех идеологических и словесных бирюлек, коими укра�
шала себя.

А Розанов только от флюса в потенции бежал и мишуры, и би�
рюлек.

Утверждал себя во всем своем человечестве и не хотел за�
нимать никаких гордостей и возвышенностей у идей всяческих
и в мирах потусторонних.

Понял ложь и фальшь всяческих ценностей, которые не по
плечу человеку или по плечу до поры до времени, и пожелал
остаться только с тем, за что ответить мог, что всегда б по плечу
было.

И Розанов, быть может, первая страница истории подлинного
человекоборчества.

Впервые сказанная мысль подлинного гуманизма.
Но только мысль.
Этот самый нереализующийся человек изошел психологиз�

мом открытого в себе подлинного человечьего мира и умер…
И вот пришел Маяковский.
Я всецело предоставляю представителям формальной поэтики

изнывать в бесплодных попытках найти и исчерпать Маяков�
ского в его метрике, ритмике, рифмах и тому подобном; я пред�
ставляю им копошиться в дебрях «сюжетосложений» и обнару�
живать заведомо и явно без них обнаруженное или заведомо
и явно не обнаруживаемое вообще, даже при наличии их трудо�
любивых попыток.

Для меня Маяковский в другом:

Я человек, Мария,
простой,
выхарканный чахоточной ночью
в грязную руку Пресни.
Мария, хочешь такого?

«Я человек»! «Весь из мяса»! — Так и прет из всего Маяков�
ского.

«Я над всем, что сделано, ставлю Nihil».
Честный?
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— Не знаю, что такое честность. И то же самое говорил и Ро�
занов: «Нравственность? Но я не знаю, что такое нравствен�
ность. И кто ее папаша и кто мамаша?»

На месте всей культуры, всех идей ее, понятий, категорий,
отвлеченностей, формул — одно громадное сплошное и жирное
Nihil… и человек.

Правда, он оказался таким громадным, таким жилистым,
с вывороченным наружу мясом, с таким трубным, площадным
голосом. Таким враждебным бесплотному психологизму Розано�
ва, непохожим на него.

Но зато человек!
Несомненный и подлинно реализовавшийся в жизни человек.

А не слова о нем, не мысль о нем.
Самое ценное в Маяковском — его необычайная закончен�

ность, это невероятная, небывалая реализация своего темпера�
мента. Начиная от внешности, кончая самым незначительным
словом, голосом его, манерой произносить свои стихи.

И это не случайность, конечно, что напечатанные стихи Ма�
яковского производят иное, меньшее, впечатление по сравнению
с чтением их самим автором. И наивны те, кто ставит это в минус
поэту. Рожденные колоссальным темпераментом, они могут быть
выговорены так, как должно, только его темпераментом.

И недаром была ненависть Розанова к литературщине, веч�
ная и неуемная борьба его с Гуттенбергом. Недаром все это по�
своему выражается и Маяковским:

«Книги? Ничего не хочу читать».
«Я думал, книги делаются так»… Но делаются они не так,

как хотелось бы поэту.
И если Розанов требовал внимания к интонациям своих мыс�

лей, если настаивал он на значимости и значительности акцента
произносимых им слов, то Маяковский тоже не хочет прими�
риться с мертвой законченностью, беззвучностью Гуттенбергов�
ского способа запечатления своих стихов, вообще с запечатлен�
ностью их, и не мыслит своих слов, произнесенных не его
зычным, площадным голосом.

И вот эта ненависть Розанова к литературщине, это вечное
препирательство его с Гутенбергом и дали повод В. Шкловскому
в его недавнем докладе о Розанове в поте лица доказывать, что
розановское творчество — это не флюида какая�то, не выговари�
вание какое�то, а литература, с литературными приемами со�
пряженная.

Пустая затея была. Неблагодарная задача.
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Ибо, конечно же; книги Розанова, и «Уединенное», и «Опав�
шие листья», конечно же это литературное творчество. И по�
скольку стремился Розанов к выразительности своих слов, по�
стольку литературный прием был в руках его единственным
оружием, и оружием, которым владел он вполне совершенно.

И несмотря на то, что все это именно так, — не пустой фразой
в устах Розанова было:

«Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю,
что все кончится. И песнь умолкла».

Точно так же, как не случайны и слова Маяковского:
«Эта! В руках! Смотрите! Это не лира Вам»!
«Песнь» умолкла, — но от этого Розанов не перестал быть пи�

сателем.
Не лира в руках Маяковского, но он остается поэтом.
Какая уж тут лира!
У Маяковского�то!
Не до «песен» им. Т. е. не до тех старых песен. Иные мотивы,

иные слова. По�иному поет душа. И иная душа.

Новые несем земле скрижали
с нашего серого Синая
Нам
Поселянам земли
Каждый Земли поселянин родной.

Гудит Маяковский.
И вот этот наш серый Синай, вот это новое человечье еванге�

лие с маленькой буквы, рожденное человеком с Пресни, вот это
и есть опорная точка нового гуманизма.

Здесь, конечно, прежде всего старая тяжба человека с небом,
но нового человека, и по новому выраженная, и о новом.

«Эта вот зализанная гладь, это и есть хваленое небо?»
Негодует поэт так же, как в свое время негодовал и Розанов:
«Нет, уж если поклоняться Голгофе или там страданию вооб�

ще, то потрудитесь�ка небеса поклоняться земле; ибо небеса —
они какие�то чугунные, или уж очень праведные что ли: не трес�
каются, не болеют…»

И, быть может, нигде, как в этих словах, не реализовался
с такой определенностью, с такой горячностью Розанов, и нико�
гда слова его не были более темпераментны. Дело другого рода,
что если у Розанова все это было судилищем, словесной тяжбою,
то Маяковский, отнюдь не склонный к словесным препиратель�
ствам, просто выпустил пух из пуховиков небесных.

Но было бы невероятной ошибкой предполагать, что тяжба
эта происходит только в сфере религиозного сознания. Конечно
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же, нет. Это борьба со всякими «выспренностями» и «якобы
идеализмом», со всякой «праведностью».

И разыгрывается она отнюдь не в церковном храме только
и не вокруг Лика Христа или Бога, а и под недавно еще спокой�
ной сенью храмов Культуры и вокруг той «Иконы», созданной
веками человеческой мысли, имя которой — «Культура».

— Против культуры во имя человека, во имя скрижалей се�
рого Синая.

И именно во это имя Розанов с таким упорством настаивал на
правоте всего человеческого, упорствовал в цинизме своем и из
кожи лез вон, чтобы не подумали, что человек — это звучит гор�
до; так же, как и Маяковский, во стократ циничнее настаивает
на том, что

Я площадной сутенер и карточный шулер.

Это еще почище, чем розановский носовой платок, без кото�
рого он никак на тот свет явиться не пожелал.

А за поэтами —
уличные тыщи:
студенты
проститутки
подрядчики.
Господа!
Остановитесь!
Вы не нищие,
вы не смеете просить подачки!

Небывалое презрение к «подачке», невероятная боязнь чем�
нибудь одолжиться у Бога, у небес, у идеологий и поэзии.

И если Розанов, правда, без ножовщины, но так нетерпимо
расправлялся с «Культурой» и «Истиной», если футуризм вмес�
те с Маяковским сворачивал голову не только «Культуре», но
и ее Великим Представителям, Учителям человечества, то дела�
ли они это возмущенные поклепом, пусть трижды возвышен�
ным, на человека и человечность.

А поклеп был ужасный, чудовищный, чудовищно лживый.
И как характерно, что Розанов так негодовал на изгнание

торгующих из храма.
Ведь это же быт, это обиход человеческий, так как же осме�

лились изгнать его? И ведь изгнан он не только из храма Божь�
его, но книжниками и фарисеями из Храма Культуры. И она,
вся эта фарисейская и лицемерная Культура, вся она покоилась
на этом пренебрежении к человеку, к его земному обиходу.
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Но вот развалился Храм Культуры. Не стало благословенной
сени его, куда скрывалось человечество от дел земных, где заим�
ствовало оно те красоты, которые растрачивало потом в путях
жизненных. Не стало прохладной сени. Не стало успокоитель�
ных красот. Не по плечу оказались они человеку. Не выдержали
испытания.

И остался оголенный человек на оголенной земле.
Остался перед скрижалями Серого Синая. И к нему, к этому

Синаю, привела его жизнь живая.
Вот почему у Маяковского читаем мы:

Мельчайшая пылинка живого
ценнее всего, что я сделаю и сделал

или:
А мне сквозь строй, сквозь грохот,
как пронести любовь к живому.

И это то же, что и неуемная любовь Розанова к земному и че�
ловеческому за счет праведного и возвышенного.

«Болит душа… Болит душа… Болит душа…» Постоянный
refrain розановского творчества.

Болит за то, что больно человеку в мире, больно вещам в мире.
Мучится нестерпимою болью жизнь живая.
А Маяковский даже кровавой слюною брызжет:

Голову размозжу о каменный Невский.

И размозжит, потому что

Вот — Я
весь
боль и ушиб.

Это Вам не абстракции и отвлеченные решения. И это не
«проклятые вопросы». И не великолепные постановки мировых
трагедий, боль, отчаяние и ужас которых разрешались в спаси�
тельных и великолепных, ни к чему не обязывающих катарси�
сах. И это, наконец, не разрешение «возвышенных проблем», —
проблемы Гамлета какого�нибудь. И не отвлеченные вопросы:
«куда идет мир»? Или: «что станется в конце концов с жиз�
нью»?

А совсем другие мотивы, совсем иначе поставленные вопросы:

Куда
Я иду?
И что делать мне с жизнью
моею?
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Пусть Маяковский когда�то в разговоре со мной, когда я вос�
пользовался «лирическими» цитатами из него о «боли и жиз�
ни», старался убедить меня в том, что это — самое слабое в его
творчестве. Иначе и быть не могло для него, немыслимого без
ножа и кастета.

С другой стороны, если Розанов в письме ко мне старался по�
дойти к футуризму, который в сущности его ни в какой степени
не интересовал, вероятно, из желания отдать дань моему увлече�
нию, и ничего не преуспел в этом, так это потому, что действен�
ная динамичная сущность футуризма, его площадной голос
и кастет в руках его не могли быть не враждебны Розанову.

На этом я и кончаю свою статью. Но только снова оговарива�
юсь.

Я думаю, я знаю, что некоторые из Вас, прочтя заголовок
моей статьи, подумали: почему «В. В. Розанов и Владимир Ма�
яковский», а не «Владимир Маяковский и Фома Кемпийский»,
положим. Или: не В. В. Розанов и еще кто�нибудь.

Но, повторяю, не желание провести параллель между Ма�
яковским и Розановым, или сравнить их, или противопоставить
друг другу вызвали в жизнь эти страницы.

И отнюдь не намерение, обратившись к самому легкому и не�
доказательному способу доказательств, т. е. вырвав отдельные
цитаты из них, доказать, что Маяковский — продолжатель Ро�
занова или что Розанов — предтеча Маяковского.

Нет. Совсем иное желание.
Желание показать, как в моей читательской психологии со�

четались эти два имени. На каком перекрестке своих личных
блужданий встретил я их:

Вас. Вас. Розанова и Владимира Маяковского.

25/XII—20 г.


	Виктор ХОВИН. В. В. Розанов и Владимир Маяковский
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