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Футуризм — явление европейское, и интересен он, между
прочим, тем, что, вопреки учению о нем русской формальной
школы, не замыкался в рамки художественной формы, а с само�
го начала, особенно в Италии, поставил себя в связь с явлени�
ями политического и общественного порядка.

Футуризм явился отражением в искусстве той исторической
полосы, которая началась в середине 1909—1910 годов и непо�
средственно влилась в мировую войну. Капиталистическое чело�
вечество прошло через два десятилетия небывалого хозяйствен�
ного подъема, который опрокидывал старые представления
о богатстве и могуществе, вырабатывал новые масштабы, новые
критерии возможного и невозможного, толкал из�под спуда лю�
дей на новые дерзновения.

Между тем официальная общественность жила еще автома�
тизмом вчерашнего дня. Вооруженный мир при дипломатиче�
ских заплатах, пустопорожняя парламентская стряпня, внешняя
и внутренняя политика, основанная на системе предохранитель�
ных клапанов и тормозов, — все это тяготело и над поэзией, в то
время как накопившееся в воздухе электричество предрекало
большие разряды. Футуризм явился их «предчувствием» в ис�
кусстве.

И мы наблюдали явление, повторявшееся в истории не раз:
страны отсталые, но обладающие известным уровнем духовной
культуры, ярче и сильнее отражают в своей идеологии достиже�
ния передовых стран. Так, немецкая мысль XVIII и XIX столетий
отразила экономические достижения англичан, политические —
французов. Так, футуризм наиболее яркое выражение свое по�
лучил не в Америке, не в Германии, а в Италии и в России.
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За вычетом архитектуры, искусство опирается на технику
лишь в самом последнем счете, т. е. поскольку она является
основой всего вообще культурного строительства. Практическая
зависимость искусства, особенно словесного, от материальной
техники ничтожна. Поэму, воспевающую небоскребы, дирижаб�
ли и подводные лодки, можно создать в глуши Рязанской губер�
нии на серой бумаге обломком карандаша. Чтобы зажечь свежее
рязанское воображение, достаточно, если небоскребы, дирижаб�
ли, подводные лодки существуют в Америке. Человеческое сло�
во — самый портативный из всех материалов.

Футуризм возник как изгиб буржуазного искусства и иначе
возникнуть не мог. Его бурно оппозиционный характер нимало
этому не противоречит.

Интеллигенция крайне неоднородна. Каждая признанная
школа есть вместе с тем хорошо оплачиваемая школа. Она воз�
главляется мандаринами со многими шариками. По общему
правилу художественные мандарины доводят до высшей изощ�
ренности приемы своей школы, одновременно с тем, как рас�
стреливают запасы ее пороха. Тогда какая�нибудь объективная
перемена, политическая встряска, общественный сквознячок
поднимают на ноги литературную богему, молодежь, призывно�
го возраста гениев, которые проклятья по адресу сытой и по�
шлой буржуазной культуры соединяют обычно с затаенной меч�
той о нескольких шариках, по возможности позлащенных.

Те исследователи, которые при определении социальной при�
роды первоначального футуризма придают решающее значение
его бурным протестам против буржуазного быта и искусства,
просто недостаточно хорошо знают историю литературных тече�
ний. Французские романтики, а с ними и немецкие отзывались
о буржуазной морали и мещанском быте не иначе, как самыми
последними словами. Сверх того, они носили длинные волосы,
щеголяли зеленым цветом лица, а Теофиль Готье для оконча�
тельного посрамления буржуазии носил сенсационный красный
жилет. Этому романтическому жилету, наводившему ужас на
папенек и маменек, футуристская желтая кофта, несомненно,
приходится внучатой племянницей. Как известно, из мятежных
протестов, длинных волос и красного жилета романтики ничего
потрясающего не воспоследовало, а буржуазное общественное
мнение в конце концов благополучно усыновило господ роман�
тиков и канонизировало их в школьных учебниках.

Чрезвычайно наивно противопоставлять динамичность ита�
льянского футуризма и его симпатии к революции «упадочно�
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му» характеру буржуазии. Не следует представлять себе буржу�
азию в виде облезлой старой кошки. Нет, зверь империализма
дерзок, гибок, когтист. Или забыт урок 1914 года? Для своей
войны буржуазия использовала с величайшим размахом чувства
и настроения, предназначенные по природе своей питать восста�
ние. Во Франции война изображалась прямым завершением
дела Великой революции. А разве воюющая буржуазия не уст�
раивала действительно революций в других странах? В Италии
интервенционистами (сторонниками вмешательства в войну)
были именно «революционеры»: республиканцы, масоны, соци�
ал�шовинисты, футуристы. Наконец, разве итальянский фа�
шизм не пришел к власти «революционными» методами, приве�
дя в движение массы, толпы, миллионы, закалив и вооружив
их? Не случайно, не по недоразумению итальянский футуризм
влился в поток фашизма, а вполне закономерно *.

Русский футуризм родился в обществе, которое проходило
еще через свой антираспутинский приготовительный класс и го�
товилось к демократическому февралю. Уже это дало нашему
футуризму преимущества. Он уловил смутные еще ритмы ак�
тивности, действия, напора и разрушения. Борьбу за свое место
под солнцем он вел резче и решительнее, а главное — шумнее,
чем предшествовавшие ему школы, в соответствии со своим ак�
тивистским мироощущением. Молодой футурист не шел, конеч�
но, на фабрики и заводы, а громыхал по кафе, стучал кулаками
по пюпитрам, надевал желтую кофту, красил скулы и неопреде�
ленно грозил кулаком.

Рабочая революция в России разразилась прежде, чем футу�
ризм успел освободиться от своих ребячеств, желтых кофт, из�
лишней горячности и стать официально признанной, т. е. по�
литически обезвреженной и стилистически использованной,
художественной школой. Захват власти пролетариатом застал
футуризм еще в возрасте преследуемой группы. И уже из этого
вытекал для футуризма толчок в сторону новых хозяев жизни,
тем более что главные моменты футуристского мироощуще�
ния — неуважение к старым нормам и динамичность — чрезвы�
чайно облегчили соприкосновение и сближение с революцией.
Но черты своего социального происхождения от буржуазной бо�
гемы футуризм перенес и в новую стадию своего развития.

* Мы печатаем в этой книге очень интересное и содержательное —
при всей своей краткости — письмо т. Грамши, рисующее судьбы
итальянского футуризма.



4

* * *

В поступательном движении литературы футуризм не мень�
ше продукт поэтического прошлого, чем всякая другая литера�
турная школа современности. Сказать, что футуризм освободил
творчество от тысячелетних пут буржуазности, как пишет т. Чу�
жак, значит слишком дешево расценивать тысячелетия. При�
зыв футуристов порвать с прошлым, разделаться с Пушкиным,
ликвидировать традицию и пр. имеет смысл, поскольку адресу�
ется старой литературной касте, замкнутому кругу интеллиген�
ции. Другими словами, поскольку футуристы заняты перепили�
ванием пуповины, связывающей их самих с орденом жрецов
буржуазной литературной традиции.

Но бессодержательность этого призыва становится очевид�
ной, как только переадресовать его пролетариату. Рабочему
классу не нужно и невозможно порывать с литературной тради�
цией, ибо он вовсе не в тисках ее. Он не знает старой литерату�
ры, ему нужно только приобщиться к ней, ему нужно только ов�
ладеть еще Пушкиным, впитать его в себя — и уже тем самым
преодолеть его. Футуристский разрыв с прошлым есть в конце
концов буря в замкнутом мирке интеллигенции, которая взрос�
ла на Пушкине, Фете, Тютчеве, Брюсове, Бальмонте и Блоке
и которая не потому «пассеистична», что заражена суеверным
преклонением пред формами прошлого, а потому, что у нее нет
за душой ничего такого, что требовало бы новых форм. Ей по�
просту нечего сказать. Она перепевает старые чувства слегка
подновленными словами. Футуристы отпихнулись от нее —
и хорошо сделали. Не нужно только технику своего отпихива�
ния превращать в закон мирового развития.

В утрированном футуристском отвержении прошлого — бо�
гемский нигилизм, но не пролетарская революционность. Мы,
марксисты, всегда жили в традиции и от этого, право же, не пе�
реставали быть революционерами. Традиции Парижской ком�
муны разрабатывались и переживались нами еще до первой на�
шей революции. Потом к ним прибавились традиции 1905 года,
которыми мы питались, подготовляясь ко второй революции.
Еще далее вглубь мы связывали Коммуну с июньскими днями
48�го года и с Великой французской революцией. В области тео�
рии мы через Маркса опирались на Гегеля и на классиков анг�
лийской экономики. Воспитываясь и вступив в борьбу в услови�
ях органической эпохи, мы жили традициями революций. На
наших глазах зарождалось не одно литературное направление,
которое объявляло беспощадную борьбу «буржуазности» и счи�
тало нас половинчатыми. Как ветер возвращается на круги своя,
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так литературные революционеры и ниспровергатели традиций
находили дорогу в академию. Для интеллигенции, и в том числе
ее левого литературного крыла, Октябрьская революция была
полным ниспровержением привычного мира — того самого, от
которого она время от времени отталкивалась для новых школ
и к которому она неизменно возвращалась. Наоборот, для нас
революция была воплощением привычной для нас, внутренне
проработанной традиции. Из мира, который мы отрицали те�
оретически и подкапывали практически, мы вошли в мир, с ко�
торым мы заранее освоились, как с традицией и как с пред�
видением. Вот откуда несовпадение психологических типов
коммуниста — политического революционера и футуриста —
формально революционного новатора. И вот откуда недоразуме�
ния между ними. Не в том беда, что футуризм «отрицает» свя�
щенные интеллигентские традиции — наоборот! — а в том, что
он не чувствует себя в революционной традиции. Мы вошли в ре�
волюцию, а он обрушился в нее.

Но положение вовсе не безнадежно. Футуризм сейчас уже не
вернется «на круги своя», ибо и кругов�то этих по�настоящему
нет. И это немаленькое обстоятельство весьма облегчает футу�
ризму возможность, перерождаясь, войти в новое искусство, —
не в качестве всеопределяющего, но в качестве важного состав�
ного течения.

* * *

В русском футуризме есть несколько элементов, довольно�та�
ки самостоятельных, отчасти противоречивых: известные фило�
логические построения и догадки, в значительной мере проник�
нутые архаизмом (Хлебников, Крученых) и во всяком случае
лежащие вне сферы поэзии; своя поэтика, т. е. свое учение о мето�
дах и приемах словесного творчества; своя философия искусст�
ва, даже целых две: формалистская (В. Шкловский) и устрем�
ленная к марксизму (Арватов, Чужак и др.); наконец — сама
поэзия, живое творчество. Литературного озорства самостоя�
тельным элементом не вписываем, так как оно обычно сочетает�
ся с одним из основных элементов. Когда Крученых говорит, что
«дыр, бул, щыл» заключает в себе больше поэзии, чем весь Пуш�
кин (или что�то в этом роде), то это нечто среднее между филоло�
гической поэтикой и — извиняемся — озорством дурного тона.
В более спокойном виде мысль Крученых может означать, что
оркестровка стиха по ключу «дыр, бул, щыл» более свойственна
структуре русского языка, его звуковому духу, чем пушкинская



6

оркестровка, с подсознательной оглядкой на французский язык.
Верно ли это или не верно, но совершенно очевидно, что «дыр,
бул, щыл» вовсе не есть поэтический экстракт уже имеющихся
в распоряжении футуризма достижений — значит, и сравнивать
нечего. Вообще же говоря, не исключена возможность, что кто�
нибудь напишет по этому музыкально�филологическому ключу
стихи, которые будут выше пушкинских. Остается подождать.

Словотворчество Хлебникова и Крученых также лежит вне
поэзии: это филология, вряд ли очень основательная, отчасти
поэтика, но не поэзия. Совершенно неоспоримо, что язык живет
и развивается, творя из себя новые слова и отбрасывая обвет�
шалые. Но он это делает в общем крайне осторожно, расчетливо
и в меру строгой необходимости Каждая новая большая эпоха
дает толчок языку. Он вбирает в себя сгоряча большое количе�
ство неологизмов, а затем производит своего рода перерегистра�
цию, изгоняя все лишнее и чужеродное. Когда Хлебников или
Крученых создают от наличных корней и десять и сто новых
производных слов, то эта работа может представлять известный
филологический интерес, она может — в некоторой, очень скром�
ной степени — облегчать движение живой, в том числе и поэтиче�
ской, речи, предвещая эпоху более сознательного направления
эволюции языка. Но сама эта работа, имея вспомогательный для
искусства характер, остается за пределами поэзии.

Нет основания приходить в состояние благочестивой каталеп�
сии при звуках заумной поэзии, которая похожа на словесно�му�
зыкальные гаммы и экзерсисы, может быть, и полезные в тетра�
дях ученика, но не пригодные для эстрады, очевидно, во всяком
случае, что попытка заменить поэзию экзерсисами «зауми»
была бы удушением поэзии. Но по этому пути футуризм и не
идет. Маяковский, бесспорный поэт, черпает, по общему прави�
лу, из словаря Даля и лишь изредка из словаря Хлебникова
и Крученых. Произвольные словообразования и неологизмы
встречаются у Маяковского чем дальше, тем реже.

Вопросы, поставленные теоретиками Лефа: о взаимоотноше�
нии между искусством и машинной индустрией; об искусстве,
которое не украшает жизнь, а формирует ее; о сознательном воз�
действии на развитие языка и систематическом словотворче�
стве; о биомеханике, как воспитании движений человека в духе
высшей целесообразности и тем самым — красоты, — все эти
вопросы крайне значительны и интересны в перспективе строи�
тельства социалистической культуры.

К несчастью, подход к этим вопросам окрашивается у Лефа
в цвет утопического сектантства. Даже правильно намечая об�
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щую тенденцию развития в той или другой области искусства
или быта, теоретики Лефа из исторического предвосхищения
делают схему, рецептуру и противопоставляют ее тому, что есть.
У них не оказывается моста к будущему. В этом отношении они
напоминают анархистов, которые, предвосхищая будущее без�
властие и противопоставляя схему его тому, что есть, сбрасыва�
ют с корабля современности (разумеется, только в собственном
воображении) государство, политику, парламент и еще кое�ка�
кие реальности. На практике они поэтому, едва высвободив
хвост, увязают носом. Маяковский в сложно�рифмованных сти�
хах доказывает ненужность стихов и рифмы и обещает писать
математическими формулами, хотя для этого существуют мате�
матики. Когда страстный искатель Мейерхольд, неистовый Вис�
сарион сцены, наспех обучив еще слабых в диалоге актеров кое�
каким полуритмическим движениям, выбрасывает это на сцену
в качестве биомеханики, получается… выкидыш. Попытка вы�
дернуть из будущего то, что может развиться лишь как его не�
отторжимая часть, и наспех материализовать это частичное
предвосхищение на сегодняшних еще голодных и холодных под�
мостках создает впечатление провинциального дилетантизма.
А что может быть враждебнее новому искусству, как провинци�
альность и дилетантство!

Новая архитектура будет слагаться из двух моментов: новой
задачи и новых технических способов овладения материалом,
отчасти новым, отчасти старым. Новая задача: не храм, не замок,
не особняк, а народный дом, массовая гостиница, общежитие,
дом�коммуна, гигантских размеров школа. Материалы и способ
их обработки будут определяться хозяйственным состоянием
страны в тот момент, когда архитектура приступит к разреше�
нию своих задач. Попытка выдернуть из будущего архитектур�
ную конструкцию приводит лишь к более или менее остроумно�
му личному произволу. Между тем новый стиль меньше всего
мирится с личным произволом. Сами писатели Лефа правильно
указывают, что новый стиль зарождается там, где машинная
индустрия работает на безличного потребителя. Телефонный ап�
парат — кусочек нового стиля. Международные спальные ваго�
ны, лестницы и станции подземной железной дороги, лифты —
все это бесспорные элементы нового стиля, как, с другой сторо�
ны, — металлические мосты, крытые рынки, небоскребы, подъ�
емные краны. Этим уже сказано, что вне практической задачи
и непрерывной работы над ее разрешением нельзя создать но�
вый архитектурный стиль. Попытки вывести стиль дедуктив�
ным путем из природы пролетариата, из его коллективизма, ак�
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тивности, безбожия и пр. представляют собой чистейший иде�
ализм и практически не дадут ничего, кроме замысловатых от�
себятин, произвольного аллегоризма и все того же провинциаль�
ного дилетантства *.

В наиболее обобщенном виде ошибка Лефа, по крайней мере
части его теоретиков, встает перед нами, когда они ультиматив�
но ставят требование о слиянии искусства с жизнью. Что отсло�
ение искусства от других сторон общественной жизни явилось
результатом классового расслоения общества; что самодовле�
ющий характер искусства есть оборотная сторона того факта, что
искусство стало достоянием привилегированных; что дальней�
шая эволюция искусства пойдет по пути возрастающего слияния
его с жизнью, т. е. с производством, народными праздниками,
коллективно�семейным бытом, — все это совершенно бесспорно.
И хорошо, что Леф это понимает и разъясняет. Но плохо, когда
на основании этого нынешнему искусству предъявляется крат�
косрочный ультиматум: перестать быть «станковым», а слиться
с жизнью. Другими словами, поэты, художники, скульпторы,
актеры должны перестать отображать и изображать, писать сти�
хи, картины, лепить скульптуру, вести на подмостках диалоги,
а должны внести свое искусство непосредственно в жизнь. Как?
Куда? Через какие ворота? Разумеется, можно приветствовать
всякую попытку внести возможно более ритма, звука, краски
в народные праздники, собрания, шествия. Но нужно же иметь
хоть немножечко исторического глазомера, чтобы понять, что
от нынешней нашей хозяйственной и культурной нищеты до
слияния искусства с бытом, т. е. до такого роста быта, когда он
весь оформится искусством, еще несколько поколений ляжет
костьми. Худо ли, хорошо ли, но «станковое» искусство еще на
многие годы будет орудием художественно�общественного вос�
питания масс и их эстетического наслаждения: не только живо�
пись, но и лирика, роман, комедия, трагедия, скульптура, симфо�
ния. Из оппозиции к созерцательному, импрессионистскому
буржуазному искусству последних десятилетий отрицать искус�
ство как средство изображения, образного познания — значит
поистине выбивать из рук строящего новое общество класса ору�
дие величайшей важности. Искусство — говорят нам — не зерка�
ло, а молот: оно не отражает, а преображает. Но ныне и молотом
владеть учатся и учат при помощи «зеркала», т. е. светочувстви�

* Интересно и правильно ставит вопрос о социалистическом архитек�
турном стиле т. Циммер в № 3 «Вестника Социалистической акаде�
мии». Досадно, что плох перевод.
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тельной пластинки, которая запечатлевает все моменты движе�
ния. Фотография и кинематография, именно благодаря своей
пассивно�точной изобразительности, становятся могучим воспи�
тательным средством в области труда. Для того, чтобы побрить�
ся, нельзя обойтись без зеркала. А как же перестроить себя,
свой быт, не глядясь в «зеркало» литературы? Конечно, о зерка�
ле тут можно говорить лишь очень условно. Никто не думает
требовать от новой литературы зеркального бесстрастия. Чем
глубже проникнется она стремлением преобразовать жизнь, тем
значительнее и динамичнее сумеет «изображать» ее.

Что такое отрицание «переживаний», индивидуальной пси�
хики в литературе и на сцене? Это запоздалый, давно пережив�
ший себя протест левого крыла интеллигенции против пассив�
но�реалистической чеховщины и мечтательного символизма.
Если переживания дяди Вани малость утеряли свою свежесть, —
а этот грех действительно случился, — то ведь не у одного же
дяди Вани имеется внутренний мир. Каким образом, на каком
основании и во имя чего искусство может повернуться к внут�
реннему миру нынешнего человека, который строит новый вне�
шний мир и тем самым себя самого? Если искусство не поможет
новому человеку воспитать себя, укрепить и утоньшить, то к че�
му такое искусство? А как же оно может организовать внутрен�
ний мир, если оно не проникнет в него и не воспроизведет его?
Здесь футуризм просто долбит свои собственные зады, ставшие
ныне прямо�таки реакционными.

То же самое и с бытом. Футуризм начал с протеста против ис�
кусства мелкотравчатых реалистических приживальщиков
быта. Адвокат, студент, влюбчивая барыня, уездный чиновник
Передонов с их чувствами, радостями, горестями — в этом за�
стойном мирке литература задыхалась и тупела. Но разве мож�
но протест против бытового приживальщичества превращать
в отторжение литературы от условий и форм жизни человече�
ской? Если футуристский протест против измельчавшего быто�
вого реализма имел историческое оправдание, то именно по�
стольку, поскольку подготовлял место новому художественному
воссозданию быта: в его крушении и перестройке по новым кри�
сталлизационным осям.

Любопытно, что, отрицая изображение быта как задачу ис�
кусства, Леф дает в качестве образца прозы «Непопутчицу»
Брика. Что это, как не быт — хотя бы и в аспекте почти комму�
нистической «Биржевки»? Не в том беда, что коммунисты выве�
дены тут не сплошь сахарными и не сплошь стальными, а в том,
что между автором и той пошловатой средой, которую он изоб�
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ражает, не чувствуется ни вершка расстояния. А для того чтобы
искусство не только отражало, но и преображало, между худож�
ником и бытом, совершенно так же, как между революционером
и политической действительностью, должна быть большая дис�
танция.

В ответ на критику, иногда, правда, более заезжательскую,
чем убедительную, тов. Чужак выдвигает на первый план то
соображение, что Леф находится в процессе непрерывных ис�
каний. Несомненно, Леф больше ищет, чем нашел. Но это одно
достаточно объясняет, почему партия никак не может канони�
зировать Леф или определенное его крыло в качестве «коммуни�
стического искусства», что ей настоятельно рекомендуется тем
же Чужаком. Нельзя канонизировать поиски, как нельзя воору�
жать армию идеей нереализованного изобретения.

Но не значит ли все сказанное, что Леф стоит целиком и пол�
ностью на ложном пути и что нам с ним делать собственно нече�
го? Нет, не значит. Дело ведь вовсе не так обстоит, что у партии
есть по вопросам будущего искусства определенные и твердые
решения, а некая группа саботирует их. Этого нет и в помине.
Никаких готовых решений по вопросу о формах стихосложения,
об эволюции театра, об обновлении литературного языка, об ар�
хитектурном стиле и пр. у партии нет и быть не может, — так
же, как — в другой плоскости — у нее нет и не может быть гото�
вых решений о лучшем удобрении, наиболее правильной орга�
низации транспорта и совершеннейшей системе пулемета. Но
насчет пулемета, транспорта и удобрения практические реше�
ния нужны сейчас же. Как поступает партия? Она поручает
определенным работникам войти в это дело, овладеть им и со
своей стороны проверяет этих работников главным образом по
практическим результатам их деятельности. В области искусст�
ва вопрос обстоит и проще, и сложнее. Поскольку дело идет о по�
литическом использовании искусства или о недопущении такого
использования со стороны врагов, у партии имеется достаточно
опыта, чутья, решимости и средств. Но активное развитие ис�
кусства, борьба за новые его формальные достижения не состав�
ляют предмета прямых задач и забот партии. На такую работу
она никого не делегирует. Между тем существует некая линия
стыка между вопросами искусства, политики, техники и эконо�
мики. Проработка этих вопросов в их внутренней взаимозависи�
мости необходима. Именно этой проработкой занимается группа
Леф. Она много чудит, зарывается и — не в обиду будь сказа�
но — теоретически привирает. Но, во�первых, разве в других об�
ластях, жизненно более насущных, мы не привирали (�ем)? Во�
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вторых, разве мы пробовали серьезно исправлять ошибки теоре�
тического подхода или сектантские увлечения практического
творчества? У нас нет основания сомневаться в том, что группа
Леф искренно стремится работать в интересах социализма, глу�
боко интересуется вопросами искусства и хочет руководство�
ваться марксистским критерием. Почему же начинать с разры�
ва, а не с попытки воздействия и ассимиляции? Вопрос вовсе не
стоит на острие ножа. Для проверки, внимательного воздей�
ствия и отбора у партии достаточно времени. Или у нас так мно�
го квалифицированных сил, что мы можем с легким сердцем
швыряться ими? Но центр тяжести все�таки не в теоретической
проработке вопросов нового искусства, а в поэтическом творче�
стве. Как же обстоит дело с футуристской художественной прак�
тикой, с ее исканиями и достижениями? Тут у нас еще меньше
основания для торопливой нетерпимости.

* * *

Вряд ли теперь возможно начисто отрицать футуристские до�
стижения в области искусства, особенно поэзии. За самыми не�
большими изъятиями вся наша нынешняя поэзия прямо или
косвенно подверглась воздействию футуризма. Влияние Мая�
ковского на ряд пролетарских поэтов совершенно неоспоримо.
Конструктивизм сделал тоже немалые завоевания, хотя и не со�
всем по той линии, которую себе намечал. Сплошь да рядом ста�
тьи о полном бесплодии и контрреволюционности футуризма пе�
чатаются под обложкой, сделанной рукой конструктивиста.
В архиофициальных изданиях наряду с убийственными оценка�
ми футуризма печатаются футуристические поэмы. Пролет�
культ связан с футуристами рядом живых нитей. «Горн» редак�
тируется теперь в достаточно ярко выраженном футуристском
духе. Нет, конечно, основания преувеличивать значение этих
фактов, так как они развертываются, как и подавляющее боль�
шинство группировок в нашем искусстве, в верхнем — довольно
пока поверхностном — плане и очень слабо связаны с рабочими
массами. Но было бы нелепо закрывать на эти факты глаза
и третировать футуризм как шарлатанскую выдумку разлага�
ющейся интеллигенции. Если даже завтрашний день и обнару�
жит, что ресурсы футуризма на исходе, — а я это не считаю ис�
ключенным, — то сегодня они во всяком случае больше ресурсов
тех течений, за счет которых футуризм распространяется.

Первоначальный русский футуризм был, как уже сказано,
восстанием богемы, т. е. левого полупауперизованного крыла
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интеллигенции против замкнутой кастовой буржуазно�интел�
лигентской эстетики. Через оболочку поэтического мятежа
сказывалось давление более глубоких социальных сил, самим
футуризмом совершенно не осмысливавшихся. Борьба против
старого поэтического словаря и синтаксиса, при всех своих бо�
гемских экстравагантностях, была прогрессивным восстанием
против замкнутого словаря, искусственно отобранного, чтобы
ничто лишнее не беспокоило, против смакующего жизнь через
соломинку импрессионизма, против изолгавшегося в небесной
пустоте символизма, зинаидогиппиусизма и всех прочих выжа�
тых лимонов и обсосанных куриных лапок интеллигентски�либе�
рально�мистического мирка. Если теперь окинуть оставленный
позади период внимательным взглядом, то нельзя не признать,
что работа футуристов в области слова была жизненной и про�
грессивной. Не преувеличивая размеров произведенной ими
«революции» в языке, нельзя не признать, что футуризм вытол�
кнул из поэзии многие опустошенные слова и выражения, вер�
нул другим их полнокровие, а в некоторых случаях счастливо
создал новые слова и обороты, вошедшие или входящие в поэти�
ческий словарь и способные обогатить живую речь. Это относит�
ся не только к слову, изолированно взятому, но и к месту его
в ряду других слов, т. е. к синтаксису. В области словосочета�
ния, как и в области словообразования, футуризм хватил, правда,
куда дальше тех пределов, какие живой язык способен вместить.
Но ведь то же случилось и с революцией: таков «грех» всякого
живого движения. Конечно, у революции, у ее сознательного
авангарда, самокритики побольше, чем у футуристского круж�
ка, но зато и отпора извне он получил достаточно и, надо наде�
яться, получит еще. Излишества отпадают и отпадут, а основная
очистительная и, несомненно, революционная работа в области
поэтического языка останется.

Нельзя также не признать и не оценить прогрессивно твор�
ческой работы футуризма в области ритма и рифмы. Кто отно�
сится к этим вещам безразлично и терпит их только потому, что
они завещаны от предков, тому, конечно, футуристские новше�
ства только помеха, потому что они требуют затраты внимания.
Можно поставить в связи с этим общий вопрос: нужны ли ритм
и рифма вообще? Курьезно, что сам Маяковский время от време�
ни доказывает — в стихах с очень сложными рифмами, — что
рифма не нужна. Чисто логический подход вообще упраздняет
вопрос о художественной форме. Судить об ней надо не рассуд�
ком, который не идет дальше формальной логики, а разумом,
который включает в свой круг также и иррациональное, по�



13

скольку оно живо и жизненно. Поэзия есть дело не столько ра�
циональное, сколько эмоциональное, и психика человеческая,
впитавшая в себя биологические и социально�трудовые ритмы
и ритмические узлы, ищет их идеализированного отображения
в звуке, в песне, в художественном слове. Пока эта потребность
жива, футуристские рифмы и ритмы, более гибкие, смелые
и разнообразные, представляют несомненное и ценное завоева�
ние. И оно пошло уже далеко за пределы чисто футуристской
группировки.

Столь же неоспоримы завоевания футуристов в области инст�
рументовки стиха. Нельзя забывать, что звук слова есть акусти�
ческий аккомпанемент смысла. Если футуристы грешили и гре�
шат пристрастием, иной раз чудовищным, в сторону звука
против смысла, то эти увлечения, требующие, конечно, отпора,
являются только «детской болезнью левизны», беснованием но�
вого поэтического течения, по�новому, свежим ухом, почувство�
вавшего звук, против зализанного словесного рутинерства. Ко�
нечно, подавляющему большинству рабочего класса до этих
вопросов сегодня еще дела нет. И авангарду рабочего класса
в большинстве не до того — есть куда более неотложные задачи.
Но ведь у нас есть и завтрашний день. Он потребует все более
внимательного, точного, мастерского, артистического отноше�
ния к языку, основному орудию культуры, — не только в стихах,
но и в прозе, и даже в прозе особенно. Слово никогда не покры�
вает точно понятия в той его конкретности, в которой человек
берет это понятие в каждом данном случае. С другой стороны,
слово, как звук, и слово, как начертание, влияют не только на
ухо и глаз, но и на логику и на воображение. Мысль можно уточ�
нить только тщательным подбором слов, их всесторонним, в том
числе и акустическим, взвешиванием, их продуманным сочета�
нием. Тут тяп�ляп не годится, нужны микрометрические инст�
рументы. Рутина, предание, привычка и неряшливость должны
и в этой области очистить место продуманной систематической
работе. Одной своей стороной, лучшей, футуризм есть протест
против тяп�ляпства, этой могущественнейшей литературной
школы, имеющей во всех областях очень влиятельных предста�
вителей.

В ненапечатанной еще работе т. Горлова, где дается непра�
вильный, на мой взгляд, интернациональный генезис футуриз�
ма и где еще более неправильно, с нарушением исторических
перспектив, футуризм отождествляется с пролетарской поэзией,
очень вдумчиво и содержательно резюмированы в то же время
художественно�формальные завоевания футуризма. Горлов пра�
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вильно указывает, что выросшая из восстания против старой эс�
тетики формальная «революция» футуризма отображает по вер�
тикали восстание против застойного, прелого быта, эту эстетику
породившего, и потому, естественно, закончилась у Маяковско�
го, сильнейшего поэта школы, и его ближайших друзей восста�
нием против социального строя, породившего отвергнутый быт
с его отвергнутой эстетикой. Отсюда их органическая связь с Ок�
тябрем. Схема т. Горлова верна, но требует уточнения и ограни�
чения. Верно, что новые слова и словосочетания, ритмы и рифмы
понадобились потому, что футуризм в своем восприятии мира
перегруппировал явления и факты, установил, т. е. открыл для
себя новые между ними отношения. Футуризм против мистики,
против пассивного обоготворения природы, против аристокра�
тической и всякой иной лени, мечтательства, плаксивости, за
технику, научную организацию, машину, план, волю, мужество,
быстроту, точность, за вооруженного всеми этими качествами
нового человека. Связь эстетического «восстания» с морально�
бытовым дана непосредственно: и то и другое целиком и полностью
входят в жизненный опыт активной, молодой, еще не приручен�
ной части интеллигенции, левой творческой богемы. Возмуще�
ние против ограниченности и пошлости быта и новый художе�
ственный стиль как средство дать этому возмущению выход и тем
самым… ликвидировать его. В разных комбинациях, на разной
исторической основе мы не раз наблюдали образование нового
стиля (малого) из очередного интеллигентского возмущения.
Тем дело и кончалось. Но на сей раз пролетарская революция
подхватила футуризм на известной стадии его самоопределения
и толкнула дальше. Футуристы стали коммунистами. Тем са�
мым они вступили на почву более глубоких вопросов и отноше�
ний, далеко выходящих за пределы старого их мирка и органи�
чески не проработанных их психикой. Оттого футуристы, в том
числе и Маяковский, художественно слабее всего в тех своих
произведениях, где они законченнее всего как коммунисты.
И причиною не столько социальное происхождение, сколько ду�
ховное прошлое. Футуристы�поэты не владеют элементами ком�
мунистического миросозерцания и мировосприятия достаточно
органически, чтобы давать им органическое же выражение в сло�
ве: не вошло в кровь, что ли. Отсюда нередко художественные,
по существу психологические провалы, ходульность, громыха�
ние над пустотой. В своих наиболее революционно�обязующих
произведениях футуризм становится уже стилизацией. Между
тем у молодого Безыменского, который столь многим обязан Ма�
яковскому, художественное выражение коммунистического ми�
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роощущения более органично: Безыменский не пришел сложив�
шимся поэтом к коммунизму, а духовно родился в нем.

Можно возразить — и не раз возражали, — что и программ�
ная пролетарская доктрина создавалась выходцами из буржуаз�
но�демократической интеллигенции. Но тут есть разница, для
данного вопроса решающая. Экономическая и историко�фило�
софская доктрина пролетариата состоит из элементов объектив�
ного познания. Если бы не универсально образованный доктор
философии Маркс, а токарь Бебель, аскетически экономный
в жизни и мысли, с умом острым, как резец, был создателем тео�
рии прибавочной ценности, он формулировал бы ее в труде более
доступном, простом и одностороннем. Богатство и разнообразие
мыслей, доводов, образов, цитат «Капитала», несомненно, обли�
чают «интеллигентскую» оболочку великой книги. Но так как
дело идет об объективном познании, то существо «Капитала» пе�
решло к Бебелю, как его достояние, а за ним — к тысячам и мил�
лионам пролетариев. В области поэзии мы имеем дело с образ�
ным мировосприятием, а не с научным миропознанием. Быт,
личная обстановка, круг личного жизненного опыта оказывают
поэтому определяющее влияние на художественное творчество.
Переработка воспринятого с детских лет мира чувств посред�
ством научно�программной ориентации — самая трудная внут�
ренняя работа. Не всякий на нее способен. Оттого немало на све�
те людей, которые мыслят как революционеры, а чувствуют как
мещане. Но оттого же в поэзии футуризма, даже отдавшего себя
целиком революции, мы слышим больше богемскую, чем проле�
тарскую революционность.

* * *

Маяковский — большой или, по определению Блока, огром�
ный талант. Он умеет поворачивать много раз виденные вещи
под таким углом, что они кажутся новыми. Он владеет словом и
словарем как смелый мастер, работающий по собственным зако�
нам, — независимо от того, нравится ли нам его мастерство или
нет. Многие его образы, обороты, выражения вошли в литерату�
ру и останутся в ней, если не навсегда, то надолго. У него свое
построение, свой образ, свой ритм, своя рифма.

Художественный замысел Маяковского почти всегда значи�
телен, иногда грандиозен. Поэт вводит в свой круг и войну, и ре�
волюцию, и рай, и ад. Маяковский враждебен мистике, ханже�
ству всех видов, эксплуатации человека человеком, — его
симпатия целиком на стороне борющегося пролетариата. Жре�
чества от искусства, по крайней мере жречества принципиаль�
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ного, в нем нет: наоборот, он готов целиком поставить свое твор�
чество на службу революции.

Но в этом большом таланте, вернее, во всей творческой лич�
ности Маяковского нет необходимого соответствия межу состав�
ными элементами, нет равновесия, хотя бы и динамического.
Слабее всего Маяковский там, где требуются чувство меры и спо�
собность самокритики.

Приятие Маяковским революции естественнее, чем у кого бы
то ни было из русских поэтов, так как выросло из всего его раз�
вития. Интеллигентских путей к революции много (не все дово�
дят до цели) — и потому важно точнее определить и оценить
личную линию Маяковского. Есть путь мужиковствующих ин�
теллигентов, капризных попутчиков (о них уже был разговор);
путь объективнейших мистиков, ищущих высшей «музыки»
(А. Блок); путь сменовеховцев и просто примиренцев (Шкап�
ская (?), Шагинян); рационалистов и эклектиков (Брюсов, Горо�
децкий, та же Шагинян). Есть и еще пути, всех не перечислишь.
Маяковский пришел наиболее коротким путем — мятежной
преследуемой богемы. Революция для Маяковского — подлин�
ное, несомненное, глубокое переживание, ибо своими громами
и молниями она обрушилась на то, что Маяковский по�своему
ненавидел, с чем не успел еще примириться, — и в этом сила
его. Революционный индивидуализм Маяковского восторженно
влился в пролетарскую революцию, но не слился с ней. Воспри�
ятие города, природы, всего мира у Маяковского в подсозна�
тельных истоках своих не рабочее, а богемское. Лысый фонарь,
снимающий с улицы чулок, — один этот острый образ, чрезвы�
чайно для Маяковского характерный, — освещает своим светом
богемский урбанизм поэта лучше всяких рассуждений. Вызыва�
юще цинический тон многих образов, особенно первой полови�
ны творчества, несет на себе слишком явственную печать артис�
тического кабачка, сигарного дыма и всего прочего.

Динамичность революции, ее суровое мужество гораздо бли�
же Маяковскому, чем массовидность ее героизма, чем коллекти�
визм ее дел и переживаний. Как грек был антропоморфистом,
наивно уподоблял себе силы природы, так наш поэт, Маякомор�
фист, заселяет самим собой площади, улицы и поля революции.
Правда, крайности сходятся. Универсализация своего я стирает
до известной степени грань индивидуальности и приближает
к коллективу — с другого конца. Но только до известной степе�
ни. Богемски�индивидуалистическое высокомерие — в противо�
положность не смирению, которого никто не требует, а глазоме�
ру и чувству меры, которые необходимы, — проникает собою
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«все написанное Маяковским». Патетичность достигает у него
нередко чрезвычайнейшей напряженности, но не всегда за этой
напряженностью сила. Поэт слишком виден, — событиям и фак�
там дается слишком мало автономии, — не революция борется
с препятствиями, а Маяковский атлетствует на арене слова
и иногда делает поистине чудеса, но сплошь и рядом с героиче�
ским напряжением поднимает заведомо пустые гири.

О себе Маяковский говорит на каждом шагу в первом и тре�
тьем лице, то индивидуально, то растворяя себя в человеке. Что�
бы поднять человека, он возводит его в Маяковского. По отно�
шению к величайшим явлениям истории он усваивает себе
фамильярный тон. И это в его творчестве и самое невыносимое,
и самое опасное. О ходулях или котурнах говорить не приходит�
ся: это слишком мизерные подпорки. Маяковский одной ногой
стоит на Монблане, другой — на Эльбрусе. Голосом заглушает
громы — мудрено ли, если он с историей запанибрата, с рево�
люцией — на «ты». Это и есть самое опасное, ибо при таких ги�
гантских масштабах везде и во всем, при громоподобном орании
(любимое слово поэта), при горизонте с Эльбруса и Монблана ис�
чезают пропорции земных дел, и нельзя установить разницы
между малым и большим. Оттого о своей любви, т. е. о самом
интимном, Маяковский говорит так, как если бы дело шло о пе�
реселении народов. Но по этой же причине он не находит друго�
го словаря для революции. Он всегда стреляет на пределе —
а, как известно артиллеристу, такая стрельба дает наименьше
попаданий и тяжелее всего отзывается на орудии.

Что гиперболизм отражает, в известном смысле, неистовство
нашего времени, это бесспорно. Но в этом еще нет огульного ху�
дожественного оправдания. Перекричать войну или революцию
нельзя. А надорваться нетрудно. Чувство меры в искусстве то
же, что реалистическое чутье в политике. Главный порок футу�
ристской поэзии, даже в лучших ее достижениях, это отсутствие
чувства меры: салонную меру она утратила, а площадной еще не
нашла. А найти необходимо. Если форсировать свой голос на пло�
щади, то неизбежно будут хрипота и визгливые срывы, которые
подорвут впечатление слова. Надо говорить тем голосом, который
тебе дан от природы, а не другим, более громким, которого у тебя
нет, — но голос�то при умении может быть использован полнос�
тью. Маяковский слишком часто кричит там, где следовало бы
говорить: поэтому крик его там, где следует кричать, кажется
недостаточным. Пафос поэта подсекается надрывом и хрипотой.

Отягощенные образы Маяковского, часто прекрасные сами
по себе, столь же часто разлагают целое и парализуют движе�
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ние. Поэт, по�видимому, сам чувствует это; недаром же он затос�
ковал по другой крайности: по несродному поэзии языку «мате�
матических формул». Думается, что самодовлеющая образность,
которою имажинизм роднится с футуризмом — крестьянству�
ющему имажинизму она куда более к лицу! — корни свои имеет
все в той же деревенской подоплеке нашей культуры. В ней не�
измеримо больше от Василия Блаженного, чем от железобетон�
ного моста. Но как бы там ни было с историко�культурным
объяснением, факт таков, что в произведениях Маяковского
больше всего не хватает движения. Это может показаться пара�
доксом, так как футуризм, казалось бы, весь основан на движе�
нии. Но здесь вступает в свои права неподкупная диалектика:
избыток стремительной образности приводит к покою. Чтобы
движение воспринималось нами физически, а тем более художе�
ственно, оно должно находиться в соответствии с механикой на�
шего восприятия, с ритмом наших чувств. Художественное про�
изведение должно давать наращение образа, идеи, настроения,
завязки, интриги до максимума, а не швырять читателя из кон�
ца в конец, хотя бы и самыми изысканными тумаками боксер�
ской образности. У Маяковского каждая фраза, каждый оборот,
каждый образ хочет быть максимумом, пределом, вершиной.
Оттого «вещь» в целом не имеет максимума. У зрителя такое
чувство, как если бы его непрерывно заставляли растрачивать
себя по частям, — целое ускользает от него. Подъем на гору тру�
ден, но он оправдывает себя. Ходьба по пересеченной местности
дает не меньше усталости, но меньше радости. Произведения
Маяковского не имеют вершины, они внутренне не дисциплини�
рованны. Части не хотят подчиняться целому. Каждая хочет
быть собою. Каждая развертывает собственную динамику, не
считаясь с волей целого. Оттого нет целого и нет его динамики.
Футуристская работа над словом и образом еще не нашла синте�
тического воплощения.

«150 000 000» должно было быть поэмою революции. Но это�
го нет. В большом по замыслу произведении слабые стороны фу�
туризма и его провалы настолько велики, что пожирают целое.
Автор хотел дать эпос массовых страданий, массового героизма,
безличной революции 150�миллионного Ивана. И автор не под�
писался: «Этой моей поэмы никто не сочинитель». Но эта услов�
ная, титулярная безличность ничего не меняет: поэма глубоко
личная, индивидуалистическая и притом преимущественно
в худом смысле: в ней слишком много немотивированного худо�
жественного произвола. Образы поэмы: «Вильсон, заплывший
в сале», «В Чикаго у каждого жителя не менее генеральского
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чин», «Жрет Вильсон, наращивает жир, растут животы за эта�
жом этажи» — и все в таком же роде. Эти образы простоваты
и грубоваты, но это вовсе не массовые, не народные образы, во
всяком случае не нынешней массы. Вильсона рабочий — тот,
который станет читать поэму Маяковского — видал на снимке:
Вильсон худощав, хотя, охотно верим, поглощает достаточное
количество белков и жиров. Рабочий читал Синклера и знает,
что в Чикаго кроме «генералов» есть еще рабочие боен. В немо�
тивированно примитивных образах, несмотря на громыхающий
гиперболизм, слышится даже присюсюкивание, то самое, каким
иные взрослые говорят с детьми. Не простота валовой, оптовой
народной фантазии глядит на нас из этих образов, а богемская
дурачливость. У Вильсона лестница — «коль пешком пойдешь —
или молодой, да и то дойдешь ли старый!» Иван наступает на
Вильсона, происходит «чемпионат (!) всемирной классовой
борьбы», причем у Вильсона «револьверы в четыре курка, сабля
в семьдесят лезвий гнута», а у Ивана «рука и еще рука, да и та
за пояс ткнута». Безоружный Иване рукою за поясок против во�
оруженного револьверами басурманина — да ведь это же старый
русский мотив! Не Илья ли Муромец перед нами? Или, может
быть, Иванушка�дурачок, выступающий на босу ногу против
хитрой немецкой механики? Вильсон ударил Ивана саблей: «на
четыре версты прорез… а из раны вдруг человек полез», и далее
в таком же роде. Ах, как неуместно, а главное, несерьезно зву�
чит былинно�сказочный примитив, наспех приспособленный
к чикагской механике и к классовой борьбе. По замыслу должно
быть титанично, а на самом деле, в лучшем случае, атлетично,
да и атлетизм сомнительный, какой�то пародийный, с дутыми
шарами. «Чемпионат всемирной классовой борьбы»! Чем�пио�
нат! Самокритика, где ты? Чемпионат борьбы есть праздное зре�
лище, соединенное нередко с жульничеством. Ни образ этот сюда
не подходит, ни слово. Вместо действительного титанизма борь�
бы 150 миллионов — пародия былинно�циркового чемпионата.
Пародия непроизвольная, но от этого не легче.

Немотивированные, т. е. внутренне не проработанные, обра�
зы пожирают идею без остатка и компрометируют ее, художе�
ственно и политически. Почему это Иван держит одну руку за
поясом — против сабель и револьверов? Откуда такое презрение
к технике? Что Иван вооружением слабее Вильсона, это верно.
Но именно поэтому ему приходится действовать обеими руками.
И если он не падает все же пораженным, то благодаря тому, что
в Чикаго есть не только генералы, но и рабочие и что значитель�
ная часть их — против Вильсона, за Ивана. Вот этого�то в поэме
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и не видать. Гоняясь за мнимой монументальностью образа, ав�
тор отсекает то, в чем заключается суть.

Наскоро и мимоходом, опять�таки немотивированно, автор
раскалывает все мироздание на два класса; с одной стороны,
плавающий в жире Вильсон, с ним горностаи и бобры, крупные
небесные светила, а с другой — Иван, с ним блузы и миллионы
млечного пути. «К бобрам — декадентов всемирных строчки,
к блузам — футуристов железные строки». Но в самой поэме хо�
тя и немало сильных и метких строк, ярких образов и всякого
вообще словесного богатства, но подлинно железных строк для
блузников нет. Не хватает таланта? Нет. Не хватает нервами
и мозгом проработанного образа революции, которому были бы
подчинены приемы словесного мастерства. Автор атлетствует,
подхватывая и пошвыривая то один образ, то другой. «Мы тебя
доконаем, мир романтик!» — грозит Маяковский. Правильно.
С обломовской и каратаевской романтикой надо кончать. Но
как? «Стар — убивать, на пепельницы черепа!» Да ведь это же
есть самая настоящая романтика, хотя бы и со знаком минус!
Пепельницы из черепов и неудобны и негигиеничны. Да и свире�
пость все�таки… немотивированная. Давая черепным костям
столь несвойственное употребление, поэт сам как бы опутан ро�
мантикой, во всяком случае не проработал еще своих образов, не
свел их к единству. «Всех миров богатство прикарманьте!» Этим
фамильярным тоном Маяковский говорит о социализме. При�
карманить — значит воровски сунуть в карман. Подходит ли это
слово, когда дело идет об общественном присвоении земли и за�
водов? Убийственно не подходит. Автору эта вульгарность нуж�
на, чтобы быть с социализмом и с революцией запанибрата. Но
когда он фамильярно дает 150�миллионному Ивану «под микит�
ки», то в результате не поэт вырастает до титанических разме�
ров, а Иван сокращается до восьмой доли листа. Фамильярность
вовсе не является выражением внутренней близости, нередко
она является просто признаком политической или нравственной
неряшливости. Внутренне проработанная связь с революцией
исключала бы фамильярный тон, выдвинув то, что немцы назы�
вают: пафос дистанции.

В поэме есть яркие строки, смелые образы, слова�находки.
Заключительный «мира торжественный реквием», пожалуй, са�
мая сильная часть поэмы. Но вся вещь смертельно поражена:
в ней нет внутреннего действия. Противоречия не сгущаются,
чтобы потом разрешиться. Поэма о революции лишена движе�
ния! Образы живут разрозненно, сталкиваются, отскакивают
друг от друга. Вражда образов не вырастает из исторической ма�
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терии, а является результатом внутренней несогласованности
революционного мироощущения. И тем не менее, когда дочиты�
ваешь — не без труда — поэму до конца, говоришь себе: если бы
чувство меры и самокритика, из этих элементов могло бы сло�
житься огромное произведение! Может быть, впрочем, и эти ко�
ренные недочеты объясняются не столько личными свойствами
Маяковского, сколько условиями работы в замкнутом мирке:
ничто не отзывается так тяжко на способности самокритики
и глазомере, как кружковщина.

В сатирических вещах Маяковского тоже не хватает углуб�
ленного проникновения в суть вещей и отношений. Сатира Ма�
яковского бегла и поверхностна. Карикатуристу, чтобы стать
значительным, недостаточно владеть карандашом; ему нужно
насквозь знать и извнутри понимать тот мир, который он обли�
чает. Салтыков хорошо знал бюрократию и дворянство! Прибли�
зительная карикатура (а такою, увы, на 99 сотых является пока
наша советская карикатура) похожа на пулю, которая на палец,
а то и всего лишь на волосок пролетает мимо цели: почти что
в точку, но все�таки мимо. Сатира Маяковского приблизитель�
на: беглые наблюдения со стороны, иногда на палец, а иногда
и на ладонь от цели. Маяковский всерьез полагает, что «смеш�
ное» можно отвлечь от материи его и свести к форме. В преди�
словии к сборнику своих сатир он дает даже «схему смеха». Если
при чтении этой «схемы» что�либо способно вызвать улыбку…
недоумения, так это то, что схема смеха абсолютно не смешна.
Но даже если создать более счастливую «схему», чем это удалось
сделать Маяковскому, то и тогда нисколько не исчезнет разли�
чие смеха, вызываемого сатирой, попадающей в цель, и хихика�
ния от словесной щекотки.

Маяковский поднялся над выдвинувшей его богемой до чрез�
вычайно значительных творческих достижений. Но стержень,
по которому он подымался, индивидуалистический. Поэт бунту�
ет против той бытовой обстановки, материальной и моральной
зависимости, в какую поставлена его жизнь и прежде всего его
любовь; страдая и негодуя против хозяев жизни, лишивших его
любимой женщины, он возвышается до призыва и предсказания
революции, которая обрушится на голову общества, не дающего
простору его, Маяковского, индивидуальности. В конце концов
«Облако в штанах», поэма невоплощенной любви, есть художест�
венно наиболее значительное, творчески наиболее смелое и обе�
щающее произведение Маяковского. Трудно даже поверить, что
вещь такой напряженной силы и формальной независимости на�
писал юноша 22—23 лет! Его «Война и мир», «Мистерия�Буфф»
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и «150 000 000» значительно слабее именно потому, что Маяков�
ский здесь выходит уже из своей индивидуальной орбиты и стре�
мится направить себя по орбите революции. Можно только при�
ветствовать эти усилия поэта, ибо другого пути для него вообще
не существует: «Про это» есть возврат к теме личной любви, но
представляет собою несколько шагов назад от «Облака», а не
вперед. Только расширение захвата и углубление художествен�
ной емкости открывает возможность творческого равновесия на
более высоком уровне. Но нельзя не видеть, что сознательный
поворот на новый, по существу, общественно�творческий путь —
очень трудное дело. Техника Маяковского за эти годы несомнен�
но отточилась, но и шаблонизировалась. В «Мистерии�Буфф»
и в «150 000 000» наряду с прекрасными местами есть убийст�
венные провалы, заполненные риторикой и словесной эквилиб�
ристикой. Той органичности, неподдельности, как в «Облаке», —
того вопля из себя — мы уже не слышим. «Маяковский повторя�
ется», — говорят одни, «Маяковский исписывается», — при�
бавляют другие, «Маяковский оказенился», — злорадствуют
третьи. Так ли это? Мы не спешим с пессимистическими проро�
чествами — Маяковский уже не юноша, но еще молод. Не будем,
однако, закрывать глаза на трудности пути. Той творческой не�
посредственности, которая живым ключом бьет в «Облаке»,
уже не вернешь. Об этом, однако, жалеть не приходится. Моло�
дая одаренность, бьющая фонтаном, в зрелые годы заменяется
уверенным в себе мастерством, которое означает не только овла�
дение словом, но и широкий жизненно�исторический охват, про�
никновение в механику живых сил, коллективных и личных,
идей, темпераментов и страстей. С этим зрелым мастерством
уже несовместимы общественный дилетантизм, горланство, не�
достаток самоуважения при утомительном бахвальстве, гени�
альничание с левой ноги и др. черты и приемы интеллигентского
кабачка. (См. автобиографию Маяковского.) Если кризис поэта —
а этот кризис бесспорен — разрешится в сторону мудрой зряче�
сти, которая знает и частное и общее, тогда историк литературы
скажет, что «Мистерия» и «150 000 000» были лишь неизбеж�
ными при повороте временными снижениями на пути к творче�
ской вершине. Мы очень желаем, чтобы Маяковский дал буду�
щему историку право на такую оценку.

* * *

При переломе руки или ноги кость, сухожилие, мышцы, со�
суды, нервы и кожные покровы ломаются и рвутся вовсе не по
одной линии и затем не одновременно срастаются и заживают.
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И при революционном переломе в жизни общества нет одновре�
менности и симметрии процессов в идеологических покровах
общества и в экономическом его костяке. Необходимые револю�
ции идеологические предпосылки слагаются до революции,
а важнейшие идеологические последствия ее являются только
значительно позже. Крайне несерьезно на основании формаль�
ных сопоставлений и аналогий устанавливать чуть ли не тожде�
ство футуризма и коммунизма и выводить отсюда, что футуризм
это и есть пролетарское искусство. Такого рода претензию надо
отвергнуть, что вовсе не означает уничижительного отношения
к работе футуристов. В нашем представлении они входят необ�
ходимым звеном в процесс формирования новой, большой лите�
ратуры. Но по отношению к ней они окажутся все же лишь зна�
чительным эпизодом. Чтобы убедиться в этом, надо только
конкретнее, историчнее подойти к вопросу; футуристы по�сво�
ему правы, когда на упреки в недоступности их произведений
массам отвечают: «Капитал» Маркса тоже недоступен. Конечно,
массы культурно и эстетически не подготовлены и подниматься
будут медленно. Но это лишь одна причина недоступности. Есть
и другая: футуризм несет в себе, в своих приемах и формах, яв�
ственный след того мира, точнее, мирка, в котором он родился
и из которого логикой вещей — психологически, а не логиче�
ски — почти не выходит до сего дня. Совлечь с футуризма его
интеллигентскую ипостась так же нелегко, как отделить форму
от содержания. А если бы это удалось, то футуризм тем самым
претерпел бы столь глубокое качественное перерождение, что пе�
рестал бы быть футуризмом. Это и произойдет, только не завтра.
Но уже сегодня можно сказать с уверенностью, что многое в фу�
туризме пойдет впрок, послужит к подъему и возрождению ис�
кусства — при условии, если футуризм будет на собственных но�
гах прокладывать себе дорогу, без попыток декретировать себя
государственным путем, как было в начале революции. Новые
формы должны открывать себе самостоятельно доступ в созна�
ние передовых слоев рабочего класса по мере его культурного
роста. Без упругой атмосферы сочувствия вокруг себя искусство
не может ни жить, ни развиваться. На этом пути, — а другого
нет, — предстоит процесс сложного взаимодействия. Культур�
ным подъемом рабочего класса будут питаться и заражаться те
новаторы, у которых действительно есть кое�что за пазухой. Ма�
нерность, неизбежно сопутствующая кружковщине, будет отпа�
дать, из жизненных ростков появятся свежие формы для разре�
шения новых художественных задач. Этот процесс предполагает
прежде всего накопление материальной культуры, рост благосо�
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стояния, повышение техники. Другого пути нет. Нельзя же се�
рьезно думать, что история просто консервирует футуристские
труды и преподнесет их массе через многие годы, когда та созре�
ет. Ведь это было бы чистейшим… пассеизмом. К тому еще не
близкому времени, когда культурно�эстетическое воспитание
трудящихся масс уничтожит зияющую пропасть между творче�
ской интеллигенцией и народом, искусство будет выглядеть
очень отлично от нынешнего. В его подготовке футуризм ока�
жется одним из необходимых звеньев. Или этого уж так мало?

ПИСЬМО Т. ГРАМШИ ОБ ИТАЛЬЯНСКОМ ФУТУРИЗМЕ

Вот ответы на вопросы относительно итальянского футуристическо�
го движения, которые вы мне поставили.

Футуристическое движение в Италии после войны совершенно поте�
ряло свои характерные особенности. Маринетти отдает движению чрез�
вычайно мало активности. Он женился и предпочитает посвящать свою
энергию жене. В настоящее время в футуристическом движении прини�
мают участие монархисты, коммунисты, республиканцы, фашисты.
В Милане недавно основан политический еженедельник под заглавием
«Il Principe», который поддерживает или пытается поддержать те же
теории, какие проповедовал для Италии Макиавелли в «Чинквеченто»,
т. е. что состояние борьбы между местными партиями, которое ведет на�
цию к хаосу, может быть устранено абсолютным монархом, новым Че�
заре Борджиа, который обезглавил бы всех руководителей борющихся
партий. Журналом руководят два футуриста — Бруно Корра и Энрико
Сеттимелли. Маринетти, хотя в 1920 г. был арестован в Риме во время
патриотической демонстрации, за энергичнейшую речь против короля,
сотрудничает в этом же еженедельнике.

Наиболее значительные элементы футуризма довоенного времени
превратились в фашистов, за исключением Джованни Папини, который
стал католиком и написал историю Христа. В период войны футуристы
были наиболее упорными глашатаями «войны до победного конца» и им�
периализма. Лишь один фашист, Альдо Паладжески, был против вой�
ны. Он порвал с движением и, хотя был одним из наиболее интересных
писателей, кончил тем, что замолчал как литератор. Маринетти, кото�
рый всегда в общем и целом восхвалял войну, опубликовал манифест,
в котором доказывал, что война является единственным средством ги�
гиены для мира. Он принимал участие в войне в качестве капитана от�
ряда блиндированных автомобилей, и его последняя книга «Стальной
альков» является восторженным гимном блиндированным автомоби�
лям на войне. Маринетти написал брошюру «Помимо коммунизма»,
в которой излагает свои политические доктрины, если можно назвать
доктринами фантазии этого человека, порою остроумные, всегда стран�
ные. Перед моим отъездом Туринская секция пролеткульта пригласила
Маринетти на выставку футуристической живописи, чтобы на откры�
тии объяснить рабочим, членам организации, ее значение. Маринетти
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очень охотно принял приглашение и после посещения выставки вместе
с рабочими высказал свое удовольствие, что ему удалось убедиться в том,
что рабочие гораздо лучше разбираются в вопросах футуристического
искусства, нежели буржуазия. Перед войной футуризм был очень попу�
лярен между рабочими. Журнал «Л’Ачербо» (упрямый), который имел
тираж в 20 000 экземпляров, на 4/

5
 расходился среди рабочих. Во время

многочисленных манифестаций футуристического искусства в театрах
наиболее крупных городов Италии рабочие защищали футуристов про�
тив молодых людей — полуаристократии и буржуазии, — которые
вступали с футуристами в драку.

Футуристической группы Маринетти больше не существует. Старый
журнал Маринетти «Поэзия» ныне руководится неким Марио Десси,
человеком без всякого значения, как интеллектуального, так и органи�
зационного. В южной Италии, особенно в Сицилии, выходят многочис�
ленные футуристические журнальчики, которым Маринетти посылает
статьи; но эти журналы издаются студентиками, считающими футуриз�
мом незнание итальянской грамматики. Наиболее сильная ячейка среди
футуристов — это художники. В Риме существует постоянная галерея
футуристической живописи, организованная прогоревшим фотографом,
неким Антоном Джулио Брагалья, агентом кинематографов и посредни�
ком театральных артистов. Из футуристических живописцев наиболее
известным является Джоджио Балла. Д’Аннунцио о футуризме никогда
не высказывался публично. Надо иметь в виду, что футуризм, при сво�
ем зарождении, имел отчетливый анти�д’аннунцианский характер:
одна из первых книг Маринетти носит заглавие «Les dieux s’en vont, et
D’Annunzio reste» («Боги уходят, а Д’Аннунцио остается»). Хотя во
время войны политические программы Маринетти и Д’Аннунцио во
всем совпадали, футуристы оставались анти�д’аннунционистами. Они
почти совершенно не интересовались вопросом фиумского движения,
хотя потом принимали участие в демонстрациях.

Можно сказать, что после заключения мира футуристическое дви�
жение совершенно потеряло свой характерный образ и распылилось
в различных течениях, созданных и оформившихся в результате сдвига
эпохи войны. Молодая интеллигенция стала почти целиком реакцион�
ной. Рабочие, которые в футуризме видели элементы борьбы против
старой итальянской академической культуры, застывшей, далекой от
народных масс, ныне должны бороться с оружием в руках за свою сво�
боду и мало интересуются старыми спорами. В больших промышлен�
ных центрах программа Пролеткульта, направленная на пробуждение
творческого духа рабочих в области литературы и искусства, поглощает
энергию тех, кто еще имеет желание и время заниматься этими пробле�
мами.
Москва, 8 сентября 1922 г.
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