
С. А. АУСЛЕНДЕР

Воспоминания$о$Н. С. Г0милеве

Летом 1908 г. я жил у родных в Новгородской губернии с Куз1
миным. Тогда мы впервые обратили внимание на рассказы в га1
зете «Речь» за подписью Гумилева 1. На его стихи мы не обраща1
ли тогда никакого внимания. И вот нам захотелось узнать, кто
этот Гумилев. Мы слышали только, что это какой1то чудак, жи1
вущий в Париже, близкий, кажется, к кружку Мережковских,
кружку для нашей группы совершенно чуждому 2.

Вернувшись после лета в Петербург и случайно узнав в редак1
ции шебуевского журнала «Весна», что у них печатаются стихи
Гумилева 3, я спросил, где он сейчас находится. Мне сказали, что
в Петербурге. Тогда я просил передать, что хочу с ним познако1
миться.

В эту осень я жил на Вознесенском проспекте, 27, в лечебнице
моего дяди. Это была полуказенная фантастическая квартира с
большими неуютными комнатами. Через несколько дней прихо1
дит ко мне снизу швейцар сказать, что меня хочет видеть один
господин.

— Какой господин?
— Из таких, какие к вам не ходят.
Я был тогда студентом, и у меня бывали главным образом то1

варищи по университету.
И когда в эту несуразную квартиру вошел Гумилев, я понял

швейцара, — ко мне действительно не ходили такие господа. Я
увидел высокую фигуру в черном пальто, в цилиндре, утриро1
ванную, немного ироническую. Было что1то жалкое в этой мод1
ности.

Сначала с ним было очень трудно. Я был еще молодым студен1
том, хотя уже печатался тогда. Но вот явился человек, которого
я не знал; сразу взявший тон ментора и начавший давать советы,
как писать.
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Кроме того, он был очень безобразен. Передо мной было лицо,
похожее на лицо деревянной куклы, с неправильным, как бы
стеклянным глазом, некрасивый нос, всегда воспаленный, стран1
ный голос, как я думал сначала — умышленно картавящий, и
надменность во всем. Первое впечатление было неприятное.

Просидели мы долго, впечатление сглаживалось, но Гумилев
все еще был накрахмаленным. Я сказал, что вечером буду на среде
Вячеслава Иванова 4, и он выразил тоже желание поехать со мной,
но с таким видом, точно он делает это из уважения к Вяч. Ивано1
ву.

Вяч. Иванов в то время был общепризнанным поэтом, и мы
все его очень ценили. Тогда, после смерти Зиновьевой1Аннибал 5,
он жил уединенно, среды бывали более интимные, чем прежде,
и он просил, чтобы к нему не приводили новых участников, не
предупредив его.

Поэтому я сказал Гумилеву, что надо позвонить по телефону и
спросить разрешения приехать. Он это принял обиженно, ска1
зав, что он поэт, и кому же, как не ему, быть на средах.

Я вызвал Веру Константиновну * (жену Вяч. Иванова) 6 и хотя
она говорила, что неудобно приезжать без предупреждения, но я
все1таки упросил ее, сказав, что Гумилев сидит сейчас у меня,
такой чопорный, и что трудно отказать ему.

Близился вечер. Впечатление все более сглаживалось. Гуми1
лев говорил о своей поездке в Африку, рассказывал, что живет в
Царском Селе и изъявил желание, чтобы я приехал к нему. Я
ответил, что это далеко и что у меня вряд ли найдется время. На
это он холодно и официально заметил, что, если я хочу продол1
жать знакомство и его видеть, то он надеется, что я выберу для
этого время. Мне же это было чуждо постольку, поскольку вся1
кие визиты не соответствовали богемным обычаям тогдашней
нашей компании.

И вот мы приехали к Вяч. Иванову. Выйдя на улицу, я начал
торговаться с извозчиком. Гумилев по1французски заметил, что
он этим шокирован, и просил меня садиться. Но тут же сказал,
что у него нет с собою денег и что он просит меня довезти. Связь
этой светскости с богемностью, то — что он так просто призна1
вался, что у него нет денег — мне понравилась. Тем более, когда
он добавил, что ему негде сегодня ночевать в Петербурге и что он
вынужден остаться у меня.

Я не помню всего вечера на башне. Помню, что Гумилев читал
стихи и имел успех. Вяч. Иванов по своему обычаю превозносил
их. Гумилев держался так, что иначе и быть не может.

* В. К. Шварсалон (ред.).
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После вечера мы вместе вернулись ко мне. Когда он снял свой
сюртук и манишку, на нем осталась полосатая рубашка (почему1
то она мне ясно запомнилась). Я нашел в шкафу черствую булку
и много вина. Мы сидели на диване, и тут я увидел другой лик
Гумилева.

* * *

Затем последовала зима, особенно тусклая, с литературными
событиями и передрягами. Я помню стиль легкомысленного выс1
меивания. Тут подвизались Кузмин, Сомов 7, Потемкин и другие.
Страшно издевались над всеми, сплетничали, и Гумилева в пер1
вый раз встретили издевкой над его внешним видом.

Кто1то из этой компании насплетничал ему, будто бы я рас1
сказывал, как он приехал ко мне ночью, что у него есть стеклян1
ный глаз, который он на ночь кладет в стакан с водой. Страшно
глупо!

В это время мы долго не виделись с ним, и я долго не знал об
этой сплетне.

Приблизительно в феврале 1909 г. Евреинов ставил «Ночные
пляски» Сологуба, где все роли исполнялись литераторами. Уча1
ствовали — Городецкий, Потемкин, я, Кузмин. Пригласили и
Гумилева — он согласился. В пьесе были какие1то принцы,
принцессы, негры и пр.

На одной из генеральных репетиций было очень весело, много
пили. Гумилев подошел ко мне и с видом вызывающего на дуэль
сказал, что нам нужно, наконец, объясниться. Я удивился. Он
пояснил, что ему известно то, что я распространяю для него. Я
рассмеялся и сказал, что это глупая сплетня, он сразу поверил,
переменил настроение, и мы весело пошли смотреть балерин, ко1
торых привез для балетных номеров Фокин 8.

В этот вечер большая часть участников перепилась. Все сиде1
ли на сцене за длинным столом. Гумилев разводил руками и про1
износил какие1то звуки. Я ему подсказывал слова. Публика свис1
тала. Спектакль кончился скандалом, потому ли, что не удался,
потому ли, что это была модернистическая постановка — не
знаю 9.

* * *

С этих пор начался период нашей настоящей дружбы с Гуми1
левым, и я понял, что все его странности и самый вид денди —
чисто внешни.
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Я стал бывать у него в Царском Селе. Там было очень хорошо.
Старый уютный особняк. Тетушки. Обеды с пирогами. По вече1
рам мы с ним читали стихи, мечтали о поездках в Париж, в Аф1
рику.

Заходили царскоселы, и мы садились играть в винт. Гумилев
превращался в завзятого винтера, немного важного. Кругом по1
мещичий быт, никакой Африки, никакой романтики.

* * *

Весной 1909 года мы с ним часто встречались днем на выстав1
ках и не расставались весь день. Гуляли, заходили в кафе. Здесь
он был очень хорош, как товарищ. Его не любили многие за на1
пыщенность, но если он принимал кого1нибудь — то делался
очень дружным и верным, что встречается может быть только у
гимназистов, в нем появлялась огромная нежность и трогатель1
ность.

В то время был задуман «Аполлон». В его создании Гумилев
сыграл главную роль. Он познакомился с Сергеем Константино1
вичем Маковским, которому очень импонировал своей светскос1
тью, французским языком и цилиндром. Он собрал у себя Куз1
мина, меня, Волошина, Маковского и других и показывал нам
Анненского, которого мы, к стыду своему, тогда совершенно не
знали.

Маковский был совершенно неграмотным в области современ1
ной литературы и очень пленился, узнав, что существует такая
модернистская литература.

Гумилев имел большое и твердое воздействие на него. Вообще
он отличался особенными организационными способностями и
умением «наседать» на редакторов, когда это было нужно. Та1
ким образом он «сварганил» свое дело.

В ту весну было большое оживление. Собрались предваритель1
ные заседания «Аполлона». Затем мы расширяли свою платфор1
му и переходили из «Весов» и «Золотого Руна» 10 в другие журна1
лы. Везде появлялись стайками. Остряки говорили, что мы ходим
во главе с Гумилевым, который своим видом прошибает двери, а
за ним входят другие.

Так, например, когда его пригласили в газету «Речь», он про1
тащил за собою и всех нас, и помню, ставил какие1то условия,
чтобы писали только мы в литературном отделе. Он умел гово1
рить с этими кадетами, ничего не понимавшими в литературе и
им импонировал. Так же мы вошли и в «Русскую Мысль» 11.
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Это было время завоеваний. Гумилев не любил газет, но его
привлекало завоевание их, только как укрепление своих пози1
ций.

Стояла весна ожиданий и надежд. Анненский чаровал нас ора1
торскими разговорами с Вяч. Ивановым. Это было очень инте1
ресно. Тогда же вышел № 1 журнала «Остров». Я написал рецен1
зию на него в «Речи».

* * *

На лето мы разъехались, чтобы встретиться осенью в редак1
ции «Аполлона» в особняке, помещавшемся на Мойке 12. Отде1
лом прозы там заведовал Кузмин, стихами — Гумилев, а я теат1
ральным отделом. Лукомский 13, кажется, — художественным
отделом, но он далек был от нашей компании.

Из редакции мы, и Зноско1Боровский с нами, ходили побли1
зости обедать в ресторан «Альбер». В это время начинал печа1
таться граф А. Н. Толстой.

Первый номер журнала вышел шикарно. В редакции была
устроена выставка и банкет, на которые собрался весь тогдаш1
ний литературный и театральный свет. Кутили очень много.

* * *

Вскоре после этого случилась история дуэли Гумилева с Воло1
шиным. В то самое время я был болен и не выходил недели пол1
торы, но меня известили по телефону. Случилось это так.

В мастерской Головина в Мариинском театре часто собирались
литераторы и художники. Оттуда можно было слышать оперы.
Головин собирался в этот период написать групповой портрет со1
трудников «Аполлона», но исполнить это ему впоследствии не
удалось. И вот в один из таких вечеров Волошин подошел к Гу1
милеву и ударил его. Их развели.

В ближайшие дни, выздоровев, я поехал к Кузмину. Он жил
тогда на башне Вяч. Иванова в маленькой комнате. Я застал там
несколько человек, и все они чувствовали себя неловко и сму1
щенно. Там сидел и Гумилев, спокойный и уравновешенный, как
всегда, но преувеличенно торжественный.

Я пошел в ванную мыть руки. Кузмин принес мне туда поло1
тенце и сказал, что на завтра назначена дуэль. Секундантами у
Гумилева были Кузмин и Зноско1Боровский, у Волошина —
Шервашидзе 14 и А. Н. Толстой. Кузмин просил меня достать че1
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рез своего дядю доктора, и чтобы я не говорил с Гумилевым на
эту тему, так как он боится огласки.

Во все остальное время того дня Гумилев был сдержан и очень
отвлеченно говорил о поэзии. Прощаясь, я потянулся к нему,
чтобы поцеловаться; он сперва отдернулся, а потом как бы нехо1
тя поцеловался. Вероятно ему хотелось подчеркнуть в ту мину1
ту, как ему не к лицу сантименты.

Я вернулся домой, проехал к дяде, всю ночь велись перегово1
ры, звонил Кузмину, надо было достать автомобиль.

На другой день позвонил Вере Константиновне и узнал, что
все кончилось благополучно.

Но история начала расплываться в газетах и принимала, ка1
жется, неприятный характер. Писали о калоше, потерянной,
кажется, Зноско1Боровским.

Впоследствии я узнал причины и подробности дуэли. Как1то
Маковскому позвонила по телефону какая1то женщина и сказа1
ла, что она испанская принцесса, монахиня, видела его на улице
и что ему одному может прислать свои стихи, на что просила раз1
решения. Это была — Черубина де Габриак.

Она интриговала Маковского, вела с ним эстетические разго1
воры о монастырях, присылала цветы, назначала свидания.
Ждала в карете с опущенными шторами и устраивала прочие мис1
тификации. Маковскому ее стихи понравились. Их очень под1
держивал Волошин, находя в них мистику и возвышенное вдох1
новение. Тут между Волошиным и Гумилевым началась борьба
за Маковского. Волошин тянул его к мистицизму, Гумилев был
формального склада и хотел, говоря вульгарно, «отшить» Воло1
шина. Появление Черубины было козырем для Волошина. Но
Гумилев ругал ее стихи, сердился, что их поместили в «Аполло1
не», не спросив его. Тогда же, кажется, была напечатана и ста1
тья Волошина с фантастической биографией Черубины.

Вдруг Гумилев начал рассказывать, что ее фамилия — Дмит1
риева, что он встречался с ней у Волошина, когда ездил к нему в
Коктебель, и утверждал о своей близости с ней 15. В результате
произошла ссора. Все — и Анненский, и Маковский и прочие, —
были на стороне Гумилева. Волошину пришлось ретироваться,
он уехал, кажется, и стал редко печататься в «Аполлоне».

Гумилеву была неприятна вся эта история и газетные сплет1
ни. Его романтизм был ущемлен. Он тоже вскоре уехал в Абис1
синию. Мы поехали к нему на прощальный вечер.

По дороге я купил вечернюю газету. Вечер был довольно тя1
желый. О недавнем происшествии старались не говорить.

* В. К. Шварсалон (ред.).
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Когда одевались перед уходом, Гумилев со словами: «А, у тебя
вечерняя газета!»— вытащил ее у меня из кармана и сразу на1
ткнулся на заметку, кажется озаглавленную «Пропавшая кало1
ша». Всем было очень неприятно 16.

* * *

В начале 1910 г. он вернулся в Россию. Великим постом я уехал
на станцию Окуловку в Новгородскую губернию, где жили мои
родные, пригласил туда и его. Он приехал с пачками папирос.

И вот Гумилев в деревенском окружении, в фабричном мес1
течке, среди служащих и мелкой интеллигенции. Он ходил иг1
рать с ними в винт. Всегда без калош, в цилиндре, по грязи вы1
шагивал он журавлиным шагом, в сумерках.

Мы с ним ездили кататься по обмерзлым ухабам, и изредка,
когда сани особенно наклонялись, он приподнимал рукой ци1
линдр, чтобы при падении не измять его.

В первый раз в те дни он говорил о своей личной жизни, гово1
рил, что хочет жениться, ждет писем. Мы просиживали с ним за
разговорами до рассвета в моей комнатке с голубыми обоями. За
окном блестела вода. Я тоже хотел тогда жениться, и это нас объе1
диняло.

Там было написано стихотворение «Маркиз де Карабас», по1
священное мне. Оно навеяно обстановкой и весенним духом, хотя
этот рабочий поселок и не соответствовал ему по стилю. Таким
же образом были созданы и «Ракеты» Кузмина 17.

Тогда же, под впечатлением наших долгих разговоров о люб1
ви, какой она должна быть, и под впечатлением обстановки, был
написан и мой рассказ «Ганс Вреден», посвященный Гумилеву.

В эти весенние дни мы с Гумилевым подружились особенно
нежно. Я почувствовал его тоску. Может быть в глубине души он
мучился своим безобразием. Ему хотелось внешнего романтиз1
ма, внешнего обаяния. Внутреннее у него было.

При мыслях о любви ему было особенно тяжело и тут я почув1
ствовал его большое беспокойство за свою будущую женитьбу.
Мы оба в это время готовились жениться как1то беспокойно.

Из Окуловки Гумилев посылал запрос в Царское, есть ли пись1
ма из Киева 18, беспокоился, как будто не был уверен в ответе, и,
получив утвердительный ответ, попросил лошадей и тут же вы1
ехал на вокзал, хотя знал, что в это время нет поезда. Я прово1
жал его, и мы ждали на станции часа два с половиной. Он не мог
сидеть, нервничал, мы ходили и курили.
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* * *

Вскоре после этого я был слишком занят личными делами, был
сам женихом и не помню его свадьбы. Да она и была, кажется, в
Киеве, а затем они уехали куда1то за границу 19. Помню нашу ком1
панию в те дни: Кузмина, Судейкина, Толстого; Гумилева не было
с нами.

Затем я жил у родителей моей невесты * — Зноско1Боровских,
в Павловске. К нам приезжали туда литературные друзья. Там
впервые появился с Анной Андреевной и Гумилев. В нашей ком1
пании ему дали прозвище «Гуми». Он стал как1то отрезанным от
нас. Чопорность его увеличилась. У меня же был особенно ост1
рый период, период женитьбы, дела, связанные с этим, взволно1
ванность. Все это несколько разладило наши отношения. Но ког1
да осенью была наша свадьба, мы с невестой знали, что шафером
у нас должен быть Гумилев.

Я поехал в Царское приглашать его. Анны Андреевны не было
дома. Он был один в садике, был нежен. Но чувствовалось, что у
него огромная тоска.

— «Ну, вот ты счастлив. Ты не боишься жениться?» — «Ко1
нечно, боюсь. Все изменится и люди изменятся». — и я сказал,
что он тоже изменился.

Он провожал меня парком, и мы холодно и твердо решили,
что все изменится, что надо себя побороть, чтобы не жалеть ста1
рой квартиры, старой обстановки. И это было для нас отнюдь не
литературной фразой.

Гумилев сразу повеселел и ожил. — «Ну, женился, ну, разве1
дусь, буду драться на дуэли, что ж особенного!».

Я всегда интересовался политикой, особенно в те годы, после
революции. Гумилеву это было чуждо, он никогда не читал га1
зет. Сидя со мной на пеньке и размахивая руками, он оживленно
говорил, что мир приближается к каким1то невиданным приклю1
чениям, что мы должны принять в них участие, стрелять в кого1
то, драться, будут катастрофы и прочее, и прочее.

Он неожиданно как1то впал в этот несвойственный ему проро1
ческий транс, но немного погодя опять успокоился.

* * *

В августе он приехал в Окуловку с Кузминым и Зноско1Боров1
ским. Он трогательно опасался за меня, заботливо спрашивал,

* Надежда Александровна Зборовская1Ауслендер (ред.).
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как я буду жить материально, входил во всякие мелочи. Я тогда
был еще студентом.

Затем он принимал самое близкое участие в свадебном ритуа1
ле, спрашивал, на каких лошадях поедем в церковь и как поедем.

Вечера мы проводили за игрой в винт. После свадьбы разъеха1
лись, и зиму 1910—1911 гг. с Гумилевым не встречались.

* * *

Настоящие дружеские наши отношения кончились с этой
свадьбой. Мы разошлись. Жена была очень дружна с Анной Ан1
дреевной, и с ней мы виделись гораздо чаще. Гумилев бывал толь1
ко на официальных званых вечерах. После дружеских хороших
встреч начались безличные отношения. Тут вспоминается Анна
Андреевна, а он — нет. И так до войны.

* * *

Весной 1914 г. я собирался ехать в Италию. В это время я кон1
чал переводить какие1то рассказы Мопассана и заказал Гумиле1
ву перевести стихи, которые там встречались 20. Чуть ли не в день
отъезда я поехал к нему на Васильевский остров. Там он снимал
большую несуразную комнату для ночевки.

Когда я приехал, Гумилев только начинал вставать. Он был в
персидском халате и ермолке. Держался мэтром и был очень лас1
ков. Оказалось, что стихи он еще не перевел. Я рассердился, а он
успокоил меня, что через десять минут все будет готово.

Вскоре приехала Анна Андреевна из Царского в черном пла1
тье и в черных перчатках. Она, не сняв перчатки, начала неуме1
ло возиться, кажется, с примусом. Пришел Шилейко 21.

Гумилев весело болтал с нами и переводил тут же стихи. Пос1
ле мы вышли вместе с Анной Андреевной и поехали на извоз1
чике.

* * *

В начале войны я застрял за границей и вернулся в Россию не
сразу. Тут я узнал, что Гумилев уехал добровольцем на фронт.
Этой зимой мы были очень дружны с Анной Андреевной и часто
бывали у нее в Царском.

В это время Садовской выпустил маленькую книжку, очень
злую. В ней были нападки на Брюсова и Гумилева. Я поместил
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на нее резкую рецензию в газете «День» 22, которая была напеча1
тана как раз в Пасхальном номере. Мне это было неприятно. По1
мню, на второй день Пасхи я решил поехать в Царское и неожи1
данно застал там Гумилева. Он лежал в кровати весь белый, в
белой рубашке, под белой простыней. Он приехал из1за болезни,
с Георгиевским крестом.

Я очень обрадовался, но он был холоднее, чем это соответство1
вало стилю. Может быть, не хотел показаться слишком трогатель1
ным.

Чувствовался какой1то раскол его с Анной Андреевной, как
будто оборвались какие1то нити.

* * *

Позднее я был тоже на фронте, а осенью 1916 г. приехал в от1
пуск. Гумилев тоже приехал в это время и лежал в Лазарете Об1
щества Писателей на Петербургской стороне. Я отправился к
нему туда. Оказалось, он уже встал с постели и был одет в воен1
ную форму. Война сделала его упрощеннее, скинула надмен1
ность 39. Он сидел на кровати и играл с кем1то в шашки. Мы встре1
тились запросто (я тоже был в военной форме), посидели
некоторое время, потом он решил потихоньку удрать. Ему нуж1
но было в «Биржевые Ведомости» 23, а из лазарета не выпускали.
Он просил меня помочь ему пронести шинель. Сам он был в боль1
ших сапогах и от него пахло кожей. Мы выбрались из лазарета
благополучно. В этом поступке было что1то казарменное и озор1
ное.

На ходу сели в трамвай. Затем простились. Весело и бодро он
соскочил с трамвая и побежал на Галерную. На нем была длин1
ная кавалерийская шинель. Я глядел ему вслед.

С тех пор мы не виделись ни разу.
Позднее я очутился в Сибири 24. В глухом селе мне попались

«Известия» 25 и я прочел о том, что Гумилев расстрелян.
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