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Среди современных беллетристов, которые привлекают осо�
бенно сочувственное внимание читателей, и с именами кото�
рых связаны большие надежды нашей литературы, одно из
наиболее выдающихся мест занимает Антон Павлович Чехов.
Его повести и рассказы пользуются большой популярностью,
расходятся во многих изданиях. Начавши с маленьких расска�
зов, — иногда просто живых и с юмором написанных анекдо�
тов, — Чехов в сравнительно короткое время перешел к таким
темам, — очень разнообразным, — которые представляют зна�
чительный психологический и общественный интерес. Расцвет
его литературной деятельности лежит еще в будущем, но и
того, что им уже написано, достаточно для признания за Чехо�
вым своеобразного и сильного дарования. Наша критика зани�
малась его произведениями, и указания на отзывы наиболее
выдающихся писателей служат естественным введением к по�
пытке дать литературную характеристику автора «Степи» и
«Скучной истории».

«Газеты, — пишет А. М. Скабичевский, — выработали осо�
бенного рода литературный жанр мелких рассказов, эскизов,
очерков, приноровленных по своей миниатюрности к размерам
газетных столбцов». Самым главным мастером и, можно ска�
зать, создателем этого жанра является А. П. Чехов. «Произве�
дения Чехова, — продолжает критик, — при всей их фелье�
тонной скороспелости, обнаруживают сильный талант, блестят
художественностью и юмором. Но в них один существенный
недостаток — отсутствие объединяющего идейного начала. Ав�
тор весь отдается мимолетным впечатлениям, спеша поскорее

* Публичная лекция в пользу московского комитета грамотности.



2

выразить их в нескольких стах газетных строчек. Вследствие
этого рядом с потрясающею драмой вы встречаете у него ряд
анекдотов водевильного характера, написанных для того лишь,
чтобы посмешить читателей газеты. Большие его произведе�
ния “Степь” и “Огни” отличаются тою же калейдоскопичнос�
тью и отсутствием идейного содержания; это не цельные про�
изведения, а ряд бессвязных очерков, нанизанных на живую
нитку фабулы рассказа» 1.

Такой же по общему смыслу отзыв о произведениях Чехова
дает Н. К. Михайловский. Говоря о сборнике рассказов «Хму�
рые люди», он приводит из них красивые описания, признает
присутствие поэзии в этих рассказах, но замечает, что от
книжки Чехова жизнью все�таки не веет. Дело, по мнению
Н. К. Михайловского, может быть в том, что «г�ну Чехову все
едино, что человек, что его тень, что колокольчик, что само�
убийца». «Г�н Чехов, — продолжает критик, — с холодной кро�
вью пописывает, а читатель с холодной кровью почитывает» 2.

В другой статье Н. К. Михайловский писал: «За многое
можно ухватиться в рассказе г�на Чехова («Палата № 6»),
именно поэтому ни за что нельзя ухватиться с уверенностью» 3.
Критик опять указывает на безразличие и безучастие, с каки�
ми Чехов «направляет свой превосходный художественный ап�
парат на ласточку и самоубийцу, на муху и слона, на слезы и
воду».

Разбирая «Скучную историю», Н. К. Михайловский приз�
нает ее лучшим и замечательнейшим из всего написанного Че�
ховым. Это — трагедия, и хорошо поставленная трагедия. В
повести критик отмечает хорошие, жизненные, глубоко заду�
манные сцены. «Оттого�то так хорош и жизненен этот рассказ,
что в него вложена авторская боль: «…талант должен время от
времени с ужасом ощущать тоску и тусклость действительно�
сти, должен ущемляться тоской по тому, что называется об�
щею идеей или богом живого человека». Порождение такой тос�
ки и есть “Скучная история”» 4.

Я остановлю ваше внимание на отзывах об А. П. Чехове дру�
гих писателей: К. К. Арсеньева, Л. Е. Оболенского, М. А. Про�
топопова и И. И. Иванова.

«С областью происшествия и анекдота, — пишет первый из
этих критиков, — жанр, избранный г�ном Чеховым, граничит
только одною своею стороной, другою он примыкает к сфере
повести и романа» *5. Чехову «удаются и декорации, увеличи�

* Напомним, что «Критические этюды» К. К. Арсеньева вышли в
1888 г.
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вающие эффект действия, и портреты, нарисованные немногими
резкими штрихами; ему удается, в особенности, воспроизведе�
ние мгновенных душевных настроений, понятных без углубле�
ний в прошедшее действующих лиц, без всестороннего знаком�
ства с ними». В рассказах Чехова находит для себя достаточно
простора «психология простых людей, простых не по сословию
или званию, а по малочисленности и несложности управляющих
ими побуждений». Наконец, одною из сильных сторон Чехова
критик признает описания природы. Чехов «обладает искусст�
вом олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою
жизнью и, вместе с тем, он свободен от подражания образцам,
представляемым в этом отношении нашею и западноевропейс�
кою литературами».

В свою очередь Л. Е. Оболенский, один из первых указав�
ший на выдающийся талант Чехова, упрекает его при разборе
драмы «Иванов» в отсутствии социологической точки зрения
на жизнь и искусство 6. Вследствие этого именно недостатка,
полагает критик, в произведениях Чехова нет гармонии, того
единства в разнообразии, которое составляет основное требова�
ние искусства.

В другой статье, напечатанной значительно ранее (в декабре
1886 г.) 7, Л. Е. Оболенский говорит о Чехове по поводу первого
сборника его мелких рассказов, сравнивая его произведения с
повестями и рассказами В. Г. Короленко. «Сколько в расска�
зах Чехова, — пишет Л. Е. Оболенский, — жизни, сколько на�
блюдательности, сколько и юмора, и слез, и любви к человеку!».
М. А. Протопопов говорит о Чехове в одном из своих «Писем о
литературе» (Русская мысль. 1892. Кн. II): «Повесть г�на Че�
хова (“Жена”), — пишет критик, — тем для наших целей и
удобна, что тенденция ее широка и в то же время фальшива.
Это не личная ошибка писателя, не обмолвка, — это некото�
рым образом знамение времени: равнодушие, вменяемое в дос�
тоинство, отсутствие определенных воззрений, поставляемое
мудростью, беспринципность, возводимая в принцип, — это
ли не характерные черты переживаемого нами момента?»

В январской книжке «Артиста» за 1894 год И. И. Иванов
(«Заметки читателя») указывает на то, что Чехов хочет дать ха�
рактеристику ныне существующего поколения. «Другой во�
прос — справедлива ли эта характеристика и точны ли автор�
ские наблюдения. Одно несомненно, вопрос поставлен на
определенную и в высшей степени любопытную почву, притом
в современной литературе совершенно оригинальную. Наблю�
дения, кроме того, слагаются в образы, — живые, типичные,
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свидетельствующие о несомненной психологической и художе�
ственной талантливости автора». В последних произведениях
Чехова, по мнению И. И. Иванова, «подняты серьезнейшие воп�
росы общественного содержания, именно здесь с полною яснос�
тью сказалось стремление литературы отдать отчет в знамениях
времени». Герои этих произведений, представители современно�
го поколения, — неврастеники и нытики, неспособные ни на
одушевленный идеею труд, ни на глубокое одухотворенное чув�
ство. Они�то и составляют, думает И. И. Иванов, печальное зна�
мение времени.

__________

Вы видите, что в приведенных отзывах много общего, но
есть и важные различия, даже прямые противоположности.
Один упрек Чехову выступает с особенною ясностью: ему ста�
вят на вид отсутствие стройного миропонимания, следствием
чего являются его безразличное отношение к людям и событи�
ям, о которых он рассказывает, и случайность в выборе тем,
которые составляют содержание его произведений. Если этот
упрек справедлив, если художественный аппарат Чехова на
самом деле безразлично направлен и на слезы, и на воду, то
это, конечно, большой недостаток, который не может не пони�
жать внутренней ценности многих и многих из повестей, рас�
сказов и очерков Чехова, и вот почему. Та школа шестидеся�
тых годов, которая предпочитала идейное искусство, вовсе не
требовала, — и не могла, разумеется, требовать, — идейности,
направления от каждого художника. Задаваясь вопросом, со�
ставляет ли высший идеал художественной деятельности бес�
пристрастное, объективное творчество, Добролюбов в статье об
обломовщине писал следующее: «Категорический ответ зат�
руднителен и, во всяком случае, был бы несправедлив без ог�
раничений и пояснений. Многим не нравится покойное отно�
шение поэта к действительности, и они готовы тотчас же
произнести резкий приговор о несимпатичности такого талан�
та. Мы понимаем естественность подобного приговора и, мо�
жет быть, сами не чужды желания, чтобы автор побольше раз�
дражал наши чувства, посильнее увлекал нас. Но мы сознаем,
что желание это несколько обломовское, происходящее от на�
клонности иметь постоянно руководителей даже в чувствах» 8.

Лет шесть или семь назад, приведя в одной из своих статей
эти слова Добролюбова, я прибавил, что наклонность, о кото�
рой говорил знаменитый критик, и естественна, и законна:
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«Никто из нас не достаточно авторитетен, чтобы руководить бе�
зукоризненно своими чувствами, потому что наши личные чув�
ства воспитываются в общественной среде, преобразуются под
многочисленными личными и общественными влияниями. Нам
необходимо искать руководителей в том или в другом отноше�
нии. Непосредственно — воспитательное значение искусства
очень велико, и мы вправе желать, чтобы художник разумно и
честно воспользовался своим дарованием, чтоб он не зарыл его в
землю и не послужил, прямо или косвенно, целям общественной
неправды».

Вот здесь�то и лежит опасность для объективного, бесстраст�
ного художника: он не только может тратить свое дарование
на пустяки, на художественное изображение ничтожных пред�
метов и действий, но и дать красивое изображение того, что
может вызывать соблазн, заслуживать нравственное осужде�
ние.

Наперед замечу, что не могу не согласиться с критиками
Чехова, которые находят некоторую случайность в выборе им
тем и бесполезную иногда трату большого дарования на вос�
произведение ничтожных явлений. На это были свои условия,
и надо надеяться, что художественное творчество Чехова выш�
ло теперь на настоящую дорогу. Но от второго, гораздо более
важного, упрека Чехов вполне свободен: его рассказы иной раз
только смешили, не возбуждая серьезной мысли, но никогда и
нигде, ни прямо, ни косвенно, не послужил он общественной
неправде. Спасало его то достоинство, которого требовал от ху�
дожника Чернышевский. «Кто имеет право, — писал Черны�
шевский, — требовать от поэта, чтобы он насиловал свой та�
лант? Можно требовать только того, чтоб он старался
развить себя как человека» 9.

В произведениях Чехова чувствуется именно человек, и в
доказательство этого я сделаю сейчас краткий обзор содержа�
ния его повестей и рассказов.

__________

Рассказывает Чехов о том, как двое сотских глухой осенью,
по грязной дороге ведут пойманного бродяжку («Мечты»). Ус�
тали все трое, присели отдохнуть. Бродяга размечтался, как
хорошо ему будет жить на поселении. «Поставлю сруб, брат�
цы, — говорит он, — образов накуплю… Бог даст, оженюсь,
деточки у меня будут».
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«Как ни наивны мечтания бродяги, — замечает автор, — но
они высказываются таким искренним, задушевным тоном, что
трудно не верить им. Маленький ротик бродяги перекосило
улыбкой, а все лицо и глаза, и носик застыли и отупели от
блаженного предвкушения далекого счастья. Сотские слушают
и глядят на него серьезно, не без участия. Они тоже верят».

Ездит по городу извозчик Иона Потапов («Тоска»). Умер у
него сын в больнице, взрослый, единственный. И хочется ста�
рику рассказать кому�либо, — седоку ли, дворнику ли, — о
своем горе. Но никому оно не интересно, никто не хочет о нем
слушать. И томится Иона невысказанною мукой. Ночь наста�
ла. Лег спать старик, но не спится ему. Он одевается и идет
посмотреть лошадь.

«— Жуешь? — спрашивает Иона у лошадки. — Ну, жуй,
жуй… Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар
уж я стал ездить. Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий из�
возчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
— Так�то, брат, кобылочка… Нету Козьмы Ионыча… Прика�

зал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у тебя
жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг,
скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь
жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина.
Иона увлекается и рассказывает ей все…»
В рассказе «Горе» старый и пьяный токарь везет к доктору

больную жену. Дорогой она умирает, и в душе токаря встает
тяжелое раскаяние, глубокая жалость к заколоченной и заму�
ченной им женщине. Это душевное состояние передано Чехо�
вым со свойственною ему силой, сжатостью и безыскусствен�
ностью.

«А ведь она по миру ходила! — вспоминает токарь. — Сам я
посылал ее хлеба у людей просить. Комиссия! Ей бы, дуре, еще
лет десяток прожить, а то, небось, думает, что я и взаправду
такой».

И токарь мечтает, как бы хорошо жить сызнова.
Вспомните рассказ о том, как бедного, умиравшего с голоду

ребенка два сострадательных господина в цилиндрах, потехи
ради, обкормили устрицами… 10 А сколько теплого, горячего
сочувствия людям в рассказе «Письмо», где пьяненький, по�
павший под суд священник уговаривает дьякона не посылать
к сыну строго�укорительного письма. «Прямо так возьми и на�
пиши ему: прощаю тебя, Петр! Он пойме�от! Почувствует! Я,
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брат… я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил, как люди, и
горя мне было мало, а теперь, когда образ и подобие потерял,
только одного и хочу, чтоб меня добрые люди простили. Да и
рассуди, не праведников прощать надо, а грешников. Для чего
тебе старушку свою прощать, ежели она не грешная? Нет, ты
такого прости, на которого глядеть жалко… Да!»

Читаете вы этот маленький, рассказ и душа ваша наполня�
ется умилением. Этот беспутный попик гуманнее, справедли�
вее, поступает в данном случае более по�христиански, чем бе�
зукоризненный отец благочинный, который продиктовал
дьякону грозное письмо к сыну. Та же глубоко гуманная нота
ярко звучит в рассказе «Припадок».

Всегда и везде симпатии Чехова на стороне униженных и
оскорбленных, на стороне искренности и правды, против ус�
ловного лицемерия и фарисейского благочестия. Прочтите рас�
сказ «Бабы». В нем набожный Матвей Саввич, мещанин и
съемщик садов, рассказывает, как он, «живя согласно с стро�
гою моралью», гнусным образом погубил полюбившую его
жену соседа. Симпатий своих Чехов не подчеркивает, от себя
не говорит ни слова, и осуждают безнравственного святошу
только бабы, выведенные в рассказе; но ошибиться в том, куда
именно направлено сочувствие автора и на что он негодует по�
моему, невозможно. Объективная форма рассказа в данном
случае, пожалуй, усиливает впечатление, возбуждает в читате�
ле страстное отвращение к пользующемуся почетом Матвею
Саввичу.

Посмотрите, как нежно, с какой любовью описывает Чехов
детей, — новое доказательство той глубокой гуманности, кото�
рою проникнуты его произведения. Вот тринадцатилетняя
нянька Варька 11, забитая, запуганная в семье сапожника.
Днем ей нет минуты, чтобы присесть и отдохнуть, ночью она
должна укачивать ребенка. Бедная девочка доводится до су�
масшествия. Ей мучительно, до безумия спать хочется, и в
этом состоянии Варька душит плачущего ребенка. «Задушив
его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей
можно спать, и через минуту спит уж крепко, как мертвая».

Рассказ «Детвора», где тонко подмечены черты детских ха�
рактеров, вызвал несколько весьма сочувственных отзывов и,
вероятно, известен моим слушателям, и на нем поэтому оста�
навливаться я не буду. Столь же художественно и правдиво
написан рассказ «Событие», которое заключается в том, что
родятся котята, и это приводит детей в чрезвычайный восторг.
Отмечу в этом маленьком рассказе следующее замечание Чехо�
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ва, характерное для его отношения в людям и к природе: «В вос�
питании и в жизни детей домашние животные играют едва за�
метную, но несомненно благотворную роль, — говорит Чехов. —
Кто из нас не помнит сильных, но великодушных псов,

дармоедов�болонок, птиц, умиравших в неволе, тупоумных, но
надменных индюков, кротких старух�кошек, прощавших нам,
когда мы ради забавы наступали им на хвосты и причиняли
им мучительную боль? Мне даже иногда кажется, — продол�
жает Чехов, — что терпение, верность, всепрощение и искрен�
ность, какие присущи нашим домашним тварям, действуют на
ум ребенка гораздо сильнее и положительнее, чем длинные
нотации сухого и бледного Карла Карловича или же туманные
разглагольствования гувернантки, старающейся доказать ре�
бятам, что вода состоит из кислорода и водорода».

Чехов вообще мастер описывать животных и природу. Ука�
жу для примера на рассказ «Нахлебники», где выведены заби�
тая старая лошадь и полудохлая собака Лыска. Уменье слить�
ся с природой, олицетворить ее, в общей картине неразрывно
соединить с жизнью этой природы жизнь людей особенно
удачно, по моему мнению, обнаружил Чехов в большой и пре�
восходной «истории одной поездки» («Степь»). В глазах чита�
теля ярко встает эта степь и утром, и днем, и ночью, и в ясную
погоду, и в грозу, и в ненастье. Вы чувствуете, как особеннос�
ти степи вырабатывают и особенности в отношениях людей,
так или иначе связанных со степью. Вы видите этих людей,
понимаете, что в степи должны быть они именно такими, что
власть природы накладывает свою руку и на характер челове�
ка, и на характер его хозяйственной деятельности. Никакие
географические, этнографические и экономические описания
не дают такой целостной и ясной картины степи и ее жителей,
как эта «история одной поездки». И какие красивые, одухот�
воренные описания природы читаем мы в этой повести! Приве�
ду один пример.

Едет бричка. «Точно она ехала назад, а не дальше: путники
видели то же самое, что и до полудня. Холмы еще тонули в ли�
ловой дали и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыж�
ник, проносились сжатые полосы, и все те же грачи, да кор�
шун, солидно взмахивающий крыльями, летал над степью.
Воздух все больше застывал от зноя и тишины, покорная при�
рода цепенела в молчании… Ни ветра, ни бодрого, свежего зву�
ка, ни облачка.

Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к западу,
степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши тер�
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пение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из�за хол�
мов неожиданно показалось пепельно�седое кудрявое облако.
Оно переглянулось со степью, — я, мол, готово, — и нахмури�
лось. Вдруг в стоячем воздухе что�то порвалось, сильно рванул
ветер и с шумом, со свистом закрутился по степи. Тотчас же
трава и прошлогодний бурьян подняли ропот, на дороге спираль�
но закружилась пыль, побежала по степи и, увлекая за собой со�
лому, стрекоз и перья, черным вертящимся столбом поднялась к
небу и затуманила солнце. По степи, вдоль и поперек, спотыка�
ясь и прыгая, побежали перекати�поле, а одно из них попало в
вихрь, завертелось, как птица, полетело к небу и, обратившись
там в черную точку, исчезло из вида. За ним понеслось другое,
потом третье, и Егорушка видел, как два перекати�поле столк�
нулись в голубой вышине и вцепились друг в друга, как на по�
единке».

Позвольте мне сопоставить с этим описанием картину той
же степи, нарисованную другим художником, Левитовым.

«Чувствую я, — пишет Левитов, — что голову мою начинает
жечь палящий жар степной. Удрученная своею скорбною ду�
мой, с каждым шагом развивавшеюся все печальнее и печаль�
нее, она невыразимо страдала: какие�то проклятия слагались в
ней, какая�то мука тяготела над ней и не давала возможности
сообразить, луч ли солнечный бил в нее этою мукой, или ка�
кое�то смертное томление, обыкновенно примечаемое в пусты�
не, когда солнце зальет ее потоками своего палящего света,
заставляет ее страдать?

И действительно, самое равнодушное сердце не могло не
биться усиленно при виде этой картины одного общего, всеце�
лого, так сказать, страдания. И, казалось вам, тем тяжелее
страдала природа, что не было слышно ни одного звука, обык�
новенного в этих случаях; только одни глаза видели во всем
какую�то удушающую, гнетущую полноту…

Придорожные ветлы, как человек в нежданном несчастье,
распустили свои запыленные ветви и молчаливо стояли, будто
окаменели. Десятки птиц унизали их кривые сучья. Идете вы
и видите, как какой�нибудь ворон, в другое время чуткий и
пугливый, теперь и не думает примечать вас. Вцепился он ост�
рыми когтями в древесную кору, раздвинул серые крылья и
озадаченно смотрит на вас, удивляясь, по�видимому, вашей
охоте топтаться в такую мучительную пору. Навстречу вам
время от времени побежит тощая, искалеченная, с перебитою
ногой, собака, с хвостом, волочащимся по земле. И в глазах
животного видна та же мука. Так жалобно посмотрела на вас
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собака, так выразительно замахала хвостом, что будто просила
вас помочь как�нибудь ее перебитой ноге.

А по обеим сторонам степной дороги, из золотых волн ржи,
мелькают белые рубахи на трудящихся спинах людей. Вам не
видно красных, изможденных лиц этих людей, покрытых кро�
вавым потом, — и лучше!

И все это как�то неприязненно молчит молчанием мертвеца,
словно по чьему�нибудь строгому запрещению…

Но прихотливы бывают дорожные думы… Идете вы и дума�
ете: что было бы, ежели бы все это, не вынесши своей тяжкой
боли, вскрикнуло вдруг?» 12

Картина степного зноя у Чехова сжатее, образнее, красивее;
но я хочу обратить ваше внимание на другую особенность Че�
хова в изображении природы. Описание Левитова субъектив�
но: он сам и люди вообще играют преобладающую роль; Чехов
является пантеистом, в его степи человек — одно из множе�
ства явлений, равноправных с другими 13. Мне кажется, что
такое миропонимание разлито и в других произведениях этого
даровитого писателя. В рассказе «Перекати�поле», который
ведется от первого лица, есть такое рассуждение: «Не далее
как на аршин от меня лежал скиталец; за стенами в номерах и
на дворе, около телег, среди богомольцев не одна сотня таких
же скитальцев ожидала утра, а еще дальше, если суметь пред�
ставить себе всю русскую землю, какое множество таких же
перекати�поле, ища где лучше, шагало теперь по большим
проселочным дорогам или, в ожидании рассвета, дремало в
постоялых дворах, корчмах, гостиницах, на траве под небом…
Засыпая, я воображал себе, как бы удивились и, быть может,
даже обрадовались все эти люди, если бы нашлись разум и
язык, которые сумели бы доказать им, что их жизнь так же
мало нуждается в оправдании, как и всякая другая».

Это мировоззрение принимает у Чехова печальный оттенок. В
рассказе «Счастье» есть такое, например, место: «Проснувшиеся
грачи, молча и в одиночку, летали над землей. Ни в ленивом по�
лете этих долговечных птиц, ни в утре, которое повторяется ак�
куратно каждые сутки, ни в безграничности степи, — ни в чем
не видно было смысла». Есть другое место, в другом произведе�
нии, о котором я уже говорил, в «Степи», гораздо более сильное:
«Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, то
почему�то мысли и душа сливаются в сознании одиночества. На�
чинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и все то, что
считал раньше близким и родным, становится бесконечно дале�
ким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи
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лет, само непонятное небо и мгла, равнодушная к короткой жиз�
ни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешь�
ся постигнуть их смысл, гнетет душу своим молчанием; прихо�
дит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в
могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужас�
ной…»

Не правда ли, глубокою скорбью, трогательною печалью
веет от этих строк?

Пойдем далее. В той же «Степи» говорится об одинокой
могиле, в которой зарыт убитый и ограбленный купец. «В оди�
нокой могиле есть что�то грустное, мечтательное и в высшей
степени поэтическое… Слышно, как он молчит, и в этом мол�
чании чувствуется присутствие души неизвестного человека,
лежащего под крестом. Хорошо ли этой душе в степи? Не тос�
кует ли она в лунную ночь? А степь возле могилы кажется
грустной, унылой и задумчивой, трава печальней, и кажется,
что кузнечики кричат сдержаннее…»

Те же ноты слышатся в размышлениях Рябовича (в расска�
зе «Поцелуй»). Тот контраст, который так удивительно изоб�
ражен Пушкиным в элегии «Брожу ли я вдоль улиц шум�
ных…», часто останавливает на себе внимание Чехова. Вот
умершего матроса (Гусева) завернули в саван�мешок и торже�
ственно спускают в море. Не дошел до дна бедный матросик:
перехватила его акула… «А наверху в это время, в той стороне,
где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако, похожее
на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы…
Из�за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается
до самой середины неба; немного погодя, рядом с этим ложит�
ся фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый… Небо
становится нежно�сиреневым… Глядя на это великолепное,
очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам
приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на
человеческом языке и назвать трудно».

Для понимания произведений Чехова я считаю очень важ�
ным эту точку зрения, а поэтому еще немного задержу ваше
внимание на вопросе об его мировоззрении. В рассказе «Вероч�
ка» Огнев идет ночью, горячо простившись со стариком Кузне�
цовым и думает «о том, как часто приходится в жизни встре�
чаться с хорошими людьми, и как жаль, что от этих встреч не
остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что
на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жа�
лобно�восторженный крик, а через минуту с какою жадностью
ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услы�
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шишь ни звука; так точно люди с их лицами и речами мелька�
ют в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего
больше, кроме ничтожных следов памяти».

Теперь вспомните, что Чехов — медик по профессии, и вам
станет многое понятно в его художественном творчестве, мно�
гие из упреков критики, на первый взгляд основательные,
должны быть смягчены, а другие нельзя не признать и совсем
небезосновательными. Талантливый беллетрист поступает
иногда как талантливый и добросовестный земский врач: быс�
тро поставив диагноз труднобольному, он переходит к друго�
му, который воображает, что он болен, и возбуждает либо
смех, либо досаду, и т. п. В приемах Чехова, в простоте, ясно�
сти и точности изображения, мы также узнаем естествоиспы�
тателя. В его повестях и рассказах часто встречаются больные
люди со сложными движениями ненормальной души. Как
врач он спокойнее относится к людским страданиям, но не
может не останавливаться на таких явлениях, когда болезнь
нежданно и негаданно уносит цветущую, полную надежд мо�
лодую жизнь (рассказ «Тиф»).

__________

Не только отдельно взятые люди и не одна природа привле�
кают внимание Чехова. Реже, гораздо реже, но все�таки встре�
чаются у него картины общественной жизни, полные глубоко�
го смысла, вызывающие у автора скорбные мысли. Прокурор,
например, в рассказе «Дома» вспоминает об исключенных из
гимназии и не может не признать, что наказание очень часто
приносит гораздо больше зла, чем само преступление. «Живот�
ный организм, полагает прокурор, обладает способностью быс�
тро приспособляться, привыкать и принюхиваться к какой
угодно атмосфере, иначе человек должен был бы каждую ми�
нуту чувствовать, какую неразумную подкладку нередко име�
ет его разумная деятельность и как еще мало осмысленной
правды и уверенности даже в таких ответственных, страш�
ных по результатам деятельностях, как педагогическая,
юридическая, литературная»… 14

Отметим это «еще мало осмысленной правды и уверенности»
как луч тепла и надежды в печальном миропонимании, которое
мы имели основание предположить в авторе «Скучной исто�
рии». Как художник Чехов может опоэтизировать горе, самую
смерть. Описывая, например, смерть ребенка в семье доктора,
Чехов говорит: «Тот отталкивающий ужас, о котором думают,
когда говорят о смерти, отсутствовал в спальной. Во всеобщем
столбняке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежа�
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ло что�то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая,
едва уловимая красота человеческого горя, которую не скоро
еще научатся понимать и описывать, и которую умеет переда�
вать только музыка («Враги»).

Эта поэтизация горя может, конечно, вести к крайне вред�
ным результатам, стать весьма прискорбною одностороннос�
тью; но Чехов свободен от такой односторонности. В том же
рассказе он говорит: «Несчастные эгоистичны, злы, несправед�
ливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг
друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье, и даже
там, где, казалось бы, люди должны быть связаны однороднос�
тью горя, проделывается гораздо больше несправедливостей и
жестокостей, чем в среде сравнительно довольной».

Несправедливость и жестокость развиваются, конечно, в
благоприятной для них ненормальной общественной среде.
Чехов мастерски описывает нашу городскую (уездную) жизнь,
в которой нет никаких духовных интересов, где дремлет
мысль, где замирают добрые порывы людей, пришедших туда
и с образованием, и с желанием трудиться. Такую картину ви�
дим мы и в «Палате № 6», и в других рассказах, например, в
«Мыслителе». В рассказе «Злоумышленник» с потрясающей
силой и удивительною простотой передана судебная трагедия:
мужик отвинчивал гайки у рельсов железной дороги; гайки
нужны ему для рыбной ловли, и он никак не может понять,
что это тяжкое преступление, что за это ему грозит острог.

Есть у Чехова маленький рассказик, всего в три странич�
ки, — «Отставной раб», где с необыкновенною яркостью изоб�
ражено то нравственное искалечение, которому подвергались
люди при крепостном праве. Я не стану приводить его содер�
жание и упоминаю о нем лишь затем, чтобы привести новое
доказательство того, что Чехов хорошо понимает зло неспра�
ведливых и несвободных общественных условий, хоть и редко
затрагивает такие темы. Такое же впечатление производит и
рассказ «Капитанский мундир», в котором портной Меркулов
с умилением сообщает, что капитан, не заплативший ему за
мундир, бил его точно так же, как в счастливые для рабьей
души времена бивал Меркулова барон Шпуцель…

Затронут у Чехова и другой важный вопрос. В рассказе «Не�
приятность» мировой судья говорит, что «в настоящее время
честных и трезвых работников, на которых вы можете по�
ложиться, можно найти только среди интеллигенции и му�
жиков, т. е. среди этих двух крайностей, и только». Весьма
трудно найти честного и трезвого фельдшера, писаря, приказ�
чика… Земский доктор замечает на это, что иначе и быть не
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может, что у такого среднего человека нет ни образования, ни
собственности; «читать и ходить в церковь ему некогда, нас он
не слышит, потому что мы не допускаем его к себе близко. Так
он и живет изо дня в день до самой смерти без надежд на луч�
шее, обедая впроголодь, боясь, что вот�вот его прогонят из ка�
зенной квартиры, не зная, куда приткнуть своих детей. Ну,
как тут, скажите, не пьянствовать, не красть? Где тут взяться
принципам?»

__________

Я далеко не исчерпал, конечно, содержания произведений
Чехова, да это и невозможно в пределах публичной лекции.
Дарование этого писателя находится в расцвете и полная оцен�
ка его художественной деятельности еще впереди. Мы замеча�
ем в последнее время расширение круга его наблюдений и уг�
лубление содержания его повестей и рассказов. «Рассказ
неизвестного человека» дает нам замечательно удачную карти�
ну известной части петербургского бюрократического мира.
Хорошо задуман, но не вполне безукоризненно нарисован ге�
рой рассказа — бывший революционер. А. М. Скабичевский,
довольно сурово относившийся к Чехову, считает выведенный
им в «Бабьем царстве» тип Анны Акимовны самым замеча�
тельным типом среди купеческой среды после комедий Остров�
ского 15.

Нет оснований опасаться, что в дальнейших своих произве�
дениях Чехов будет случайно выбирать темы, расточая свои
силы на изображение ничтожных явлений, хотя, — спешу
прибавить, — возбудить остроумною шуткой, в художествен�
ной форме, здоровый смех есть немаловажная заслуга. Юмор
Чехова отличается нередко заразительною веселостью и воз�
буждает в читателе хорошее, светлое настроение. Эта драго�
ценная особенность его таланта спасает его от избытка песси�
мизма, от налета горькой скорби в виду массы случайного и
жестокого…

Я передам, в немногих словах, один из юмористических
рассказов Чехова ввиду того, что в этот, с первого взгляда
анекдот, заключена, мне кажется, серьезная мысль. К сожале�
нию, рассказ в передаче будет, конечно, испорчен.

В кабинет доктора Кошелькова («Произведение искусства»)
входит молодой человек Смирнов. Доктор вылечил юношу, и
вот его мать, покойный муж которой торговал старинною
бронзой, посылает доктору в благодарность канделябр дей�
ствительно художественной работы, но с непристойными жен�
скими фигурами. Доктор посмотрел на подарок.
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«— Да, вещь, действительно, прекрасная, — пробормотал
он, — но… как бы выразиться, не тово… не литературна слиш�
ком… Это уж не декольте, а черт знает что…»

Молодой человек пристает к доктору, убеждая его быть
выше толпы. У самого Смирнова от созерцания этого канде�
лябра «душу наполняет благоговейное чувство, и к горлу под�
ступают слезы». Avis нашим декадентам.

Смирнов жалеет только о том, что у них нет пары для этого
канделябра, и он навязывает таки его доктору.

Кошельков в недоумении: оставить у себя на квартире такое
произведение искусства, конечно, дело невозможное.

Везет он канделябр к адвокату Ухову. Тот приходит в не�
описанный восторг, но принимать подарка не соглашается:

«У меня бывают тут мать, клиенты… да и от прислуги сове�
стно…»

Доктор, однако, насильно оставляет свой канделябр, а адво�
кат придумывает подарить его бенефицианту, комику Шашки�
ну. Шашкин также в восторге и также не желает оставлять у
себя этого художественного произведения. Он продает его ста�
рухе, торгующей бронзой.

Через два дня в квартиру доктора Кошелькова является
улыбающийся, счастливый Саша Смирнов.

«Доктор! — начал он, задыхаясь. — Представьте мою ра�
дость! На ваше счастье, нам удалось приобрести пару для ва�
шего канделябра! Мамаша так счастлива… Я единственный
сын у матери… вы спасли мне жизнь…»

Того, кто написал эту милую шутку, этот полный смысла
анекдот, не увлечет одна форма, тот потребует от действитель�
но художественного произведения чистоты и правды.

Этими качествами отличаются рассказы и повести Чехова.
От них веет правдивостью, он не описывает того, чего не ви�
дел, не знал, не перечувствовал. Его пессимистическое миро�
воззрение не принимает гнетущего характера, нигде у него не
звучит отчаяние. Живая любовь к живому человеку и тонкое
художественное чутье, с каким Чехов любит и человека, и
природу, придают его думам о случайности и быстротечности
жизни печальный, но мягкий оттенок, подобный тому миропо�
ниманию, которое разлито в произведениях Тургенева. Симпа�
тия к слабому, негодование к сильному злому — вот что часто
выносишь из рассказов Чехова; ни на одну дурную мысль они
не натолкнут, никакого скверного побуждения не вызовут.
Чувствуется в них недостаток мужественных, призывных
нот, — и понятно почему: отдельно взятый человек — ничтож�
ный атом в вечном мировом круговороте. В виду бездонного
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неба он, одинокий, действительно должен испытывать либо
ужас, либо глубокую печаль. Но в том�то и дело, что человек
не одинок. Любовью, дружбою, идеями связаны между собою
люди, и, опираясь друг на друга, они имеют полное основание
смотреть на историческую даль с бодрою надеждой, с созна�
тельным упованием. Идти рядами и шеренгами, при свете на�
уки, под знаменем общественного и личного идеала, значит
удесятерять свои силы, значит бесконечно ускорять победу на
земле добра, справедливости и самой красоты. Изображать в
художественных произведениях движения человеческой души
в общественных условиях, изображать общественное движе�
ние, в котором выступает и личность, и масса, — составляет
высокую задачу искусства. Будет ли при этом писатель
объективным художником или пророком освобождения, —
этот вопрос решается не требованиями со стороны, но самою
природою художника. Критика должна требовать одного, —
того, о чем говорил Чернышевский: художник должен разви�
вать в себе человека. Это требование Чеховым исполнено. Но
если нельзя предъявлять других требований, то можно выска�
зывать горячие желания. Пожелаем же, чтобы художник�че�
ловек был и художником�гражданином.

Художественное произведение, написанное человеком, ко�
торый любит простоту и правду, который любит людей, доста�
вит, конечно, и эстетическое наслаждение, и нравственное
удовлетворение. Оно поддержит иной раз слабеющую энергию
или потухающий гнев. Но если принять во внимание, как
мало, сравнительно говоря, число людей, живущих отвлечен�
ными идеями, способных увлекаться принципами, то станет
понятным желание искать помощи у искусства для более опре�
деленного воздействия на общество, для воспитания в нем не
только добрых чувств, но и гражданских стремлений. Служе�
ние красоте и правде вызывает глубокое уважение. Это уваже�
ние только усилится, если художник, вместе с тем, послужит
и делу общественной справедливости, если он даст нам в пре�
красных формах не только изображение действительности, ее
мутных волн или ее гниющего болота, но подметит и осветит
новые, свежие течения, — а ведь они несомненно существу�
ют, — если он укажет нам широкие пути к разумному, чело�
вечному счастью, которого нет и быть не может без энергично�
го труда ради общественной правды, без честной борьбы ради
народного счастья.
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