
Á .  À .   Ã Ð È Ô Ö Î Â

Â.  Â .  Ð î ç à í î â

Странный, загадочно�талантливый, полный неистребимых
противоречий облик В. В. Розанова мало известен широкой пуб�
лике. И для этого немало оснований. В своем самом существен�
ном и характерном он проходит мимо обычных требований эле�
ментарного, общедоступного и общеполезного. Из года в год
повторять про торжество разума или, еще проще, про единую
спасительность конституции — это очевидно благородно и оче�
видно правильно, а потому? хотя публике будет немножко скуч�
но, но от этих повторений она все же не откажется. И до некото�
рой степени будет права. Ведь для какой�то области конституция
действительно будет спасением, отчего же и не расширить эту
область? Недоверие ко всему проблематичному, тревожному —
это уже укоренившаяся привычка. Молния великолепна и таин�
ственна, но она бывает редко и каким�то непонятным зигзагом
и неожиданно прорезает мрак и хаос. Вместо молнии и хаоса
можно поставить перед собой скромно и правильно работающую
лампу. Можно занавеситься плотными занавесками и любовать�
ся на ровный кружок света вокруг лампы на столе.

Но кроме такой принципиальной чуждости, целым рядом
случайных заборов загородил себя кругом Розанов. И пока раз�
берешься в том, случайны они или нет, они успеют не раз при�
вести в ужас. Когда еще их разломаешь! И кому хочется брать
на себя лишний труд. Ведь, в самом деле, не в каждом же публи�
цисте из «Нового времени» искать талантливого философа. Луч�
ше всех их огулом свалить за забор. Так, во всяком случае, бу�
дет спокойнее.

«Новое время» — газета, несомненно, гнусная. А совсем ли
уж случайно работает в ней Розанов? Увы, даже в самое сердце
раненый Розановым, я все же не могу сказать, что случайно. И
не только в славянофильском, христианском, злобно монархи�
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ческом Розанове было нововременское, но не истребляется оно в
нем и теперь, после всех бесконечных бурь, кризисов, просвет�
лений. Так недавно написал он огненную брошюрку о русской
революции, ослабнувшим фетишем обозвал монархию 1 и все�таки
и теперь не может забыть старой и заплесневевшей песенки.
«Русский солдат есть будущий победитель мира», твердит он в
одной из последних книг. А какие из этого следуют выводы,
можно без труда сообразить. Да и сам он об них говорит с пол�
ной и достаточно циничной откровенностью, ну, хотя бы в со�
всем недавнем фельетоне о памятнике Александру III («Русск<ое>
слово») 2.

И в каком�то отношении эти политические взгляды сплета�
ются в очень крепкую сетку вокруг души Розанова. Ведь может
быть и так, что до политических взглядов иного философа или
поэта нет никакого дела. Только очень рьяные марксисты ста�
нут выискивать, как смотрели на аграрный вопрос Кант или
Пушкин, а обыкновенному исследователю и в голову не придет,
читая «Критику чистого разума», справляться в таблицах поли�
тической благонадежности. Совсем иначе состоит дело с Розано�
вым. «В быте сам Господь Бог почил» — так верует он всю жизнь,
и об этом принципе немало придется еще говорить. Но пока до�
статочно спросить: на какой же именно быт устремлены внима�
ние и любовь Розанова? В прежних книгах его на этот вопрос
найдется совсем определенный ответ. Раз как�то рассуждает он
о том, как счастлив был Грибоедов, и говорит так: «Грибоедов
имел радость в своей молодости, в здоровье, в прекрасной и лю�
бящей жене, в счастливо слагавшейся службе, в сознании высо�
кого и прекрасного своего таланта» (8.194) *. Иначе разместить
«элементы счастья» Розанову и в голову не придет, потому что

* Для простоты я цифрами обозначаю книги В. В. Розанова, прини�
мая хронологическую последовательность. Список его книг и бро�
шюр таков: 1) О понимании. М. 1886. 2) Место христианства в исто�
рии. М. 1890 (брошюра, вошедшая также в сборник его статей
«Религия и культура»). 3) Легенда о Великом Инквизиторе. СПб.
1893 3. 4) Красота в природе. М. 1895 (вошло в сборник «Природа и
история»). 5) Религия и культура. СПб. 1899. 6) Сумерки просвеще�
ния. СПб. 1899. 7) Природа и история. СПб. 1900. 8) Литературные
очерки. СПб. 1900. 9) В мире неясного и нерешенного. СПб. 1901.
10) Семейный вопрос в России. 2 т. СПб. 1903. 11) Декаденты. 1904
(брошюра вошла в сборник «Религия и культура»). 12) Около цер�
ковных стен. 2 т. СПб. 1906. 13) Ослабнувший фетиш. СПб. 1906.
14) Итальянские впечатления. СПб. 1909. 15) Когда начальство ушло.
СПб. 1910.
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для него этот порядок и естествен. Конечно, и для поэта не толь�
ко здоровье и любящая жена, но даже счастливая служба куда
важнее таланта.

Или еще совсем наудачу взятый пример. Будет Розанов ре�
цензировать богатую материалом книгу Барсукова «Жизнь и
труды Погодина», существенное в ней все опустит, но не упус�
тит случая восхититься преданностью Погодина вере и престолу
или его мечтам о том, «как он делается вице�губернатором и,
наконец, министром просвещения и учреждает особенный орден
для ученых» (5.69). Мечты самого Розанова фантастичны всегда
до чрезвычайности, мечты Погодина дальше вице�губернаторст�
ва и ордена не идут, но ради такой скудости можно и о фантас�
тичности своей забыть. Так уж с детства пошло полагать, что
выше священника и губернатора разве только сам Бог.

И в самые метафизические, чудесные построения его будет
вплетаться это с молоком впитанное почитание самого обыден�
ного быта. Есть у Розанова книга «В мире неясного и нерешен�
ного». Книга с поразительным полетом мысли, с невероятной
прямо жгучестью и захватом. Там читатель найдет, кроме ста�
тей самого Розанова, и те письма, которые присылали ему по
поводу его статей. Может быть, для объективности, для разнос�
тороннего освещения вопроса? Как будто бы и так, но есть и
такая прибавка: «читатель да не посетует, что ради немногих
бесценного значения строк — я печатаю, как обстановку их, эти
письма» (9.102). Вот обстановка�то и выходит довольно неожи�
данная. Одно письмо наивного сельского батюшки так и кончае�
тся вопросом: «А какую должность теперь вы в Петербурге за�
нимаете?» — Очевидно, любопытство его было удовлетворено, и
в следующем уже письме, посвященном вопросу о метафизичес�
ком смысле пола, есть уже и такая приписка: «Так вот вы где?
Чиновником состоите? А я полагал, что вы служите по учебно�
му ведомству» (9.121). Бедный немецкий профессор, которому
придется со временем читать книги Розанова, как будет найти
ему логическую связь между метафизикой и обстановкой? И как
придется оценивать все сообщения корреспондентов Розанова о
раке в желудке племянника, о выходе замуж младшей из трех
дочерей корреспондента. (Если всего этого не припишут коррес�
понденты сами, то Розанов не упустит случая все подробно разъ�
яснить в примечаниях.) Таков разлад метафизики и обстановки,
и трещина проходит глубоко, глубоко, почти до самой души.
Розанов философ отвлеченный и фантастичный, его душе наибо�
лее близки проблемы космические, но какой�то толчок выбро�
сил его из уединения, из романтических мечтаний в газетную
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обыденность. В газете проходят его мысли, в газете ежедневной,
торопливой, еле читаемой, среди столбцов хроники и нудной
политики. И вот теперь уже трудно отделить его от газетной
торопливости. Случается и ему иногда вспоминать с большой
болью о том, что если бы иначе в России относились к филосо�
фам, никогда не стал бы он газетным работником. Но вот возь�
мем его первую книгу, с которой он начал свою деятельность.
Огромная книга «О понимании». 700 страниц мелкой печати. В
конце приклеены большие вкладные листы с таблицами поня�
тий. Все так вербально, схоластично, тускло. Прочесть эту скуч�
нейшую книгу нет никакой возможности. А потом идут сборни�
ки газетных и журнальных статей. В них нет никогда привычной
последовательности, никогда нет писания на тему. Тема только
в основном чувстве, на основную нить нанизываются самые пе�
стрые факты, фактические мелочи, бытовые подробности, слу�
чайные воспоминания. Таким и остается его стиль навсегда.

Можно было бы сказать, что по живости своих фельетонов
Розанов идеальный газетный работник. Это — незаменимый га�
зетный стиль, среди отчетливо схваченных мелочей, конкрет�
ностей  внезапные отвлеченные острые мысли, сложные обобще�
ния. И еще газетная черта — торопливость. Он никогда не даст
отстояться своим мыслям. Очередной фельетон не ждет, и то�
ропливость становится обычной манерой. Схватить первые по�
павшиеся мысли, их как�то связать, пронизать своими душев�
ными лучами. Да, в этом�то и дело. На какую тему, о чем, — это
вовсе не важно. Ведь, в конце концов, все о том же, все о том
же — о темных источниках своей души, о самом себе, о своих
фантастических, широко раскинувшихся мыслях.

И все�таки, разве не забор вокруг души Розанова эти бесчис�
ленные простыни «Нового времени»? И забор не только для бли�
зоруких читателей, но и для него самого. Ведь у самого него
порой вырывается плач о том, что только для современной, ни�
чтожной, словесной культуры характерна и «потребность газет�
ного чтения, не услаждающих и ненужных впечатлений» (6.91).
И с какой искренностью молит он в другом фельетоне о том,
«чтобы читатель на минуту, только на минуту забыл, что он
читает ежедневную и политическую газету» (8.127). Дело все�
таки не так просто. И, создав из себя идеального фельетониста,
не потерял ли вместе с тем Розанов чего�то иного?

Но, во всяком случае, газета стала влиятельным фактом его
творчества и мысли. И с каким трудом вырываются из клубков
газетных наблюдений его собственные, до самой сущности своей
чуждые современной действительности, иррациональные постро�
ения.
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Отделить газету от теории, обстановку от метафизики труд�
но. Многие связи так и остаются непонятными. Смог ли отде�
лить существенное, настоящее от наблюдений, от манеры, от га�
зетных строчек — за это не поручишься.

И особенно в одном. Спрашиваешь, потому ли циничен Роза�
нов, что связался с «Новым временем», или он в «Новое время»
пошел из�за своей природной циничности? А циничность его не�
сомненна, часто непонятна. Я уже приводил отрывки. Вот не�
сколько примеров еще. Одна из книг Розанова носит заглавие
«Литературные очерки» и там есть статья также с очень про�
стым и вразумительным заглавием «О писателях и писательст�
ве», но она заканчивается пространным рассуждением о бане. И
чем иным, как не издевательством, будет размышление его о
том, «что бани есть гораздо более замечательное явление, неже�
ли английская конституция» (8.233). Ну, здесь хоть немножко
из «Нового времени». Но вот другая тема: о Пушкине. Ведь труд�
но найти другого мыслителя, для кого поэзия была бы более
священна, кто бы более ее чуял. И тем не менее в статье есть
такие слова: «Пушкин нам милее по свойству нашей лени, апа�
тии, недвижимости; все мы любим осень, камелек, теплую фу�
файку и валеные сапоги» (8.165).

Этот цинизм Розанова многообразен, принимает самые при�
чудливые формы. В одной статье своей Розанов пишет о дека�
дентстве, видя в нем характерное завершение индивидуалисти�
ческой мертвенной европейской культуры, он думает, что
декадентство без труда выводимо из Мопассана, который в свою
очередь связывается с Золя и т. д. Но как�то невольно в этой же
статье Розанов проговаривается: «Мне не случилось что�нибудь
прочесть из Мопассана или Золя» (5.132). Или точно так же
пишет он о Михайловском и признается тут же: «мне известна
только часть opera omnia * Михайловского, где он со мной поле�
мизировал» (7.255).

Это не случайно, и примеры можно было бы удесятерить, и
минутами делается понятным и кажется заслуженным то пред�
убеждение, которым окружено имя Розанова. Да, это так и долж�
но быть. Он всю жизнь пишет о том, что святыни погашены,
растоптаны, он мечтает о новой небывалой культуре, он глумит�
ся над рационалистической критикой, и в то же время Пушкин,
фуфайка, валяные сапоги. Полюбив Розанова, все�таки этого ему
не простишь, а подходя к нему, от фуфайки отшатнешься даль�
ше, чем от благородных размышлений Скабичевского.

* полное собрание сочинений (лат.).
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И все�таки даже в этом циничнейшем пренебрежении к окру�
жающей культуре есть и другая сторона, даже в нем открывает�
ся, может быть, та же огромная переполненность Розанова со�
бою. По существу, ему никто не нужен и ничто не нужно. Ему
слишком много самого себя. Все прочее только тема, только пред�
лог высказаться.

В самом деле, нельзя пройти мимо этой черты Розанова. Лет
пять назад в русской журналистике был поднят вопрос из сферы
философии истории. Поводом для довольно шумной полемики
был перевод книги Г. Риккерта «Границы естественно�научного
образования понятий» 4. Индивидуальное — истинный предмет
истории, отнесение к ценности ее метода — вот два лозунга, с
которыми была начата методологическая революция. Розанов
едва ли слыхал о Риккерте и во всяком случае его не читал. И
даже больше того, самая возможность гносеологической поста�
новки вопроса ему чужда. С таким трудом выработавшаяся школа
новой философии — проста незнакома ему. И тем не менее было
бы вовсе не так бесплодно сопоставить Риккерта и хотя бы кни�
гу Розанова «Природа и история». До какой степени чужды друг
другу эти два хода мыслей. Вся прелесть Риккерта в невероят�
ной логической тонкости, в безупречном соединении понятий,
строжайше проверенных, разобранных, отточенных. Легкая и
неприступная постройка, созидаемая годами напряженной, мед�
ленной и спокойной работы. Вне книги с законченными и строго
симметричными главами немыслима система Риккерта. Все ее
значение в логически обязательном соединении отчетливых тер�
минов. И вместе с тем она естественный итог работ на много лет
преемственной философской школы. Точно так же, как сам он
принял задачи от своих философских отцов, точно так же пере�
даст он проблемы недоразрешенные своим философским детям.

Розанову проблемы философии истории достались как�то слу�
чайно. Читал ли он совсем обязательного Канта? Едва ли. Эти
вопросы пришли в куче других, пестрых, неразобранных. Даже
пришли не сколько как проблемы, сколько как неясные ощуще�
ния. Это делается каким�то непосредственным чутьем. У Роза�
нова нет учителей и невозможны ученики. Да и он сам схватил
эти мысли об индивидуальном, о ценностях, о примате практи�
ческого разума над теоретическим, бросил их небрежно, как почти
несомненные ощущения, но рядом с этим пришли и вопросы о
монархии, и о декадентстве, о православии, о смысле европей�
ской культуры, о принципах новой педагогики, о церкви, о Биб�
лии и о церковном предании, о поле, браке и о положении свя�
щенников — все это вместе, почти сразу и большое и малое, и
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космическое и мелко�бытовое, и метафизическое и узко�ново�
временское. Вовсе не к тому, чтобы восхвалять широту русской
натуры, стоит это отметить. Ведь рядом с широтой является
просто невежественность. И сколько раз приходилось тому же
Розанову писать по вопросам, о которых он ровно таки ничего
не знал. Но другое здесь важно. Вот основная проблема после�
кантовской философии: отношение разума теоретического к прак�
тическому, о примате второго — как постулат. Небрежно бро�
шенная Розановым фраза: «человек вовсе не хочет быть только
средством» (8.106), не стоит ли целотомных комментариев? Ка�
ким�то верхним чутьем он схватывал чрезвычайно острые про�
блемы, ничего почти не читая, он ставил те же вопросы, что
выносила на гребень своих волн европейская ученая философия.
Сам весь в быту и практике, Розанов оказался значительным
теоретиком.

Вот снова и снова тот же основной разлад между «верхним
чутьем» и земными привязанностями. <…>

III

Цельного изложения системы, конечно, и быть не может у
Розанова по самому его темпераменту. По его отдельным ста�
тьям «Место христианства в истории» 5, «Красота в природе и ее
смысл» 6 и наконец «О символистах и декадентах» 7 можно наме�
тить ее захват, притязания и принципы. Десятилетие охватыва�
ют эти статьи, но при всей странной неподвижности Розанова
очертания его мыслей долго не менялись. Это совсем не наскоро
набросанные возражения против позитивизма, но широко и де�
тально разработанный строй понятий. От вопроса о смысле со�
временности — переход на следующую ступень — к жизни чело�
вечества, потом еще дальше, — еще шире — вход в смысл
космической жизни. Так в логической схеме можно поставить
эти статьи, в ином хронологически порядке написанные и по
очень различным и случайным поводам.

Статья конца 90�х годов «О символистах и декадентах» из
сборника «Религия и культура», позже изданная случайной, от�
дельной брошюркой «Декаденты» — ставит очередной газетный
вопрос. Поскольку статья относится к теме, она совсем не любо�
пытна. Это обычное глумление над «Тень несозданных созданий»,
над «О, закрой свои бледные ноги» 8. Выдержано в роде обыч�
ных глумлений. Все сваливается в кучу. Чудесная и нежная песнь
Метерлинка «Моя душа больна весь день» относится к крикли�
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вой бутафорщине, туда же причисляются и проблески подлин�
ного Брюсова.

Написано это с той же небрежностью, как и в большинстве
случаев пишется о декадентстве, только с большей откровеннос�
тью. Один из тезисов таков — декадентство без труда выводимо
из Мопассана, далее из Золя, Флобера, Бальзака — и тут же
рядом признание: «Мне не случалось что�нибудь прочесть из
Мопассана или Золя» (5.132).

Если стоит об этом хоть немножко упомянуть, так только
потому, что столкнулись здесь большой писатель и большая тема.

А до какой степени ничего из этого на этот раз не вышло,
можно судить просто по тому, что лучшее из всего написанного
Розановым очень скоро станет печататься в «Мире искусства»,
«Весах», «Новом пути», т. е. органах как раз того «бессмыслен�
ного и уродливого символизма», «отрицательное отношение к
которому бесспорно  для всякого» (5.138).

Важно другое, не тема, но далекий полет мысли по поводу ее.
Розанов рассматривает декадентство, только как крайнее вы�

ражение всей европейской культуры после Возрождения. По
обыкновению, говоря не о том, что значится в заглавии, он на
нескольких страничках разрешает проблему отношения средне�
вековья к эпохе Возрождения и смысла всей новой европейской
культуры. Тезис дается разом:

«Великое самоограничение человека, тянувшееся десять веков, дало
между XIV и XVI веком нашей эры весь цвет так называемого Возрож�
дения». «Средние века были великим кладохранилищем сил человечес�
ких: в их аскетизме, в их отречении человека от себя; в презрении его
к красоте своей, к силам своим, к уму своему — эти силы, это сердце,
ум были сбережены до времени. Эпоха Возрождения была эпохой от�
крытия этого клада». «В этом великом тысячелетнем молчании душа
человека созрела».

Вся новая история представляется Розанову только тратой
несметных сокровищ, тогда открывшихся. Человек не хочет бо�
лее молчать, он разучается молиться. Он сбрасывает с себя цер�
ковь, сбрасывает государство, сбрасывает все, что мешает неза�
висимому обнаружению своего я… «до тех пор пока это я,
превознесенное, изукрашенное, огражденное законодательства�
ми, на развалинах всех великих связующих институтов: цер!
кви, отечества, семьи — не определяет себя к исходу XIX в. в
этом неожиданном, кратком, но и вместе выразительном поже�
лании:

О, закрой свои бледные ноги» (5.137).
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Таков ход мыслей Розанова, таков, по его мнению, ход евро�
пейской истории. В нем снова много сторон. Раньше всего ре�
зюмирование новой истории на одной странице, конечно, не
может быть более достоверным, чем скудная постройка Бокля.
Но ведь можно и иначе взглянуть: без притязаний на общеобя�
зательную истинность — это может приниматься, как велико�
лепная фантастика. И самая мысль о скрытом смысле средне�
вековья о, это вовсе не бесплодная мысль. И совсем иные
источники, наверно, прикуют вскоре внимание к загадочной и
огромной культуре средневековья. Каким�то темным инстинк�
том учуял Розанов неоткрытую сокровищницу. Но взять из нее
пока осмелился только самое скучное, самое обыденное — только
эти «великие связующие институты». Это типичный разлад.
Но для него тогда это даже не было разладом. Тогда�то он был
слишком уверен, уверен вплоть до возможности патетической
и широковещательной проповеди. Так характерно, что и в хао�
се и загадочных муках средневековья, к которому влек его тем�
ный, но верный инстинкт, он смог увидеть как раз благополу�
чие, обыденный быт, связующие институты, благополучие —
во что бы то ни стало.

Раз «религия своего я, поэзия этого я, философия того же я
исчерпали, наконец, свое содержание» и настало уродство, то
противоядие нужно искать, конечно, в том, что было отвергнуто
слишком болтливым я — в аскетизме, в связующих институтах.
Декадентство уродливо, но оно «генетически связуется со всем
гениальным и высоким, что создано было не связанною личнос!
тью», напротив, грань, для него не переступаемая, кладется там,
где человек понимал себя всегда связанным».

«Великий материк истории, материк реальных дел, практических
потребностей — и, более этого всего, религии переданной, церкви сло!
жившейся — вот на берег чего никогда не может выползти это смрадное
чудовище и куда, убегая его, мы хотим указать — может всегда спастись
человек. Там, где поднимается монастырская стена, это движение невер�
ных волн истории, какую бы оно силу и распространение вокруг не полу�
чало — окончится и отхлынет назад» (5.139).

Примечание сделано ясное — «мы хотим указать», и смысл
проповеди не темен точно так же. Монастырь, церковное преда�
ние, практические потребности — вот лекарственные меры, и в
их глубине только одна мольба: спокойствия! благополучия во
чтобы то ни стало!

Обращая свой взор на историю всего человечества в своей речи
«Место христианства в истории» (произнесенной на публичном
акте Елецкой гимназии по случаю 900�летия крещения Руси),
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Розанов и в жизни всего человечества заметит некоторую еди�
ную мысль, единую целесообразность. Твердая уверенность гос�
подствует в нем, что не трудно открыть «план истории».

План этот таков. Было два великих племени: арийское и се�
митическое. Ариец обращен на внешнее, его наука и философия
носят опытный, наблюдательный характер; наука, искусство, го�
сударство — вот три главных продукта его творчества, он жиз�
нерадостен, объективен.

Семиты абстрактны, только субъективные искусства — му�
зыка и лирика — процветали у них, не было преданий, не было
государства. Но душа семита «не запятнана была земными по�
мыслами», за это еврейский народ был избран, поэтому�то толь�
ко ему и было дано в ветхозаветные времена откровение. Но он
был безжалостен к Божию творению и за это позже был наказан,
отвергнут. А в то же время и в Греции совершается переворот,
возвышение от земли к духу, подготовление христианства.

Когда же появляются новые расы, свежие народы, они соеди�
няют то, что было разделено ранее. Появляется христианство —
синтез земного и небесного и вместе с тем как завершение исто�
рии, ибо иначе скомбинировать эти два элемента невозможно,
да и новым народам больше неоткуда прийти. Христианская
культура — последняя культура и высшая.

Так Розанов читает в книгах судьбы. Так премудро устроил
все Бог, так все целесообразно и нравоучительно.

Когда позже рухнет так знаменательно вся эта система, как
неизбежно разрушается и всякая метафизика в понятиях, тог�
да — это любопытно отметить, иные провиденциальные черты
увидит Розанов и в этнографическом материале. Ведь скоро ста�
нет у Розанова наиболее лелеемой мысль о том, что евреи
благословенны за свою любовь к земному. Скоро и в античной
религии для Розанова окажется драгоценнейшее зерно — бла�
гословение домашнего очага, а очаг станет единственным под�
линным нуменом. И будет он биться в тисках этого, в горький
час придуманного плана истории, арифметического постижения
судеб человеческих.

Но пока он спокойно и вполне благополучно воздвигает из
отвлеченных понятий холодное и гармоничное здание. И как бы
ни нарушали вдруг временами цельность его отдельные случай�
ные и яркие вспышки хаотизма, здание все�таки воздвигнуто.
Его широким основанием является проблема космическая. Ясен
смысл нового времени — оно безумный расточитель сокровищ
средневековья. Ясен смысл истории всего человечества — она
несет в себе как идею и цель, — христианство. Но и во всем
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мире та же целесообразность, тот же единый смысл. Об этом
вопросе говорит статья Розанова «Красота в природе и ее смысл».
Не механически, но телеологически следует рассматривать ми�
ровую жизнь. И тогда в ней будет открыт некоторый мировой
центр, «по направлению к которому шевельнулось вещество»,
приближаясь к которому оно становится все оживленнее и пре�
краснее. Этот центр — Бог.

В органической жизни не трудно заметить восходящий ряд
существ, гранью развития которых является человек, «но до�
стигнув этой грани, органическая энергия не останавливается,
а преобразовывается в психическую» (7.101). С этой ступени
начинается новая цепь восхождений. В человечестве выделя�
ются расы, в предельной и высшей из них — кавказской — мы
находим историю. Та же дифференциация в дальнейшем по�
стигает и избранные исторические народы: «масса народная
всегда является в истории только служебным материалом»
(7.85), ею руководят исторические роды, которые в свою оче�
редь целью своего развития имеют образование гения. Гениаль�
ным завершается история и в то же время гений в своем твор�
честве всегда проявляет эту основную идею, этот скрытый центр
мировой жизни.

Гений всегда религиозен.
Такова схема мировой жизни. Логически выводятся два ос�

новные постулата: целесообразность, Бог. Так же логически вы�
водится преимущественное значение христианства, и, как его
формы — аскетизма.

Как бы ни стало чуждо вскоре все это построение самому Ро�
занову, все�таки приглядеться к нему очень стоит и потому, что
совсем выйти из его рамок ему все�таки никогда не удастся, и
потому, что слишком часто встречается такой тип метафизичес�
кого построения. Каким�то роковым и властным образом надви�
гается самая эта типичность даже на смелого и независимого
мыслителя и поглощает его. Какая�то роковая неизбежность
сковывает мысль. Намечаются два основных типа мысли в новое
время, в когти того или другого уже непременно попадает почти
всякий мыслитель. Отшатываясь от позитивизма, впадает в ло�
гическую метафизику.

Сам же Розанов провозглашает требование: и «мир не хочет
быть плоским и ясным как доска, как день, как утро, как бир�
жа» (5.174), и в то же время антитезой упрощающему позити�
визму ставит нисколько не менее упрощающую и не менее плос�
кую метафизику. Что же может быть скучнее такого размещения
по клеткам понятий — Бог, гений, род? Но это не только скуч�
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но, не только противоречиво, это в некотором отношении возму�
тительно. Ведь это не просто академический поединок между
идеализмом и позитивизмом. Ведь здесь ставятся послледние
вопросы, погребаются последние надежды. Вот погибаем в скуке
науки и биржи. В религии не найдем ли утешения?

И, однако, странное дело — или религия есть, и тогда она не
нуждается в логических подпорках, или ее нет. — Как бы ни
оценивать логически смысл музыки, все�таки она как факт за�
хватит, завлечет, зачарует сама, пронзит сердце, — а потом го�
вори, пожалуй, о ее логическом смысле. Сердце пронзит, ощу�
щение чуда унесешь с собой. Но вот на место религиозного факта
дается логическое доказательство бытия Божия, целесообразности
мира. И намека на живое и совсем иное ощущение не дается.
Дается иное логическое толкование, но все же логическое. И
как бы ни быть убежденным, что логике нет и не может быть
места в этих вопросах, от которых душа живою болью должна
болеть — все равно, раз дается логическое толкование, то и от�
вет должен быть логический. А логический ответ будет таков:
Бог и целесообразность есть не наблюденный закон, а постулат.
Постулат приемлем только тогда, когда вся цепь выводимых из
него заключений логически непрерывна, неизбежна, когда со�
вершенно закрыта возможность мыслить иначе.

Но при таких требованиях система Розанова представляет пе�
чальное зрелище. Совершенно случайно взятые термины не про�
шли нисколько через горнило логической обработки. Что, напри�
мер, имеет в виду Розанов под термином «гений»? Объяснения
никакого. Обращаемся к примерам, оказывается, что гении — и
Рафаэль, и сладенький Мурильо 9, и Бэкон 10, и Александр Маке�
донский. Ведь как нарочно и таланты�то все больше второстепен�
ные оказались гениями, и уж что общего между Мурильо и Алек�
сандром Македонским, до того общего, что их относит в одну
логическую категорию? И что ни термин, то такие же неясности,
так что настежь открыты двери возможности мыслить иначе и
как угодно. Что такое исторический народ? Разве не всякий на�
род принципиально доступен и интересен истории? Или еще, что
белая раса высшая раса, доказывается тем, что она красивее всех.
Недурно бы для общеобязательности и мнение негра о красоте
спросить. Или смелый, но не без риска скачок: «органическая
энергия преобразовывается в психическую», — что это значит? И
как преобразовывается? И возможно ли такое преобразование?
Словом, вопросы, спорность, сомнения — и только. Система рас�
падается на случайные мнения, на отдельные и ни для кого не�
обязательные высказывания вкусов самого Розанова.
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Все эти замечания, конечно, между прочим и только по тому
поводу, что в данном случае появилась роковая неизбежность.
Всякую метафизику, как систему понятий, притязающих на об�
щеобязательность, ждет та же участь. Будет ли то материализм,
марксизм или христианская метафизика — они все равным об�
разом создаются людьми, уверенными в возможности познания
в понятиях огромных полей жизни, и всегда их ждет одно и то
же наказание за эту уверенность — наказание — в виде полной
логической случайности их систем. А если все эти метафизичес�
кие построения не притязают на доказательство и общеобяза�
тельность, они, конечно, могут быть любопытны, приемлемы,
могут сильно захватывать, как всякая фантастика. И тогда весь
вопрос будет в том, интересны ли они? И неужели нельзя приду�
мать чего�нибудь повеселее, чес эти правильные сухие ряды, чем
вся эта Бокля достойная арифметика?

До сих пор говорилось об общих очертаниях преимуществен�
но теоретической части системы Розанова. Но ее захват был
широк, и до подробностей она была установлена и как будто бы
крепко спаяна. Планомерно располагались и ветви системы.
Христианство, традиция естественно влекли за собой и практи�
ческий консерватизм, его обостряла посторонняя близость Роза�
нову национального вопроса. Из всех этих элементов создава�
лось славянофильство Розанова, и очень притязательное
славянофильство. Нельзя сказать, чтобы сам он внес какой�ни�
будь новый элемент в славянофильское учение и, если чем от
прежних славянофилов отличался, так только большим довери�
ем к нынешним формам власти. Чиновничество излюблено Ро�
зановым, да и «Новое время» не оставило его без своего влия�
ния.

Но как бы то ни было, притязания снова огромны. «Нет, сла�
вянофильство не умерло; оно все возрастает, все развивается».
Это восклицание часто встречается. Аргументы обычные: необ�
ходимо «продлить культурное существование человечества че�
рез отсечение славянского мира от очевидно разлагающейся куль�
туры западной Европы» (8.27); «Община удержалась у нас
1000 лет» (8.75) и т. д.

Но вот иногда происходили и в этой спокойной и выясненной
системе какие�то странные изломы. Ведь, кажется, пристань най�
дена, место для каждого во вселенной указано, все верховные
понятия дедуцированы, таблички дозволенного и запрещенного
вывешены, а главное: все это покоится на быте, на связи, на пре�
дании — можно было бы совсем успокоиться. И тем не менее в
какой�нибудь статье Розанова «О монархии» в твердо, на китах
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стоящем «Русском обозрении» (1893, № 2) вдруг найдешь такое
странное издевательство над самим собой, то ли отчаянный ци�
низм, то ли просто отчаяние, что как�то даже растеряешься.

Статья эта, в самом деле, очень любопытна.
Начинается она выкриком не очень скромным: «В Европе все

не хотят понять, что естественный вид политического быта для
новых народов есть монархия». И далее на поучение Европе при�
водится напоминание о том, что «христианство, появление но�
вых рас на смену прежних, умирающих и установление монар�
хии на месте древней республики — три факта, отделившие
древний мир от нового». Ну, а так как новых племен больше
ждать неоткуда, и синтез последний дан в христианстве, то и
соответствующая форма жизни — монархия, ясно, так же пос�
ледняя, и пора бы об этом Европе вспомнить.

Этнографические соображения мы уж оставим пока в сторо�
не, а вот любопытно кое�что из эмоций, которые влагает Роза�
нов во все это рассуждение, некоторые конкретные образы, ко�
торыми он его иллюстрирует.

Вот в каком образе Розанов передает свое впечатление от мо�
мента гибели античности и появления христианства: «Человек,
гордый своими силами, умер: человек, как предмет зависти богов,
правый пред ними и пред людьми, исчез; умер богатый и остался
один Лазарь. Нужно ли было ему идти на Олимпийские игры?
Или слушать ораторов? Подавать голос в народных собраниях?
Все болело в нем, все точилось в язвах, было замазано гноем».

Этот образ, совершенно неожиданно и необычайно символи�
зирующий для Розанова все 19 веков европейской культуры,
служит для него живым объяснением, почему неизбежна вера
теперь и почему возможна только монархия. Человек беден, слеп,
ограничен, он — Лазарь гноящийся, что же может дать ему не�
зыблемость, как не одна только вера? И «что может сделать с
человеком история, раз он уже ко всему готов»? У него только
терпение, только покорность, и где же Лазарю подавать голос в
народных собраниях? Нет, уж он лучше с мольбой и верой будет
смотреть на монарха. «Не дела, о, нет, чтут новые народы в
своих государях… чтут, что их скорбям там есть отклик в мило�
сердном сердце; что жалость там не оскудевает».

На этом фантастическом объяснении Розанов настаивает до
конца статьи. И чем же тогда будет революция? Попыткой
гноящегося Лазаря встать на колесницу, вспомнить о былом
величии.

«Лазарь почувствовал себя, наконец, зажившим; ему жестка преж�
няя солома, скучен бедный кров… он приподнимается, тщательно зати�
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рает он рубцы заживших ран и насыпает пудры на остатки своих волос;
он все еще надеется явить миру прекрасное зрелище; он выходит и требу�
ет себе колесницу. Но как изменилось все, кроме этих могучих коней…
Вот Лазарь, тщательно запрятывая мотающиеся лохмотья своих повя�
зок, заносит ногу и берет возжи… он унесется в безграничную даль; он
никогда не увидит этого отвратительного сарая, где он проводит свои
дни — сияние огней, веселые пиршества».
Естественно, далее изображается, как Лазарь упал, и выска�

зываются сожаления, что кто�то злобно и высокомерно издеваю�
щийся дал ему злополучный совет выйти из сарая.

Что это за кошмарные видения? И каково было Розанову,
при его твердой уверенности в том, что христианство и монар�
хия — уже окончательные и неизменные формы, каково было
думать, что христианство и монархия и вся новая история, ими
созданная, — есть только отвратительный сарай, только лохмо�
тья, изношенная туфля, облезлые волосы, гноящиеся раны.

Разумное, строгое, благополучное построение от разума и ми�
нутами такой отчаянный крик от души. Что важнее и что выра�
жает подлинного Розанова?

Но крик только минутами. Не нужно забывать, что только в
редкие минуты.

И если, наконец, посмотреть систему его еще с одной послед�
ней стороны, снова можно будет еще раз увидать, как плавно и
спокойно распростерлось это благополучие. Через стену метафи�
зики, понятий, христианства не доносился ветер.

И диких зверей даже оказывалось возможным приручать. Да,
конечно, диких. Инстинктивной любви к дикому не преодолеть,
но, в крайнем случае, благочестивой проповедью их можно при�
ручать, делать безвредными и славословящими.

Так пытался Розанов приручить Достоевского в своей книге
«Легенда о Великом Инквизиторе». Судьба посмеялась над Ро�
зановым, создав в публике успех этой его книге (она разошлась в
трех изданиях), между тем в ней нет буквально ни одной чер�
точки будущего, подлинного Розанова. Правда и позже у Роза�
нова иногда мелькает такая мысль о Достоевском: «как высоко
умиление его страдающей души» (8.149). Но, очевидно, это уже
совсем случайное воспоминание об обломках прежней системы.
А во времена этой системы Розанов всю книгу посвятил про�
славлению благочестия Достоевского.

Если Достоевский подчас рисовал образ скучающей Клеопат�
ры, втыкающей золотые булавки в груди своих невольниц, так
это только показатель того, что «душа, в которой зародились
столь различные звуки и образы, способна побороться со всем, с
чем человек в силах бороться» (3.31). Правда, бывает у Достоев�
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ского «душная атмосфера каких�то странных идей и чувств», в
романе «Преступление и наказание» есть даже диалектика, оправ�
дывающая преступление, но несомненно, этим же романом «по�
казано, как непреодолимо и страшно гибнет человек, раз сошед�
ший с путей, не им предустановленных» (3.61). «Наше общество,
идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни до какой ре�
лигии, ни до какого долга… символизовано в этом лице» (3.62).

Но вершина творчества Достоевского — «Братья Карамазо�
вы», а их вершина — Легенда о Великом Инквизиторе, напоми�
нающая нам, что акты грехопадения, искупления и вечного воз�
мездия за добро и зло суть три мистические акта, источник
вечных сил человека. И еще вершина, конечно, Алеша. Тот са�
мый Алеша, которого даже Н. К. Михайловский (не слишком
тонкий критик Достоевского) оценил, весьма удачно сказав про
«томительную скуку всего, что относится к сюсюкающему мла�
денцу Алеше» 11. Розанов полагает иначе: «Алеша — истинное
олицетворение малого ростка в огромном гниющем семени жиз�
ни» (3.200).

В заключение читается и нотация Достоевскому на «его лепет
о каком�то им открываемом подлинном христианстве, «как буд�
то христианство еще не выразило и не определило себя… Цер�
ковь была, есть и останется злато�главна, верхо�главна… она ав�
торитетна, иерархична. Ничего этого не разобрал Достоевский»
(3.243).

Словом, Достоевский ни о чем не хлопотал, как только об
оправдании розановско�христианской системы метафизики. Но
и на этот раз Розанов был откровенен и в приложении к книге
привел отрывки из ранних произведений Достоевского, относя�
щиеся к теме. Так вот и в этих отрывках есть заявления Достоевс�
кого достаточно решительные: «И с чего это взяли все мудрецы,
что человеку надо какого�то нормального, какого�то добродетель�
ного хотения?» Или еще: «не существует ли и в самом деле не�
что такое, что почти всякому человеку дороже самых лучших
его выгод… и для чего человек готов против всех законов пойти,
т. е. против рассудка, чести, покоя, благоденствия — одним сло�
вом, против всех этих прекрасных и полезных вещей».

Чтобы далеко не ходить, и этих двух изречений достаточно
для отметки иной какой�то линии в Достоевском, ради которой
он проживет, когда и следа не останется от христианских догма�
тик. Много нужно в Достоевском вычеркнуть, почти что всего
его зачеркнуть, чтобы приручить его в сюсюкающего младенца.

И к другому дикому явлению влечет Розанова инстинкт — к
Гоголю, и снова влечение смиренно склоняется перед жаждой нра�
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воучений. Впрочем, в статьях Розанова о Гоголе есть другая сто�
рона, которая выделяет их в истории русской критики. Вопреки
безнадежному унылому школьному мнению о реализме Гоголя,
Розанов, кажется, первый указал, что ничего общего с реализмом
у Гоголя не было *. Но эта достойная быть отмеченной мысль все�
таки понадобилась Розанову для некоторых выводов.

«Гоголь — гениальный, но извращенный» (8.88) — вот основ�
ное признание. «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь
и мертвые души только увидал он в ней» (3.18). «Его типы толь�
ко карикатурны, дети и те безобразны. Описания природы на�
пряженны, но абстрактны. С Гоголя начинается потеря чувст!
ва действительности». (3.264). Переходим после Гоголя к
какому�нибудь новому писателю, «впервые слышим человечес�
кие голоса, видим гнев и радость на человеческих лицах, знаем,
как смешны иногда они бывают: и все�таки любим их, потому
что чувствуем, что они люди» (3.22). Кто же в конце�концов
прав? «Человечество грезило, и Гоголь один видел правду, или
сам он грезил и свои больные грезы рассказал нам, как действи�
тельность?»

Ответ дается очень определенный и основное чувство, основ�
ное требование Розанова в те времена очень подчеркивающий.

«Успокоение — вот то, в чем мы всего более нуждаемся. Нет ясности
в нашем сознании, нет естественности в движении нашего чувства, нет
простоты в нашем отношении к действительности. Мы возбуждены, встре�
вожены, — и это возбуждение, эта тревога сказывается конвульсивнос�
тью наших действий и беспорядочностью мыслей» (3.264).

«Воображение Гоголя растлило наши души и разорвало жизнь, ис�
полнив то и другое глубочайшего страдания. Неужели мы не должны
сознать это, неужели мы настолько уже испорчены, что живую жизнь
начинаем любить менее, чем игру теней в зеркале (3.265).

«Успокоение — вот то, в чем мы всего более нуждаемся» —
как хорошо объясняют эти слова, зачем понадобилась христиан�
ская метафизика, все это складно сколоченное здание и все�таки
заранее обреченное на разрушение. Потому что успокоения все�
таки не было, и минутами с невероятной остротой вспомина�
лось, что всего�то навсего сколочен «отвратительный сарай». И
еще потому, что «каждая душа должна сгорать» и право выска�

* Теперь Розанов сильно изменил свое отношение к Гоголю, уже не
читает нравоучений, отдаваясь его фантастике, тревоге, страданиям.
Свидетельствует об этом, между прочим, замечательная и необычная
статья Розанова «Магическая страница у Гоголя». («Весы», 1909 г,
№№ 8 и 9).
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зать свое из темных источников идущее слово получает лишь
длительным рабством, длительным сковыванием цепей для само�
го себя.

IV

Самым характерным для нового Розанова было то, что он вдруг
поверил своему неясному и не сводимому на простые понятия
инстинкту. Теперь ему этих холодных, общеобязательных поня�
тий больше не нужно. Он вдруг начинает говорить о своих ощу!
щениях. Темное, но жгучее ощущение становится единственным
принципом его высказываний, его мыслей. Об  успокоении, о
твердом месте, о ясных мыслях думать уже некогда, потому что
властно надвигается иное, хаотическое и красочное.

Особенно странно, почему он так долго и упорно защищал
аскетизм. О, несомненно, аскетизм — это не только скучная нор�
ма. В аскетизме, и в мучительстве и в умышленном страдании
есть своя тайна, своя притягательная сила. Но не был этим аске�
тизм для Розанова. А был унылым теоретизированием, привыч�
ным общим местом.

Когда Розанов понял, что в современности господствует мерт�
венный позитивизм, он отшатнулся резко. Стояла перед ним
дилемма — или западнический рационализм, или славянофиль�
ская христианская метафизика. Отшатнувшись от первого, го�
рячо стал отстаивать второе. Еще не видна была возможность
третьего и совсем отличного пути. Еще не мелькала соблазни�
тельная возможность — и христианскую метафизику и позити�
визм отнести за одну общую скобку.

Или еще так можно сказать: раньше всего Розанов подверг
гносеологическому сомнению господствующее направление со�
временности. Нашел, что оно детски упрощает действительность,
забивает ее, все жизненные соки вытравляет. Может быть, и
правильно, по законам логики производится это упрощение, да
кому нужно самое упрощение? Правильна ли самая мысль об
упрощении? Отрекшись от рационализма, Розанов выставил про�
тив него славянофильство, христианство. Но ведь настало время
и христианство подвергнуть тому же гносеологическому сомне�
нию. И вот что этой задачи Розанов нисколько не испугался, а
до конца ее прошел, — в этом явление не совсем уже обычное.
Все�таки высказанные мысли власть имеют, все�таки выявлен�
ная система — это частица души писателя. И проверять ее, от�
казаться от нее — значит отрезать от себя живое мясо. Не все
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отваживались на такую операцию, какие бы основания для нее
ни представлялись.

Система выстроена была гладко. Все вплоть до нового литера�
турного течения могло найти в ней объяснение, и притом из
законов мировой жизни объяснение. Но прорывались и неожи�
данные и всю целостность разрывающие чувства. Как раз на во�
просе об аскетизме это особенно сказывается. Повторяю, аске�
тизм может быть принят именно чувством, именно живым
ощущением. Но для Розанова он все�таки был формальным ло�
гическим понятием, удачно завершающим теоретически приду�
манную систему. Иначе как можно объяснить неожиданные, но
странно искренние признания — уже в ранних книгах, вроде
следующих:

«Среди всяческих мечтаний жизнь все�таки есть и нормально должна
быть радостью, которая кончается только со смертью» (5.272). «Нельзя
достаточно настаивать на том, что христианство есть радость, и только
радость, и всегда радость» (5.244).

Или еще в статье 1895 года:
«Разве уже нет утешения в том, что истина всегда радостна,

что все печальное eo ipso * есть и заблуждение? Разве это не
залог, что Бог и жизнь — одно, и как вечен Он — не умрет Она»
(8.124). Или еще в одном из своих афоризмов (он их называет
«эмбрионы») еще отчетливее Розанов подчеркивает, что из двух
понятий — радость или христианство уже тогда было для него
важнее. Атеизм страшен для него не потому, что в нем кощунст�
во, но потому, что в нем отчаяние, пессимизм (5.244). Как неда�
леко был от того, чтобы спросить: да дает ли христианство наи�
большую радость? и при отрицательном ответе и от христианства
отречься.

В некоторых из своих «Эмбрионов» Розанов идет еще даль�
ше, уже кое�что неожиданное и странное высказывает:

«Все гении тяготеют к премирному. Не есть ли предварение этой чер�
ты то, что все люди тяготеют к необыкновенному, странному; к ужасному
даже» (5.242).

Или в ином месте он задает совсем уже тревожный вопрос:
почему половые аномалии так часто встречаются у гениев?
(5.240).

И как бы ни были неожиданны все эти вопросы, проблемы и
замечания, пока Розанов спешит от них отмахнуться, поскорее

* Само по себе (лат.).
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спрятаться в испытанную гавань благополучия. Говоря о значе�
нии тоски, ночи, испуга, спешит прибавить: «Вчера испуганные —
сегодня умилились. Вот Евангелие и Библия» (5.242). Оказыва�
ется, что сладенькое умиление отлично разрешает пока все эти
проблемы и «православие есть вечная религия, в противополож�
ность временным — католицизму и протестантству: вечная, ибо
она не раздражает, как те, но удовлетворяет душу человечес�
кую» (8.243). И по�прежнему идеалом для Розанова является
священник: «он стоит на узком месте, в неподатливых гранях
замкнута его жизнь, но вот, в своем ограничении он счастлив,
умиротворен» (5.24). И по�прежнему, считая себя большим прак�
тиком, изобретает он панацею для исцеления человечества: «ввес�
ти неудачную программу в семинариях хуже, чем неудачно вое�
вать под Севастополем» (5.243).

Однако, недаром сказаны слова о знойной красоте, о тяготе�
нии к ужасному и о радости. Недаром афоризмы названы «Эм�
брионами». Из них суждено вырасти новым мыслям, неожидан�
ным и странным, но властным.

«В акте рождения соединен весь органический мир, так разъе�
диненный во всем остальном своем существовании» (7.47) — вот
маленькая мысль, из которой суждено было произойти урагану.
И уже одна из четырех сереньких книжек Розанова, которые
вышли все вместе в 1899 году, заключая в себе статьи за предыду�
щее десятилетие и как бы подводя им итог, — уже одна из этих
книжек, «Религия и культура», наполовину отдана этой буре,
неожиданно вставшему вопросу о поле.

Только ли позитивизмом своим грешна современность? Уны�
ние и мертвенность от позитивизма ли зависят или у того и дру�
гого вместе есть одна общая причина?

Самый повседневный газетный факт, история какого�то ком�
мерсанта, соблазнившего модистку, в результате чего были вы�
кидыш и смерть, наводит Розанова на такой вопрос. Как яркая
антитеза этому газетному сообщению, вспоминается из глуби�
ны веков, из книги пророка Даниила история Сусанны, «весь
этот всплеск бурно текущих и святых чувств» вспоминается
рядом с «гнусной слизью» наших дней. Но эти две истории
характерно выражают две эпохи. Не оттого ли безжизненна и
арифметична наша культура, что «в идеях, в созерцании муж�
ском женщина спустилась до малозначительности прислуги —
необходимой, но низшей и чуть�чуть нечистоплотной вещи»
(5.191)? Даром ли уже давно и почти нечаянно сорвалось сло�
во: «скопческая» наша культура? И не пора ли сказать, что
«оплакиваемое здесь — не женщина только, но вся наша циви�
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лизация. Ибо какова женщина, такова есть или очень скоро
станет вся культура» (5.190)?

Но, как прямое следствие, явился новый вопрос, так сильно
накренивший, а потом и разломавший всю гармоничную систему.

На чьей стороне христианство? На стороне ли святой и плот�
ской древности или скопческой современности? Ответ на него
был добыт Розановым многолетней борьбой. Долго готов он упор�
но отстаивать христианство. И все�таки уже тогда становится
несомненным, что цивилизация от Евангелия оторвалась, что
Евангелие не удалось, в жизнь не вошло. Так страстно, так сер�
дечно хотелось, чтобы весь космический процесс и вся история
человечества шли к примирению, к умилению, чтобы в самом
деле христианство оказалось торжествующим. Но пропасть от�
крывается: да, христианство свято и жизненно, но почему же
жизнь прошла мимо него?

На самом деле, Евангелие — это целомудрие, возведенное в
абсолют. А цивилизация, на нем основанная, — это регламента�
ция проституции (5.156). Вся позднейшая разработка христиан�
ства ушла в догматическую, словесную сторону, а не на подлин�
ное творчество жизни, в результате — «постылый брак, типично
пассивная семья, без игры солнечных лучей в ней, без солнеч�
ных молитв, здесь льющихся» (5.194). Это не так мало. Это рас�
торжение идеального и животного, начавшись религией, овла�
дев философией, подчинило себе и практику будней нашего
бытия. «Это расторжение не только губит животное в нас, т. е.
живое и самую жизнь, изъяв из нее идеал, свет, просвещение,
но и обратно: оно внесло безжизненность в наши предполагае�
мые идеи, бессочность, бескровность». «Вместо кровных мыс�
лей — фикции». «Мы поклоняемся пустоте» (5.196). «Жало смер!
ти, идея небытия пульсируют в нашей крови» (5.238).

Стиль Розанова тревожен. Мелькают мысли, схваченные и
незаконченные. Пестрят страницу внезапные и случайные под�
черкивания.

Тревого разрешается, наконец, отчетливым вопросом и реши�
тельным на него ответом:

«Где же исцеление от этих скорбей?
«В восстановлении ветхой деньми мысли брака… Прольем религию в

самый пол; ощущение высокого и чистого, что уже сейчас мы соединяем
с религиозными отношениями, внесем это ощущение в его незагрязнен�
ности и святости в самый пульс своего бытия, кажущуюся животную его
часть — и мы высветимся извнутри себя, религия брызнет из крови на�
шей, в сочных и кровных ее чертах, взамен теперешнего религиозного
номинализма и индифферентизма» (5.197).
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И не спрашивая пока дальше о связи этой выбившейся из
подземных темнот струи необузданных ощущений — о связи с
христианством, Розанов набрасывает картину по�иному, преоб�
раженно представшему перед ним миру. Та связь вещей, о кото�
рой, как о логическом термине, думалось уже давно и упорно, —
теперь предстала в живом ощущении. «Природа, история, рели�
гия исполнены потрясающих таинств» (5.185) — вот та норма, с
которой должно теперь подходить к любому явлению, вот фор�
мальное выражение закона всеобщей связи, который оживляет
и связует человека, природу, Бога, трансцендентное, быт, пере�
краивает мир в фантастическую и звучащую картину. Но, чтобы
наполнить этот формальный принцип живым содержанием, для
этого «нужен некоторый лучащийся нимб настроения», нужно,
«чтобы в это светлое пятно ниспал огонь новой жизни» (5.202).
Такой нимб способен дать лишь жизнетворческий, попаляющий
инстинкт.

Недаром так вдруг молодеет Розанов и образцово�молодым
Шиллером пополняет свою встревоженность, свою страстность.

«Душу Божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит.
У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет» 12.

Радость вечная, но не шиллеровская задорная и ясная, но
темная, ночная. «Ночь темна, т. е. она таинственна». Но ночь
влечет потому, что она «действительно есть великая сеятельни�
ца, какая�то таинственная сеятельница для целой земли» (5.171).
«Темнота не как грех: о нет! — но как важное. На биржу мы
спешим утром, но замечательно — в храм идем или ко всенощ�
ной или к утрене, в обоих случаях по темным еще улицам»
(5.172). Так полунамеками связывается у Розанова ночь, рели�
гия, тайна, пол. А вот та же мысль, та же связь еще высказан�
нее, явнее, где стержень всей этой связи преображенной жизни
выявлен ясно:

«Пол — это начинающаяся ночь в самой организации человека: в том
смысле, что ясно анатомическое и сухо анатомическое его расчленение
теряет здесь ясность, сухость и вместе рациональность свою. Все, при�
ближаясь сюда, становится трансцендентно, т. е. не только окружено транс�
цендентными по необъяснимости своей бурями, огнем поедающим, но и
вообще как�то переливается в значительности своей за край только ана�
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томических терминов. Это — второе темное лицо в человеке, и, собствен�
но, оно есть ноуменальное в нем лицо: от этого — творчество не по отно�
шению к идеям, но к самым вещам, клубящее из себя жизнь» (5.172).
Или еще: «любовь, именно чувственная любовь, несмотря на ее грозовые
и разрушительные иногда явления, драгоценна, велика и загадочна тем,
что она  пронизывает все человечество какими�то жгучими лучами, но
одновременно и нитями прочности» (5.163).

Найден центр мира, пульс бытия, связь вещей. И что есть
Бог? Бог есть эта чувственная любовь, это «благословение тон�
кому и нежному аромату, которым благоухает мир Божий, сад
Божий, — этому нектару цветов его, тычинок и пестиков, отку�
да, если рассмотреть внимательно, течет всякая поэзия, растет
гений, теплится молитва, и, наконец, из вечности и в вечность
льется бытие мира?» (5.162).

Совсем этого не поняли и не учуяли христиане, вот иконопис�
цы, их цель — бесстрастным изобразить Христа, но это только
бегство от задачи.

Платона готов теперь благословить Розанов и уже не только
как подготовительную ступень к христианству�аскетизму. Со�
всем иначе. Платон проник в некую тайну, ибо он «настойчиво
говорит, что лишь безумствующие в любви, а не остающиеся в
ней рассудительными, поступают правильно» (5.177).

Но подлинную, новую отчизну открывает Розанов в Востоке,
Египте, в еврействе. Здесь было осуществлено то, о чем теперь
можно только тосковать, здесь была эта душная атмосфера, это
слияние Бога и человека через чувственную любовь, через обре�
зание. Здесь можно найти быт и краски искомого великолепия.

Сам Бог повелел Моисею сделать светильник из золота чисто�
го, «чеканный должен быть он; стебель его, ветви его, чашечки
его, яблоки его и цветы его должны выходить из него… а на
стебле светильника должны быть четыре чашечки наподобие
миндального цветка с яблоками и цветами… смотри — сделай
все, как я показал тебе на горе». А ведь древностью засвидетель�
ствовано, что плод миндального дерева и гранатового яблока суть
символы плодородия и его органов. И те же яблоки из нитей
голубого, яхонтового и пурпурного цвета повелел Бог сделать по
подолу священной одежды — ефода. Так каждый индивидуум
сочленяется в Библии с суком, на котором он сидит. И недаром
так обычен для Библии такой мотив: «оплачу девство мое», или
такими характерными словами заключает одну библейскую ис�
торию летописец, с печалью говоря: «так она и не познала мужа».
Точно пролила жидкость драгоценную. И как связывается со
всем этим кажущееся нам таким странным «почти отсутствие
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идеи греха». И «смерть — как она легка для них». Да разве
может быть сознание греха, раз «порыв плоти в ее эфирнейшем
излучении есть преображение именно плоти из смрада и греха в
чистоту и светоносность» (5.184).

Да, библейская древность — это подлинная отчизна, великий
незабвенный идеал. Мы только «умственно развились до вели�
ких теологических систем», тогда как «Восток развился усилен!
но до ощущения святости» (5.218).

Одна из этих четырех сереньких книжек 1899 года заверша�
ется такими бесстыдно и жгуче переданными ощущениями, пере�
страивающими все космические отношения, острым клином втор�
гающимися в холодную, отвлеченную, аскетическую систему.
Не нужно забывать, однако, что на тех же последних страницах
этой книги «Религия и культура» содержится и пресловутый
афоризм о неудачной программе преподавания в духовных семи�
нариях. Может быть сделано сопоставление и еще более любо�
пытное, еще более подчеркивающее, каким вихрем вторгались
вновь открытые ощущения в скромненькое христианство.

В начале книги помещена рецензия Розанова на книгу В. Клю�
чевского «Добрые люди древней Руси». Розанов восторгается
древне�русским нищелюбием. Добрая женщина XVII века, некая
Осорьина 13, которая обшивала всех сирот и немощных вдов, ко�
торая выручку от своего рукоделия тайком раздавала нищим,
ходила всю зиму без шубы ради нищих, голодала ради нищих —
вот идеал, вот кто понял смысл жизни, вот свидетельство того,
как глубоко дух евангельский повлиял на народные характеры
Востока (5.55–67). В конце книги есть также картинка идеаль�
ной жизни, которой должна позавидовать и у которой должна
поучиться современность. Это тоже из древности, но из более
«седой древности», это тоже Восток, у которого учится Запад,
но более отдаленный Восток. На место всеобщей заповеди ми�
лостыни на этот раз ставится, как своеобразно выражается Роза�
нов, заповедь «всеобщей принудительной грамотности, переве�
денной на язык святого чрева». (5.220). Вспоминает Розанов из
Геродота: «у вавилонян есть, однако, следующий отвратитель�
ный обычай: каждая туземная женщина обязана раз в жизни
иметь сообщение с иноземцем в храме Милитты» 14. Но обычай
этот не кажется Розанову отвратительным. Наоборот, что жен�
щина, как бы знатна она ни была, должна следовать за первым
позвавшим ее, кто бы он ни был — в этом Розанов отмечает
«самоотвержение самое глубокое, милостыню самую поразитель�
ную» (5.223). «Отвратительное для Геродота для нас высвечива�
ется необыкновенным, ясно небесным светом» (5.224). Вавило�
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нянка, — отдающаяся в храме первому встречному, — вот кто
понял смысл жизни, готов был бы воскликнуть теперь Розанов,
ибо «вавилонянка точно понимает в брачном ритме небесное та�
инство».

От древне�русской боярыни, голодающей ради нищих, до ва�
вилонянки, сочетавшей храм и чувственную любовь — так видо�
изменяется или так колеблется мысль Розанова. <…>
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