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Эта уже не новая книжка, великолепно изданная в берлин�
ской типографии Лутце и Фогта, и не просто иллюстрированная,
но — как на ней и обозначено — сконструированная художни�
ком Лисицким, невольно наводит на размышления совершенно
особого рода. О ней почти не было зарубежных отзывов, потому
что о Маяковском принято говорить aut male aut nihil *, как о та�
лантливом поэте на казенной службе, и критика ставит его за
одну скобку с Демьяном Бедным, Серафимовичем, Брюсовым.

В известном смысле, конечно, они и стоят за одной скобкой,
но только за политической и моральной, а не за художествен�
ной. Брюсов — поэт выдохшийся; Серафимович — прозаик —
вообще никогда в больших водах не плавал. Демьян Бедный —
ловкий фельетонист�баснописец, типа провинциально�улично�
го, злободневный сатирик, о котором, как о творце и поэте, гово�
рить не приходится. Но Маяковский стоит, конечно, совершен�
но особо.

Блеска настоящей гениальности, не раз сверкнувшей в куль�
турнейшем Андрее Белом и в некультурнейшем Сергее Есени�
не, — в Маяковском нет, но исключительная даровитость его
вне всякого сомнения. Он высокий мастер кованого, дерзкого,
нового стиха, бьющего по хилым головам и раздражающего тех,
кому удары адресованы. Лирики Маяковский чужд; он поэт не
только «борьбы», но и кровавой драки, поэт вызова, наглого
удара, не попадающего мимо. Когда пора политических оценок
пройдет и художественная критика снова попробует быть бес�
пристрастной, тогда, за отметеньем поэтического мусора, в чис�
ле оставшихся окажутся на равной степени признания и «бело�

* либо плохо, либо ничего (лат.). — Ред.
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гвардейка» Марина Цветаева, и «коммунист» Владимир Ма�
яковский — оба наиболее сильные, хотя и «гражданские», по�
эты последних лет. Я надеюсь не обидеть Марины Цветаевой,
поэтессы значительно более широкого и более литературного
размаха, таким сравнением с ее талантливым гражданским ан�
типодом.

У Маяковского нет шаблонных слов; если даже он берет шаб�
лонные коммунистические девизы, — он переплавляет их ту�
пую ржавчину в поэтическую сталь. У него новая напряжен�
ность даже в забитом слове:

Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!

Когда ему нужен барабан, он не ищет сочетания барабанных
слов, а из сочетания звуков родит призывную дробь:

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

И стоит, например, сравнить слащавые вздохи о голоде дру�
гих поэтов со строками Маяковского, чтобы понять всю бездну
различия поэтических мироощущений:

Сына?
Отца?
Матери?
Дочери?
Чья?
Чья в людоедстве очередь?
Помощи не будет.
Отрезаны снегами.
Помощи не будет.
Воздух пуст.
Помощи не будет.
Под ногами
Даже глина сожрана,
Даже куст.

Были популярны, но едва ли значительны сатирические сти�
хи Маяковского, хотя ни в таланте, ни в живой злости им отка�
зать нельзя. В берлинской книжечке помещены две довольно
широко известные его сатиры: «Кума» и «Красная шапочка».
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Жил да был на свете кадет,
В красную шапочку кадет был одет.
Кроме этой шапочки, доставшейся кадету,
Ни черта в нем красного не было и нету.
Услышит кадет — революция где�то,
Шапочка сейчас же на голове кадета.
Жили припеваючи за кадетом кадет
И отец кадета и кадетов дед.

В заключение кадета, вместе с манжетами, сожрали волки
революции. Множество аналогичных стихов о коммунистах и их
конечной гибели сочинено их противниками (может быть, и не
кадетами), но острота волчьих зубов все же на стороне москов�
ского задиры. Только вряд ли эта сторона творческой деятельно�
сти Маяковского заслуживает серьезного внимания. Любопыт�
нее его стихи просто шутливые, как, например, также известное
стихотворение «Военно�морская любовь»:

По морям, играя, носится
С миноносцем миноносица.
Льнет, как будто к меду осочка,
К миноносцу миноносочка… и т. д.

Но, отдавая дань творческому искусству Маяковского, при�
знавая его выдающимся поэтом, даже и беспристрастной (но не
бесстрастной!) критике нельзя забывать, что писатель слагается
не из одного внешнего мастерства, хотя бы сопровожденного
внутренней напористостью, а и из духовной высоты и значитель�
ности. Маяковскому нельзя не поставить в минус (не в упрек!
это не дело критики!) не то, что он — поэт низких истин, приня�
тых (даже высочайше утвержденных) истин, а то, что его воин�
ский пыл обрушивается лишь на обрушившиеся стены, что он
певец борьбы на поле вчерашней победы, что он не пророк, а толь�
ко воспеватель, ни разу не усомнившийся в аплодирующем ему
хозяине, ни разу не вкусивший из чаши поэтических сомнений.
Он не певец в стане воинов, а лишь бандурист на пирушке пред�
водителей. Иными словами, он не народный поэт и шанса быть
им не имеет; он даже не поэт данной опричнины — этот пост за�
нят малодаровитым Демьяном Бедным. И нечего уже говорить,
что даже по форме он не может быть поэтом «пролетариата
и крестьянства». Вообще, Маяковский — для избранных: для
чуждых политике любителей искусства и для чуждых искусст�
ву любителей политики.

Дарование Маяковского еще свеже и не вянет. Но даже если
верный себе поэт победителей будет когда�нибудь черпать вдох�
новение из побед совсем иного режима, — певцом свободным,
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плывущим поперек или против течения дня он все же никогда
не станет. Это для нас обесценивает личность поэта, которую так
трудно отделить от суммы творческих устремлений, да и вопрос
еще — следует ли отделять. «По Маяковскому» (журнал «Леф»
и пр.), как раз и не следует.

Скажем еще, что к «большой литературе» Маяковский, ко�
нечно, не принадлежит. Но в ряду малых — он на видном месте,
и заслуженно. Политической метлой он легко отметается в при�
жизненное небытие, художественной же метле он с тою же лег�
костью обломает прутья.

Очень хорошо книга «сконструирована» художником: ма�
ленький шедевр в своей плакатно�кричащей области.
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