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I. «ВЕСЬ ИЗ МЯСА, ЧЕЛОВЕК ВЕСЬ»

У значительного писатели всегда есть свое «самое главное».
У Маяковского главным служит его человек. Человек — основ�
ная тема произведений поэта от «Флейты позвоночника» до «Ле�
нина». Даже там, где на первый взгляд Маяковский как будто
говорит о другом, он остается верен своему герою. Герой и тема
у него есть. Этим он отличается от многих и многих современ�
ных художников, у которых есть материал, глаз, слух, талант,
но нет героя. Присутствие его выводит Маяковского из пороч�
ной золотой серединки, из ряда так называемых обещающих на�
тур. Своеобразие Маяковского — от его героя. Здесь истоки его
пафоса, основных его мотивов. Иногда писатель напоминает ка�
торжника, прикованного к тачке: тщетно он старается освобо�
диться — цепи крепки и ковка прочна. Недаром поэт пригвоз�
дил своего человека к невскому мосту и заставляет его стоять из
года в год: «Семь лет я стою. Я смотрю в эти воды, к перилам
прикручен канатами строк. Семь лет с меня глаз эти воды не
сводят. Когда ж, когда ж избавления срок?» Человек — поэти�
ческое бремя и пленение, радость и надежда, тень, неугомонно
и неотвязно следующая за писателем, двойник, друг детства и по�
веренный, враг и надоедливый, постылый, постоянный гость.

Как же выглядит этот герой, каков он, чего хочет, откуда
и куда идет?

Прежде всего он прост, «как мычание». В своей подоплеке он
примитивен, первобытен. Человек Маяковского — сплошная
физиология. Он — из мяса, костей, крови, мускулов. Вспомните
широко известные строчки из «Человека»:

Две стороны обойдите.
В каждой
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Дивитесь пятилучию,
Называются «руки»
Пара прекрасных рук!
Заметьте:
Справа налево двигать могу!
И слева направо.
Заметьте:
Лучшую
Шею выбрать могу
И обовью вокруг.
Черепа шкатулку вскройте,
Сверкнет
Драгоценнейший ум.
Есть ли,
Чего б не мог я!
Хотите, —
Новое выдумать могу
Животное?
Будет ходить
Двухвостое
Или треногое
Кто целовал меня,
скажет,
есть ли
слаще слюны моей сока.
Покоится в нем у меня
Прекрасный
Красный язык,
«О�го�го» могу
Зальется высоко, высоко
«О�го�го» могу
И охоты поэта сокол
Голос
Мягко сойдет на низы.
Всего не сочтешь.
Наконец,
Чтоб в лето
Зимы
воду в вино превращать чтоб мог,
у меня
под шерстью жилета
бьется
необычайнейший комок.
Ударит вправо — направо свадьбы,
Налево грохнет — дрожат миражи…

Герой Маяковского упоен и несказанно рад, что у него есть
две руки, что он может ими двигать слева направо, что язык мо�
жет крикнуть «о�го�го». Звериная радость звериному. В челове�
ке Маяковскому приметно биологическое, непосредственно дан�
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ное. Он — наивный реалист. Правда, у героя�поэта драгоценней�
ший ум — может даже выдумать животное, — но, надо пола�
гать, кошка, собака, лошадь, пантера, любое из четвероногих
тоже «выдумывают». В «Человеке» дальше рассказывается, как
на глазах у всех герой Маяковского может у булок загнуть гри�
фы скрипок, превратить головки в подвале сапожника в арфы,
но и здесь четвероногие едва ли уступят ему.

Говорят: человек — добр, человек — зол, человек — общест�
венное животное, человек — Бог, носитель, сосуд потусторон�
него, нездешнего. Маяковский говорит: человек прост, как мы�
чание. У него руки, ноги, язык, он может передвигаться, и это
самое удивительное, самое ценное, самое прекрасное и важное,
он груб, герой Маяковского, жаден, вгрызается зубами за свое,
он не хочет пропустить ничего, что дано ему природой, отдать,
пожертвовать, — он эгоистичен и своенравен, он — дитя и ди�
карь, он зоологичен. У поэта в числе его сатирических вещей
есть рассказ, как он сделался… собакой: вырос клык, потом по�
явился хвост, человек стал на четвереньки и залаял зло на тол�
пу. Герою Маяковского в самом деле нетрудно пережить это чу�
десное перевоплощение: есть для этого несомненные данные.
Очень естественно, что поэт отмечает свою любовь к зверю:
«Я люблю зверье — увидишь собачонку — тут у булочной одна —
сплошная плешь из себя, и то готов достать печенку. Мне не
жалко, дорогая — ешь!» Иван в «150.000.000» для одоления
Вильсона начиняет себя зверьем.

Человека Маяковский поставил на четвереньки.
Желания, грезы, мечты, идеалы тоже от четверенек.
В стихах «Гимн судье» перуанцы грезят о бананах, об анана�

сах, о вине, о птицах, о танцах, о бабах и баобабах, о померан�
цах. Об этом же грезит и герой Маяковского. «Тело твое просто
прошу, как просят христиане», — обращается он к возлюблен�
ной. «Отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, цело�
вать, целовать?» — заклинает он Бога. «Нам надоели небесные
сласти — хлебище дайте жрать ржаной. Нам надоели бумажные
страсти — дайте жить с живой женой». Мечтания его о будущем
земном рае, об освобожденной, обетованной земле совпадают
вполне с перуанскими грезами. Он хотел бы, чтоб в этом раю
залы ломились от мебели, чтоб труд не мозолил руки; там шесть
раз в году будут расти ананасы, будут ходить всякие яства: «бе�
рите сегодня, режьте и ешьте». «Пустыни смыты у мира с хари,
деревья за стволом расфеерили ствол…» «и поет, и благоухает,
и пестрое сразу… моря мурлыча легли у ног». Авто, метро, дири�
жабли, броненосцы без пушек, марсиане. Герой Маяковского
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провидит, что в будущем научатся воскрешать людей по выбору,
кого найдут нужным — и он просит за себя: «воскреси — свое
дожить хочу».

Разумеется, наш перуанец живет в XX веке, он побывал в фе�
шенебельных залах, оценил благую силу электричества, попла�
вал на дирижаблях. Но по�прежнему, по�древнему, как наив�
ный материалист, он думает исключительно вещами, о вещах,
об ананасах, о бабах и померанцах. К ним прибавлены стильная
мебель, электричество, авто. Здесь все дело в количестве, а не
в качестве. Качественно в этих мечтах наш герой ничем не отли�
чим от доподлинного перуанца.

Перуанец Маяковского не одобряет ничего небесного, он зем�
нороден, он язычник и атеист. Небо… там нет ничего осязаемо�
го, ощутимого. Платон, Кант, Гегель, Толстой, Руссо, Христос,
Сократ, сложнейшие системы идеализма, христианская культу�
ра, нравственное самоусовершенствование, царство Божие внут�
ри вас есть, усилия гигантов человеческой мысли распутать иде�
алистические тенета и опустить человека на землю, Дидро,
Гольбах, Фейербах, Дарвин, Маркс, Ленин, философские книги
и трактаты… герою Маяковского все это ни к чему, его аргумен�
ты против «небесного», духовного, идеалистического несложны
и просты до обнаженности; так, наверное, рассуждает реалист�
перуанец: «нет тебе ни угла ни одного, ни чаю, ни к чаю газет»,
там «постнички лижут чай без сахару». Не рай, а сущая нора:
негде щей похлебать и лифта нет. «Жилы и мускулы молитв
верней». От бестелого, эфирного, невесомого скучно, серо и тос�
кливо. «Ядовитое войско идей» идет на потребу одним только
Вильсонам. Мечников снимает нагар с подсвечников в отеле
Вильсонов, философия талмудит голову; книжки загружают пу�
стые головы «для веса». Духовное, душевное лишает человека
наслаждения красным своим языком, мускулами, оно уводит
его в выдуманные, в миражные Арараты, которых нет и не бу�
дет. В своей автобиографии Маяковский рассказывает: на экза�
мене при поступлении в гимназию священник спросил его, что
такое «око»? «Я ответил — “три фунта” (так по�грузински). Мне
объяснили любезные экзаменаторы, что “око” — это “глаз” по�
древнему, церковнославянскому. Из�за этого чуть не провалил�
ся. Поэтому возненавидел сразу — все древнее, все церковное
и все славянское. Возможно, что отсюда пошли и мой футуризм,
и мой атеизм, и мой интернационализм» («Я сам»). «Духовное»,
а не грузинское объяснение «ока» пришлось не по нраву поэту, —
также не по нраву ему приходится, когда жизни, которая есть
ананасы, лифты, хлеб, чай, газеты, вино, дают «духовное» тол�
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кование и направление. Поэт решительно предпочитает грузин�
ское объяснение: «Мельчайшая пылинка живого ценнее всего,
что сделаю и сделал».

Человек Маяковского — большой не в переносном, духовном
смысле, а в буквальном, в физическом. У него здоровенный
рост, руки, ноги, все выше среднего. Он так рассказывает о себе:
«Я же ладно сложен… громада — любовь, громада — нена�
висть…»

На мне ж
с ума сошла аномалия —
Сплошное сердце —
Гудит повсеместно.
О сколько их,
одних только весен
за 20 лет в распаленного ввалено.
Их груз нерастраченный — просто не сносен.
Не сносен не так для стиха,
А буквально… («Люблю»)

Человека Маяковского распирает от желаний, от мускулов,
от гуда крови. «Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе мно�
гое хочется». Порой он готов выскочить из себя, упрямо выр�
ваться из своего «я». Он готов опереться на ребра для этого, но
«не выскочишь из сердца». От себя не уйдешь, земля имеет свое
иго, свои законы.

Отсюда «рев и рык» в поэзии Маяковского, его необуздан�
ность, отсутствие художественной меры, преувеличенность, не�
померность и огромность образов, эмоциональная сгущенность
и насыщенность стиха, космополитизм. Для его человека мир
тесен, как клетушка. Земля сжимается в маленький комок, ста�
новится знаемой, плоской и скучной, беспредельные небесные
пространства теряют свою беспредельность. «Оглядываюсь —
эта вот зализанная гладь и есть хваленое небо?» Вещи уменьша�
ются в размерах до песчинок, а герой Маяковского на глазах
у всех растет, ширится, наполняет собой вселенную, шагает по
странам, по морям и океанам, спускается вмиг в ад, поднимает�
ся нехотя на небо, переносится в прошлое, в будущее, и сама
вечность теряет свою жуткую, мертвую и глухую безбрежность:
«и по мне насквозь излаская катятся вечности моря».

Оттого Маяковский воюет со вселенной, с землей и выбрасы�
вает лозунг: «долой природы наглое иго». Ему надобно подчи�
нить ее себе, заставить служить своей громаде, своему сплошному
сердцу… «Солнце моноклем вставляю в широко растопыренный
глаз», «Наполеона поведу, как мопса», «вся земля поляжет
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женщиной». Человеку Маяковского хочется раздвинуть безгра�
нично рамки природы, обладать свободно ее дарами и вещами до
предельной полноты, до преизбытка. В этом бунтарстве —
стремление преобразовать мир при помощи науки, техники,
знания. Поэт готов забыть, что Мечниковы снимают только на�
гар с подсвечников Вильсонов, что философия талмудит голову.
В автобиографии рассказано: «Лет семь. Отец стал брать в верхо�
вые объезды лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом.
Даже отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, отдернул
рукавом ветку шиповника. Ветка с размаху шипами в мою ще�
ку. Чуть повизгивая, вытаскиваю колючки. Сразу пропали и ту�
ман и боль. В расступившемся тумане под ногами — ярче неба.
Это электричество. Клепочный завод князя Накашидзе. После
электричества совершенно бросил интересоваться природой. Не�
усовершенствованная вещь».

Верит ли герой Маяковского, что природу можно сделать усо�
вершенствованной вещью?

Из ранних произведений поэта не видно, чтоб он прочно ве�
рил в это. Наоборот, «Флейта позвоночника», «Люблю», «Чело�
век» пропитаны чувством судорожной тоски, отчаяния и безвы�
ходности. Бунтарство безрадостно, сила и крепость протеста
срываются в истерический крик. Поэт то и дело говорит о своем
«земном» сумасшествии. Нигилизм лишен бодрости, и, главное,
нет уверенности в победе.

Под хохотливое
«Ага»
бреду по бреду жара.
Гремит
Приковано к ногам
Ядро земного шара.
Замкнуло золото ключом
Глаза.
Кому слепого весть?
Навек теперь я
Заключен
в бессмысленную повесть.

И этот удивительный грандиозный образ:

Глухо.
Вселенная спит,
Положив на лапу
С клещами звезд огромное ухо.

Глухо. Мир не отвечает на вопли, на крики поэта. «Земной
загон» не разрывает своих перегородок. «Наглое иго» остается
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непоколебленным, и «страсти Маяковского» разрешаются в от�
чаянном смертоносном порыве: «а сердце рвется к выстрелу,
а горло бредит бритвою, в бессвязный бред о демоне растет моя
тоска». Позднее, с революцией, восстание Маяковского против
природы оформилось, осмыслилось, отвлеченное бунтарство на�
шло более конкретное выражение в поддержке, в присоедине�
нии поэта к великой социальной борьбе пролетариата, но и тут
Маяковский со своим героем остался в сущности одиноким на
одиноком пути, а целевая установка пролетарской борьбы была
им усвоена больше умом, чем чувством, часто в прямой ущерб
его поэтической непосредственности и эмоциональному полово�
дью. Конечные идеалы социализма не прошли «от сердца до вис�
ка». Достаточно вспомнить поэму «Про это». Она перекликается
с «Человеком». В ней мало бодрой уверенности и больше разъ�
едающего скепсиса.

II. «ЗАРАЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ»

В Маяковском поражает одно противоречие: его здоровое,
нутряное, наивно�грубоватое «о�го�го», преклонение и возведе�
ние им «в перл создания» дикарского, физиологического начала
сталкиваются непрестанно и неотвязно с нервозностью, с тос�
кой, с бессилием, с мрачными и тяжелыми полубредовыми на�
строениями, с крайней взвинченностью и размагниченностью.
Казалось бы, жить бы да жить его герою: он наделен прекрасны�
ми руками, языком, драгоценнейшим умом, и все это отпущено
сверх меры. И в вещах Маяковского, особливо первого периода,
вложена огромная сила. Они захватывают и подчиняют. Те, кто
утверждает, что все это деланное, рассчитанное или, еще хуже,
нарочитое, — а такое мнение приходится слышать, — глубоко
заблуждаются. В основе поэтические чувства Маяковского не�
поддельны. При такой «кровище», «голосище», «ручище», «го�
ловище» как будто остается петь могучие и радостные гимны
праматери�природе, благословлять ее денно и нощно. Вот он, но�
вый Микула, играючи поднимает сумочку переметную, как
Бова, повергает единым взмахом в прах своих врагов, играет и
озорует, как Васька Буслаев, а если и томится, то только от этой
немыслимой, несметной, дремучей силушки, которая по жи�
лушкам течет. Откуда же смертная маята поэта, почему бритва
у горла, бред и тоска вселенская, истеричность, это бессилие
и истошный крик, переплетающиеся с громыхающим «о�го�го»?
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У героя Маяковского есть непримиримый враг, жестоко пре�
следующий его по пятам, враг неотступный и всесильный — со�
временный властелин и хозяин земли. Он покорил, подчинил,
заставил служить себе природу и вещи, обложил землю статья�
ми, даже у колибри выбрил перья, превратил девственные цвету�
щие места «в долины для некурящих», всюду разбросал, насорил
окурками, консервными коробками, возвел каменные чудища —
города и над всем Богом земли поставил доллар. В звоне его «то�
нут гении, курицы, лошади, скрипки. Тонут слоны, мелочи то�
нут. В горлах, в ноздрях, в ушах звон его липкий. “Спасите!”
Места нет недоступного стону».

Земля стала зараженной, она гниет: властелин всего замыз�
гал, испакостил ее, залапал ее потными, жирными руками. Зем�
ля «обжирела, как любовница, которую вылюбил Ротшильд»,
сделалась грязной и продажной. Камень, бетон, железо и сталь
утрамбовали ее, залили, стиснули в мертвой хватке. «Город до�
рогу мраком запер». Современный Вавилон протянул свои щу�
пальцы к селам, к деревням и полям.

Сразу
железо рельс всочило по жиле
в загар деревень городов заразу
где пели птицы — тарелок лязги.
Где бор был — площадь стодомым содомом.
Шестиэтажными фавнами ринулись в пляски
Публичный дом за публичным домом.

Обычно ходячая молва безоговорочно причисляет Маяков�
ского к урбанистам. Он — урбанист, но весьма, как видим, свое�
образный.

В творчестве поэта обращает внимание подчеркнутая гру�
бость и извращенность образов. У него: «тучи оборванные бе�
женцы точно», «пузатая заря», «вселенная — бутафория, цент�
ральная станция, путаница штепселей, рычагов и ручек», «туч
выпотрашатывает туши кровавый закат мясник», «слова выбра�
сываются, как голая проститутка из горящего публичного
дома», «вздрагивая околевал закат», «небо опять иудит», «тре�
вожного моря бред», «плевками, снявши башмаки, вступаю на
ступеньки», «был вором�ветром мальчишка обласкан», «бритва
луча», «тополя возносят в небо мертвость», «небо — зализанная
гладь», «земля поляжет женщиной, заерзав мясами, хотя от�
даться» и т. п. Подобные образы навеяны современным Вавило�
ном. Публичные дома, городские скотобойни, мусор, кабаки,
кафе, ночлежки, желтый мертвый свет фонаря, камень и кир�
пич, копоть, пыль заслоняют чистую прозрачность воздуха,
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приволье полей, лазурь и синюю ласку небес, пахучую свежесть
лесов. Но Маяковский знает и другие образы. Для новой, обнов�
ленной земли, освобожденной от Вильсонов и Вильсончиков,
у поэта находятся иные слова. В «Войне и мире» он пишет
и о поющей и благоухающей земле, о лицах, разгорающихся ко�
стром, о зверях, франтовато завивших руно, о морях, мурлыка�
ющих у ног. В «150.000.000» он приглашает слушать «мира
торжественный реквием», а в «Мистерии�Буфф» машинист воз�
глашает: «мы реки миров расплещем в мёде, земные улицы
звездами вымостим». Однако в этих позднейших произведени�
ях, написанных под диктовку Октября, Маяковский далеко не
всегда поднимается до очищенных образов — старое гонится
и преследует по пятам.

Зараженная земля заразила и человека Маяковского. С его
любимым героем случилось то, что было с павлином в Перу, по�
павшим в руки судьи:

Попал павлин оранжево�синий
под глаз его строгий, как пост,
и вылинял моментально павлиний
великолепный хвост.

Перуанец XX века со всеми своими мясами, с глоткой, со
сплошным сердцем оказался втиснутым в современный Содом
и Гоморру, в окружении гниющей и больной земли. Вот что де�
лают там с необыкновеннейшим комком:

На сердце тело надето,
На теле рубаха,
Но и этого мало
один —
Идиот! —
манжеты наделал
и груди стал заливать крахмалом.
Под старость спохватятся —
Женщина мажется,
Мужчина по Мюллеру мельницей машется.
Но поздно
Морщинами множится кожица.
Любовь поцветет
Поцветет
И скукожится.

Нынешний Вавилон превратил перуанцев в каторжан, ото�
рвал их от полей и деревень, лишил даров природы; вместо люб�
ви, большой и настоящей, он дает «миллионы любвят»: «сполза�
ются друг на друге потеть». И еще хуже: современный вампир
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высасывает силу и свежесть самых лучших, самых жизненных
и прекрасных человеческих инстинктов, желаний. Человек
«моментально» линяет, утрачивает свое натуральное богатство,
сердце «скукоживается» и становится жестяным. Прекрасные
руки сохнут, и сильное «о�го�го» надламывается в истерике.
И вот он уже неврастеник, развинченный нигилист, он ни во что
не верит и даже тогда, когда сквозь муть и мрак современных
туманов начинают проступать очертания иного грядущего, он не
в силах освободиться от злых чар прошлого.

Буржуазная культура нашего времени — культура сверхим�
периализма. Она с чудовищной быстротой и силой захватывает
и включает в орбиту своего влияния самые отсталые, варвар�
ские страны и народы: Азия и Африка, Китай и Индия, негры
и арабы уже втянуты в золотой водоворот и испытывают на себе
все прелести нынешней «цивилизации». Звон доллара, свист
и грохот машин, военная муштровка, казарменные порядки,
строгие чиновники и «неподкупные» судьи, религиозные ханжи
и изуверы, неустрашимые капиталистические «мореплавате�
ли», дельцы, уголовные типы и игроки облепили всю землю
и старательно обучают и «культивируют» диких перуанцев.
В своем известном очерке «С человеком — тихо» Г. И. Успенский
когда�то писал: «Совершенно частные интересы — банковые,
акционерные, интересы рубля — с пушками вторгаются в стра�
ну за получением недоимок… Представитель английских миро�
едов с пушками и бомбами лезет через моря и океаны и кричит:
“отдай купон!..” Что же означает после этого тот человек, с кото�
рым расправляются, — феллах?.. “отдай купон, не то убью”,
а что касается там какого�то твоего “личного” счастья, какого�то
национального достоинства, каких�то семейных и обществен�
ных обязанностей, каких�то умственных и нравственных недо�
умений, жизненных задач — наплевать! Отдай, а сам хоть про�
вались сквозь землю…» Написано это было давно, но только
теперь эти слова приобрели жгучий, вещий и жуткий смысл.
Г. И. Успенский имел в виду феллаха со всеми его умственными
и нравственными недоумениями. Маяковский взял его грубее,
со стороны «физиологии». Феллах и перуанец гибнут и вырож�
даются физически, как биологические особи. Современный
сверхимпериализм лишает их плоти, крови и мускулов, он со
страшной «моментальностью» сушит их щеки, кожу, отравляет
кровь водкой, вином, кокаином, опием, в железные удила он
берет самые простые, животные отправления человеческого
организма. Камень гложет человечье сердце, и грохот мочалит
нервы. Могучая правда природных инстинктов продается за че�
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чевичную похлебку крахмала, побрякушек, запонок, кабаре,
кабаков и публичных домов.

То, что делает господин Купон с феллахом в его стране, нич�
то, однако, в сравнении с его другими цивилизаторскими подви�
гами. «Настоящее» начинается, когда феллаха и перуанца граж�
данин Купон бросает и закупоривает в свои Лондоны, Парижи,
Нью�Йорки; здесь�то именно феллах и перуанец и скукожива�
ются моментально. Современные Вавилоны растут со сказочной
быстротой, и с такой же невероятной быстротой растут, усили�
ваются все их качества, от которых линяют павлиньи хвосты,
и если раньше они сгоняли и глотали десятки тысяч феллахов,
перуанцев, то теперь они проглатывают их сотнями тысяч и мил�
лионами, и если прежде они давили на них с силой примерно
в 100 единиц, то теперь давят с силой в десятки тысяч. Не успел
«феллах» оглядеться — и уже крошатся зубы, мутнеют глаза,
как у мертвого судака, простота и непосредственность «стра�
стей» превратились уже в повышенную, издерганную чувствен�
ность.

Но феллах и перуанец сидит во всех нас, ибо у нас тоже руки,
ноги, язык, голова. И никогда с такой обостренностью, с такой
очевидностью не ощущалась эта грозная опасность, как в нашу
ультракапиталистическую эпоху.

Поэзия Маяковского есть крик человека с «большой физио�
логией», которого каменный осьминог по рукам и по ногам опу�
тал своими колоссальными щупальцами и высасывает плоть
и кровь. Маяковский отразил трагедию перуанского в нас, изна�
чально природой данного, гибнущего в объятиях каменных уда�
вов. Его стихи — сигнал гибели «SOS» с корабля, который гибнет
и где мечутся бедные перуанцы и феллахи, пойманные в благо�
словенных лесах и степях и насильно посаженные. Это — тоска
по звериному, по телу, по мускулам, сознание, что прекрасное
«о�го�го» превращается в хриплый крик, вой и стон. Этот «SOS»
Маяковский бросил с необычайной силой, ибо его герой на свою
беду, быть может, не в пример остальным — «сажень ростом»,
с огромной пятерней, с громадой всех чувств и инстинктов.

Но Маяковский, как уже отмечалось, кричит и неистовствует
с надрывом, с тоской, с истерикой. Его человек уже во многом
«скукожился» и вылинял. Он начинает с низких, грудных, вла�
стных и полных звуков, но тут же срывается. Он уже сын и дитя
Вавилона, он отравлен им.

«Как провести любовь к живому?» Как сохранить в этом ка�
менном бреду богатство, свежесть и силу человека, чтобы он не
был «двуногим бессилием»? Как пронести «простое как мыча�
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ние»? — эти вопросы поставил поэт. Их острота усугубляется
тем, что герой Маяковского становится двуногим бессилием
«моментально» вопреки всей его незаурядности, крепости
мышц и «необычайнейшему» комку. Зараженная земля, перуа�
нец в сажень ростом, превращенный современным волшебником
в демона в желтых ботинках, истерически проклинающего
мир, — тут есть над чем задуматься.

Где выход?

III. ЧЕЛОВЕК И ВЕЩЬ. НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА

Маркс утверждал, что в товарном обществе общественные от�
ношения между людьми представляются как общественные от�
ношения между вещами. Вещи фетишизируются. Поэзия Ма�
яковского с замечательной наглядностью иллюстрирует эту
глубокую мысль Маркса. Маяковский — фетишист вещи. Вы�
ход из каменного лабиринта для своего «о�го�го» он видит исклю�
чительно в обладании вещами. Природа — неусовершенствован�
ная вещь. Город превращает человека в двуногое бессилие, но
это происходит лишь потому, что вещи, продукты городской
культуры, захвачены «повелителем всего, соперником и неодо�
лимым врагом!». Выход — в уничтожении господства «соперни�
ка», в освобождении вещей из�под его ига. Тогда человек создаст
свой совершенный рай, в нем вещи покорно и радостно будут
ему служить, и он снова вернет себе зычное «о�го�то». В «Войне
и мире», в «Мистерии�Буфф», в «150.000.000» будущее обрисо�
вывается, главным образом, с этой вещной точки зрения. Вещи
оживают, ходят, у них — руки, ноги, они приветствуют «нечис�
тых», покорно толпятся вокруг них, разъясняют, что раньше
служили жирным хозяевам и приносили трудящимся только бес�
численные беды, зовут воспользоваться ими вдосталь и всласть,
обещая счастье: «без хлеба нет человеческой власти, без сахару
нет человеческой сласти». Что вещи живут, ходят, говорят, —
это поэтическая вольность, но она упорно повторяется писате�
лем, и не случайно: он прибегает к ней потому, что для него
вещи имеют самоценное, самодовлеющее значение; они как бы
действительно живут своей особой жизнью, в них вдунута своя
душа. В метафоре поэта есть свой смысл.

Если в филиппиках против современного Вавилона Маяков�
ский бунтует во имя природного, биологического, то в своих
прославлениях городской вещи — машины, мебели, сахара —
он становится певцом города. Тут нет противоречия: его герой
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хочет освободиться и от «наглого ига природы» и от темных сто�
рон нынешнего Вавилона. Признанием ценности для человека
продуктов городской культуры Маяковский отделяет себя от по�
эзии крестьянствующих интеллигентов, для которых машина,
завод, фабрика несут одну черную гибель, а социализм представ�
ляется торжеством голой механики и математики. Маяковский
не боится индустриального социализма; в своей автобиографии
он признается: «на всю жизнь поразила способность социалис�
тов распутывать факты, систематизировать мир». Маяковский
остро и зло ненавидит Вильсонов и Вильсончиков, буржуа, он
задыхается в быту липкого, потного, мелкого и тупого благопо�
лучия, и это приближает его к современным борцам за торже�
ство новой общечеловеческой правды. Поэт искренно старается
шагать нога в ногу с рабочим классом, уловить и отразить в сво�
ей поэзии ритм нашей эпохи. Но и за всем тем социализм Ма�
яковского остается особым его, Маяковского, социализмом, на
его индивидуальный лад и образец. Совпадения, слияния с ком�
мунизмом тут нет. Научный коммунизм Маркса и Ленина тоже
полагает, что «без хлеба нет человеческой власти», но он утвер�
ждает также, что завоевание «хлеба» всем человечеством откро�
ет невиданные и неслыханные возможности для развития, для
расцвета не только биологического в людях, но и умственных,
но и нравственных и эстетических свойств, заложенных в нем.
«Не о хлебе едином будет жив человек» — эту формулу мы при�
нимаем, очищая ее от всего метаэмпирического, мистического,
поповского, придавая ей насквозь земное, земнородное толко�
вание.

Маяковский презирает все «духовное», подразумевая под ду�
ховным не только Божественное и потустороннее, но и продук�
ты человеческого ума. Для него идеи — только ядовитое войско
Вильсонов; книги, философия нагружают голову мусором, Меч�
ников снимает нагар, Лувр — труха, искусство — мерехлюндия
и канитель. Во имя сластей, обладания телом любимой, во имя
вещей он готов все это разгромить, пустить по ветру. Да здрав�
ствует человек и вещь, пусть сгинет все остальное. С первого
взгляда это звучит ужасно революционно, но вглядимся немно�
го пристальней в эту революционность. Ветчину, сласти, «еды»,
лифты, чай надо во что бы то ни стало отдать всему человечеству,
но когда для ради ветчины, сластей, чая выбрасывается с лег�
ким сердцем Мечников, Руссо, Толстой, Гегель, вся умственная
«культуришка», то не проступают ли в этом черты того же само�
го ограниченного мещанства, которое громит Маяковский? Во
имя сластей похерить Мечникова — да ведь это ежедневно, еже�



14

часно делает любой современный мещанин! Он «делает дела», он
признает только то, что дает доллар, марку, корону, рубль; для
него священны обед, кофе, «еда», кровать, кабаре, вина, кино,
театр, авто, метро и т. д. Все остальное — Кант, Дарвин, Мечни�
ков, Гомер, Толстой — чудачество, гиль, труха, ненужное празд�
ное препровождение; никто из них доллара не даст и дома не по�
строит. Впрочем, он готов снисходительно признать их, ежели
они содействуют его материальному узкому благополучию. Он —
крайний утилитарист в науке и в искусстве, ибо признает толь�
ко, что непосредственно реализуется в полезные для него вещи.
Он не видит, не понимает наслаждения от продуктов чисто ум�
ственного труда — от книги, от философской, научной систе�
мы — это дело каких�то мечтателей, выродков, дурачков, сума�
сшедших и непонятных людей. Он с удовольствием подмечает,
когда великие представители «духовной» культуры подверже�
ны бывают «сластям»: «Толстой�то проповедовал, проповедо�
вал, а между прочим… а Достоевский — знаете про него» и т. д. *

* Эти стороны художественного мировоззрения Маяковского при из�
вестных условиях могут пышно расцвесть в идеологию мещанина
нового времени. Достаточно вспомнить следующие превосходные
строки из статьи т. Бухарина «Енчмениада» о новом «советском»
торгаше: «Он, этот торгаш, — индивидуалист до мозга костей. Он
прошел огонь, воду и медные трубы. Он был бит бичами и скорпио�
нами Чека, надевал иногда красную мантию, становился и на “Со�
ветскую площадку”, получал рекомендации, сидел во узилище, те�
перь всплыл на снежную вершину своей лавки. Собственными
локтями протолкался он и вышел “в люди”. Своим умом, энергией,
пронырливостью, ловкостью, меняя костюмы, приспособляясь к об�
стоятельствам, энергично шел по своему пути он, Единственный,
“homo novus”. Не на гербах предков, не на наследствах, не на ста�
рых традициях рос он: он всходил, как на дрожжах, на революци�
онной пене, и не раз его поднимала кверху сама революционная
волна. Конечно, он “приемлет революцию”. Ведь он, в некотором
роде, — ее сын, хотя и побочный. Но от этого у него нисколько не
меньше самоуверенности, нахальства, саморекламы. Он, Един�
ственный, питает даже надежду оттереть законных детей от рево�
люционного наследства и, пролезая через щель советского купца,
думает еще раз переодеться, прочно осев в качестве самого насто�
ящего, самого обыкновенного, уже обросшего жирком представите�
ля торгового капитала. Эти надежды окрыляют его. Пройдя все ис�
пытания, он мало похож на рассудительные типы Замоскворечья:
он шутит, он хвастается, он форсит, он пророчествует о самом себе:
“Да приидет царствие Мое”. Этого царствия ждет сейчас наш край�
ний индивидуалист, побочный сын революции, новый торгаш.

Этот новый торгаш, с одной стороны, вульгарный материалист;
в обычных житейских делишках для него нет ничего “святого” и “воз�
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Было сказано выше, что поэзия Маяковского отразила перу�
анское в нас, ущемленное теперешним Содомом и Гоморрой. Это
верно, но требует дополнения. Протестуя, «рвя и оря» и громя
современных хозяев жизни, Маяковский исказил свой протест,
примешав к нему значительную дозу современного, европеизи�
рованного мещанства. Налет этот довольно заметен. Социализм
Маяковского с возведением вещей в единственную ценность,
с его отрицанием всею «духовного» — не наш социализм. В его
социализме есть элементы марксизма, но они — под густым на�
летом идеологии мещанина, лишенного обладания вещами бо�
лее удачливыми хозяевами жизни, Вильсончик столкнулся
с Вильсонищем. Революция приблизила поэта к коммунизму,
но органически не спаяла его поэзию с ним.

В социализме Маяковского есть другая сторона.
Коммунизм ведет борьбу и знает, что завоевание хлеба и «сла�

стей» дает человечеству возможность устроить новое общежи�
тие. Социализм — это новые общественные отношения между
людьми на базе обобществленных средств производства, где не
будут вставать между людьми вещи, где жизнь коллектива

вышенного”: он привык смотреть на вещи “трезво”: он не связан
никакими традициями в прошлом, не отягощен фолиантами пре�
мудрости и грудами старых реликвий — их выбросила за борт рево�
люция. Сам он вышел не из “духовной аристократии”, — нет, он
пришел сам из низов; он — чумазый, быстро пролезший наверх,
он — российско�американский новый буржуй, без интеллигентских
предрассудков. Он все хочет понюхать, пощупать, лизнуть. Он до�
веряет только своим собственным глазам; он, в известном смысле,
весьма “физичен”. Отсюда его вульгарно�материалистическая по�
верхностность. Но в то же время он, как всякий буржуа, ходит по
рыночной “тропинке бедствий”: спекулирует ли он мылом или ва�
лютой — неумолимые законы рынка часто хватают его за шиворот
и заставляют вспоминать о Боге и сатане. Бог ему нужен хороший,
такой же хороший, как оптимум рыночных цен, Бог прочный, за�
падноевропейский, но не расслабленный Бог времен упадка, а имен�
но “оптимальный” Бог, у которого еще жизнь не выщипала всех пе�
рьев. Этот Бог должен выражать “радостность” его, Единственного,
на котором почиет Дух святый. Такой оптимальный цивилизован�
ный Бог — не какой�нибудь дикарский — весьма по вкусу нашему
торгашу. Его рыночное нутро — идеалистично и Божественно.

Наконец, новый торгаш грубо “практичен” и вульгарен, он —
великий упроститель. Он ведь еще не находится в такой стадии сво�
его собственного общественного влияния, когда ему нужны “всякие
науки”. Его задачи более элементарны. Ему нужны сейчас весьма
простые “правила поведения”; он на практике своей должен быть
грубым эмпириком».
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людей не будет отражаться в кривом зеркале отношения меж�
ду вещами, где, словом, фетишизму вещей будет положен конец
и общественные человеческие отношения найдут свое прямое,
непосредственное и простое, незатемненное выражение. В со�
циализме Маяковского пропали и провалились общественные
отношения. Грядущее ему представляется как наслаждение ве�
щами. В современном Вавилоне он увидел, как вещи «псами ла�
яли с витрин магазинов». И он по�дикарскому, по�перуанскому,
по�детскому потянулся, привороженный их блеском и ярко�
стью. Общая нынешняя атмосфера города покорила и подчини�
ла его себе. Вещи оказались в руках врага, и поэт возненавидел
хозяина их неистово и бешено. Но вещи смотрят не только из
витрин магазинов; прежде чем попасть туда, они делаются, про�
изводятся. Маяковский в своей поэзии никогда не загляды�
вал — это очень характерно — в лаборатории труда, где вещи
производятся, он их видел только в витринах. В противном
случае он почувствовал бы и узнал, что в современном обществе
вещи выражают очень многое: они общественно, а не индивиду�
ально полезны, на них затрачен общественно необходимый труд
в таком�то количестве и т. д. Он увидел бы за вещами живой
коллектив людей, искалеченный анархией, конкуренцией, но все
же коллектив, а не просто сумму самодовлеющих, замкнутых
производственных единиц, — он вскрыл бы за ними, за вещами,
богатую общественную, хотя и искривленную жизнь, целую
сеть сложнейших взаимоотношений между людьми. И он понял
бы, что «суть» заключается не в вещах, самих по себе, а в этих
общественных отношениях, которые скрыты, спрятаны за отно�
шениями между вещами. Вещь — таинственный общественный
иероглиф. Почему вещь такой иероглиф? У Маркса это разъ�
яснено с гениальной мудростью: «Отдельные частные работы
фактически реализуются лишь как звенья совокупного обще�
ственного труда, реализуются в тех отношениях, которые обмен
устанавливает между продуктами труда, а при их посредстве и
между самыми производителями. Поэтому общественные отно�
шения их частных работ кажутся именно тем, что́ они представ�
ляют на самом деле, — т. е. не непосредственно общественными
отношениями самих лиц и их работ, а, напротив, вещными от�
ношениями лиц и общественными отношениями вещей» («Ка�
питал», т. I, стр. 40).

Вещь имеет «лик скрытый». Если бы Маяковский открыл это
«лицо», он, повторяем, увидел бы за ним общественные отноше�
ния людей. Тогда и социализм представился бы ему не как только
счастливое обладание вещами, а как новое общественное устрой�
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ство. Но поэт оказался фетишистом вещей. Вещи вперлись, ока�
зались единственными в поле его зрения, приняли самодовлею�
щий вид, поэт вдунул в них самостоятельную жизнь, душу, как
это делает любой фетишист с куском камня, дерева. И как фети�
шист он приписал вещам чудодейственную, исцеляющую силу,
дарующую человеку и горе и счастье.

Почему это случилось? Почему Маяковский оказался в плену
у вещей и проглядел за ними общественные людские отноше�
ния?

Маяковский очень одинок и далек от людей. Он не любит тол�
пы, коллектива. Он —трибун и оратор в стихах — в толпе обо�
соблен. Он — крайний индивидуалист и эгоцентрист. Он пра�
вильно называет себя демоном в американских ботинках: на нем
почил дух изгойства, изгнания, отрезанности и отрешенности.
С людьми ему скучно, и он не уважает их. Современных хозяев
он ненавидит, а угнетенных не знает и далек от них по своему
складу. Толпе не верит и презирает ее. Свое одиночество поэт от�
мечает постоянно:

Я говорил
одними домами
одни водокачки мне собеседниками.

Надеваете лучшее платье,
Другой отдыхает на женах и вдовах.
Меня
Москва душила в объятиях
Кольцом своих бесконечных Садовых.

Значит опять
темно и понуро
сердце возьму
слезами окапав
нести как собаке,
которая в конуру
несет
перееханную поездом лапу.

Поэма «Про это» написана в 1923 году, когда Маяковский
давно уже причислил себя к барабанщикам революции. Поэма
пронизана холодом великого одиночества. Маяковский нигде не
находит себе места; любимая, родные, мать, друзья, знакомые,
товарищи, встречные — чужие ему, чужой и он им. Он мечется
среди них, задыхается. Одиночество настолько глубоко и силь�
но, что поэт видит себя белым медведем, плывущим на льдине.
Еще более жутким и символическим является образ человека,
семь лет прикрученного к перилам моста. От этих страниц несет
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пустынями, льдами, безмолвием и безлюдием полюсов. Как го�
ворится, дальше идти некуда.

Эгоцентризм у Маяковского необычайный. Маяковский, Ма�
яковский, Маяковский, я, я, я, меня, мною, обо мне — голова
идет кругом. При таком «ячестве» трудно стать вровень с мас�
сой, хотя бы и трудовой, увидеть себя равным, ощутить тот же
пульс жизни, проникнуться людскими нуждами.

Встрясывают революции царств тельца
меняет погонщиков человечий табун,
Но тебя непокоренного сердец владельца
Ни один не трогает бунт.

В «Мистерии�Буфф» главным действующим лицом является
как будто пролетарская революционная масса, но стоит лишь
присмотреться к булочнику, сапожнику, батраку, машинисту,
рыбаку, фонарщику, «нечистым», и легко убеждаешься, что
они не живые типы, а абстрактные схемы. Они не наполнены
ничем конкретным, в них нет ничего от «о�го�го» Маяковского.
Они похожи друг на друга, как игрушки в массовом производ�
стве, их можно с успехом и без ущерба подставлять одного вмес�
то другого, и они не менее бесплотны, не менее «духовны», чем
его райские аборигены — Мафусаил, ангелы, святые, боги. Они
ни холодны, ни горячи, так как поэт в изображении их был тоже
ни холодным, ни горячим, а чуть�чуть тепловатым.

Из папье�маше сделан героический Иван в «150.000.000».
Какой�то он весь громоздкий, несуразный, неубедительный, вы�
мученный, надуманный и неестественный — этот человек�конь,
вместившей в себя дома, людей, зверей, с рукой, заткнутой за
пояс, путешествующий «яко по суху» по тихоокеанскому лону
без карты, без компасной стрелки. «Чемпионат всемирной клас�
совой борьбы» поражает своей ходульностью: Вильсон ткнул
Ивана саблей, а из раны полезли броненосцы, люди, вещи и за�
давили Вильсона, — аллегория, ни в какой мере не напоминаю�
щая реальную классовую войну. И сколько ненужного самомне�
ния в утверждении: «150.000.000 говорит губами моими».
Гордо, но неубедительно уже потому, что людская трудовая мас�
са поэту никак не дается: она ему не близка.

По силе сказанного, общественные отношения людей усколь�
зают от Маяковского, уступая место фетишизму вещей. По этой
же причине почти во всех своих произведениях поэт вместо об�
щественных отношений описывает вещи.

В Чикаго
14.000 улиц
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солнц площадей лучи
от каждой —
700 переулков
длиною поезду на год.
Чудно человеку в Чикаго… и т. д.

Электрическая тяга, железные дороги, горы съестного, бары,
Чапль�Стронг�Отель, «за седьмое небо зашли флюгера». И Виль�
сон, хозяин всего, изображен не человеком, а исполинским ис�
туканом, он под стать этим необыкновенным улицам, площадям.
«Люди мелочь одна, люди ходят внизу…» Но настоящий Чикаго
построен именно этой мелочью, в настоящем Чикаго у Вильсона
и его прислужников сотни тысяч рабочих, служащих, женщин,
детей. Упомянуто количество улиц, переулков, и забыта «ме�
лочь», а она трудится, переплетена сетью взаимоотношений. Об
этом у Маяковского ни звука. Естественно, ему кажется, что вся
задача в том, чтобы подчинить, овладеть грудой вещей.

Но сказано в Писании: не хорошо быть человеку едину.
В древнем раю, где плоды, деревья, звери и птицы были в пол�
ном распоряжении первого человека, понадобилось, по образу и
подобию его, создать Еву. Скучно, тоскливо и одиноко человеку
с одними вещами. В одиночестве вечеров и ночей, когда «стоит
неподвижная полночь», в неприкаянности проплеванных улиц
и комнатушек, посреди давящей груды нагроможденных вещей
так легко и неотвратимо создаются фантомы и феерии, и к ним
прочно прилепляется человек. У демонов в американских бо�
тинках есть своя Тамара. Она совсем иная, непохожая на лер�
монтовскую, но и современный демон не тот, он другой. У Ма�
яковского есть еще одна прочная, постоянная тема — любовь.

В этой теме
и личной

и мелкой,
перепетой не раз

и не пять,
Я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять.

Этой теме Маяковский отдал свои лучшие, самые вдохновен�
ные и сильные страницы. Он нашел горящие, жгучие, большие,
огромные слова и образы, Он ни разу не надел, касаясь ее, жел�
той кофты, ни разу не покривил, не сфальшивил. Во всей нашей
отечественной поэзии едва ли найдутся стихи с такой страстнос�
тью, с такой мукой, такие голые и обнаженные по чувству. Во�
истину это сплошное сердце, призыв и пригвождение себя,
просьба и покаяние.
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Может сначала показаться, что у Маяковского и тут господ�
ствует перуанское, «телесное озлобление».

…А я
весь из мяса,
человек весь,
тело просто прошу,
как просят христиане:
«Хлеб наш насущный
даждь нам днесь».

Это звучит страстно и по�язычески, и языческое в «этом теле»
у поэта сильно и непосредственно. Но дальше тоже про тело:

Тело твое
Я буду беречь и любить
как солдат,
обрубленный войной,
ненужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу.

Обрубленный, ненужный, ничей солдат к своей единственной
ноге относится иначе, чем здоровый. Единственную ногу он бе�
режет по�особому, любит и следит за ней болезненно, ревниво.
Сравнение на любовь героя Маяковского бросает очень своеоб�
разный свет, языческое заслоняется другим. Мотив — ничей,
ненужный — в этой теме упорно повторяется:

Ведь для себя неважно
и то, что бронзовый,
и то, сердце — холодной железкой —
Ночью хочется звон свой *
Спрятать в мягкое
в женское.

Птица
Побирается песней, —
Поет
Голодна и звонка,
А я человек, Мария,
простой
выхарканный чахоточной ночью в
грязную руку Пресни.

И, наконец, в последней поэме «Про это» мотив остался неиз�
менным:

* Курсив в стихах В. Маяковского везде А. Воронского. — Ред.



21

Приди
разотзовись на стих
Я всех обегав — тут.
Теперь лишь ты могла бы спасти…

Уже отмечалось, что поэма пропитана чувством ледяного оди�
ночества. Заключительная глава, «Прошение на имя», — одна
из самых лучших в творчестве Маяковского — напоена тоской
и «непролазным горем».

Сердце мне вложи,
кровищу —

до последних жил
В череп мысль вдолби.
Я свое, земное, не дожил
на земле,

свое не долюбил.
Был я сажень ростом

А на что мне сажень?
Для таких работ годна и тля.
Перышком скрипел я в комнатенку всажен.
Вплющился очками в комнатный футляр.
Что хотите буду делать даром —

Чистить
мыть

стеречь
мотаться

месть.
Я могу служить у вас
Хотя б швейцаром.
Швейцары у вас есть.

Воскреси
Хотя б за то

что я
поэтом

ждал тебя,
откинул будничную чушь.
Воскреси меня
Хотя б за это!
Воскреси —

свое дожить хочу! —

так заклинает поэт химика и любимую.
Тут не одна физиология. Любовь превращена в кумир, стала

религиозным чувством. Из любимой создан фантом, мираж.
Одиночество, отсутствие социальных скрепов с людьми, голый
эгоцентризм заставляют бежать в царство феерий, обожествлять
«человеческое и простое». Не будь герой Маяковского «сажень
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ростом», не обладай он зычным «о�го�го» — он, наверное, нашел
бы выход из своего смертного, могильного одиночества в поту�
стороннем мире, сочинил себе подходящего бога и поместил бы
его подальше от земли. Но он слишком прирос к земле, слиш�
ком любит жизнь, как она есть, и он создает фантом, кумир из
своей земной любви. Поразительное дело. Ухающая, ревущая,
рвущая, трубная, площадная поэзия Маяковского с открытым
и грубым эгоцентризмом, с подчеркнутым презрением ко всем
величайшим авторитетам и культурным ценностям, с небреже�
нием, с равнодушием и позевотой «к табуну», как только каса�
ется «этой темы», становится кроткой, целомудренной, робкой,
неуверенной, нежной, лирической, покорной, просящей и мо�
литвенной. Герой, поставивший надо всеми nihil, ненавидящий
все бытовое, сложившееся, вдруг теряет свой нигилизм, бунтар�
ство, свою «нахальность», панибратское, снисходительное по�
хлопывание по плечу кого угодно — Толстого, Руссо, револю�
цию, вселенную — и становится неуклюжим и застенчивым,
угловатым гимназистом 6 класса:

Я бегал от зова разинутых окон.
Любя убегал —
пуская однобоко,
пусть лишь стихами
лишь шагами ночными.
Строчишь

и становятся души строчными.
И любишь стихом,

а в прозе немею.
Ну вот не могу сказать,

не умею
Но где любимая,

где моя милая,
где

— в песне!
Любви моей изменил я?
Здесь

каждый звук
чтоб признаться,

чтоб крикнуть,
А только из песни — ни слова не выкинуть…
…Скажу:

смотри
даже здесь, дорогая,

стихами громя обыденщины жуть
имя любимое оберегая

тебя
в проклятьях моих обхожу («Про это»).
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Лев укрощен, посажен в клетку, стал покорным. Голодная
тоска, страстная исступленность, необузданность желания, не�
терпеливое — хочу, сейчас, полностью, для меня, для одного —
уступило место стиху — молитве. Крайний индивидуализм пе�
реплавился в чувство самоотверженности. Укрощенный строп�
тивый готов ждать годы, всю жизнь, ограничивать себя, он про�
сит лишь «раз отозваться на стих» — не больше. И если бы
любимая предложила бунтарю завести герань душистую, пове�
сить клетку с канарейкой и веселенькие занавесочки на ок�
нах — кто знает — он сделал бы это и многое подобное не хуже
других, вросших по уши в тину быта. К счастью, любимая ли�
шила героя Маяковского этой муки, когда большого бунтаря по�
корно приводят в комнату с геранью и кенаром. Она вложила
в него другую муку неразделенной, «немыслимой» любви. И он
вымаливает, просит, как нищий, боится признаться, немеет.
Это про «немыслимую» любовь написано им: «и когда мой голос
похабно ухает от часа к часу целые сутки, может быть, Исус
Христос нюхает моей души незабудки».

«Эта тема» вводит нас в психологию творчества. Почему че�
ловек делается поэтом? При каких условиях развертываются
его поэтические потенции? Отчего душа становится «строчной»?
Психологические мотивы бывают различные, одного ответа нет
и быть не может. В «Воителях Гельголанда» у Ибсена старик
воин становится скальдом после того, как он потерял в битве
семь своих прекрасных сынов. Первую сагу он создал на их мо�
гиле: волшебная сила стиха оказалась необходимой, чтобы вра�
чевать душевные и сердечные язвы. Маяковский, подобно скаль�
ду, тоже ищет в стихе, в поэзии врачевания своих язв; он «немел
в прозе» — тем пышнее он говорил в стихах. По существу — это
своеобразный уход от жизни. Любимая у Маяковского — фокус
его дум и эмоций. В ней для поэта собрано все языческое, земное
и ненависть к «повелителю», и к быту, и одиночество, тоска,
и неврастения и «незабудки души» — вся гамма душевных дви�
жений.

Нехорошо быть человеку едину. Маяковский, убегая от сиро�
сти и современного Вавилона, превратил земное чувство в небес�
ную незабудку для Иисуса Христа. Но Божество его живет здесь,
на земле, окружено тем самым бытом, который так ненавистен
поэту, докучными друзьями, приятелями и знакомыми. И вот,
чтобы это бытовое не накладывало своих красок и теней на «не�
бесное», Маяковский старательно и пугливо избегает в стихах
посмотреть на свой фетиш раскрытыми глазами; «громя обы�
денщины ложь», он оберегает имя любимой ничем не хуже, чем
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любой христианнейший из христиан — имя своего Бога. Так
всегда делают, создавая религиозные фантазмы. Иначе нельзя;
иначе фантом легко развеется и растает.

Удается ли поэту охранить святое имя от настойчивых втор�
жений земного? Поэзия Маяковского не дает на этот вопрос пря�
мого и ясного ответа, но надо полагать, что поэт далеко не удов�
летворен своей «верой». Он слишком прикован к живой жизни.
Богов все�таки следует помещать куда�то повыше и подальше
и даже здесь, на земле, для них строят особые капища. Наши
предки недаром отдаляли своих богов от себя. Нужно или помес�
тить их в потусторонней сфере, или совсем разбить во имя есте�
ства общественного человека, а не изолированного индивида.
У Маяковского была предпосылка для последнего выхода; как
будто он иногда находит его, но лабиринты кривых и узких
улиц и переулков, но отрава замкнутого в себе человека то и де�
ло пугают его и сбивают с пути.

Нелегко живется человеку в современных Вавилонах, если
герой Маяковского большой, огромный, с небывалым запасом
сил, «медведь�коммунист» создает себе культик и Божество,
«видом малое и отнюдь не бессмертное»!

Творчество Маяковского с громадной силой и искренностью
вскрывает пред нами одну из самых глубоких трагедий нашего
века.

IV. «ЛЕВЫЙ МАРШ». О ФОРМАЛЬНОМ И ФУТУРИЗМЕ

Октябрьская революция основательно тряхнула Маяковско�
го. С первых дней Октября он старается слиться с победным ре�
волюционным потоком. Маяковский пишет поэмы, мистерию,
сатиры, марши, боевые песни, плакаты, вплоть до реклам в Мос�
сельпроме. Его голос наполняет аудитории рабфаков, комсо�
мольцев, клубов. Он стремится приспособить свое творчество
к уровню не отдельных эстетических кружков, а масс, — забо�
тится о том, чтобы поэзия сознательно стала утилитарной, пошла
на нужды, на потребу новому властителю. В наших коммунис�
тических кругах есть скептики (Сосновский и др.), полагающие,
что Маяковский подделывается под революцию и коммунизм.
Это — досадное недоразумение. Маяковский искренен. В его до�
революционном творчестве нетрудно отметить ряд мотивов, со�
звучных победному маршу пролетариата: ненависть к прежним
хозяевам жизни, к Вильсонам, желание социалистически преоб�
разовать, «систематизировать» мир, освободив его от капитали�
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стической заразы, отвращение к романтике, к небесному и т. д.
С революции четче стал определяться «человек» Маяковского.
В «Мистерии», в «150.000.000» он попытался приблизить его
к рабочему. Меньше стало «ячества», образы, язык сделались
проще, очистились значительно от богемского налета и т. д. Но
верно, что голос Маяковского, как уже выше отмечалось, сохра�
нил свою обособленность, и несомненная правда, что коммунизм
поэта далек от марксистского, ленинского коммунизма.

Мы
тебя доконаем
мир романтик!
Вместо вер

в душе
электричество,

пар.
Вместо нищих —
всех миров богатство прикарманьте!
Стар — убивать,
На пепельницы черепа!

Тут что ни слово — то поэтический провал: коммунисты на�
мерены изгнать «веры» из душ, но отнюдь не имеют в виду пре�
вратить души в пар и электричество. «Прикарманьте», стар —
убивать, на пепельницы — черепа — звучит по�апашски. Прав�
да, Маяковский дальше поправляется, он уверяет даже: «будет
наша душа любовных Волг слиянных устьем». Это не похоже на
уничтожение души, но такие места не характерны для Маяков�
ского, ибо для него существо социализма во владении вещами.

Маяковский не чувствует революцию как организованный
процесс борьбы и победы со всеми трудностями и препятстви�
ями. Очень знаменательно, что он проглядел крестьянина, о нем
у него ни слова. Его Иван кто угодно, но крестьянского в нем
ничего нет. Можно ли художественно правдоподобно писать об
Октябре, хотя бы в вековом, дальне�историческом плане, в пла�
нетарном масштабе, скинув с поэтических счетов русского, ки�
тайского, турецкого крестьянина? Вполне естественно, что
наша революция воспринята была Маяковским как сплошной
левый марш. Кто�то там немного спутал, шагая правой, но
это — пустяк, мелочь. Бьет барабан — левой, левой. Революция
марширует левой, но она на парад не похожа. Она лежит также
в тифу, во вшах, в окопах, отстреливается из осажденной крепо�
сти, терпит поражения, а главное — у нее есть спутники и союз�
ники, их много, очень много и с ними нужно съесть не один пуд
соли, чтобы они тоже шагали левой, левой.
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Отсюда схематизм, отвлеченность в революционной поэзии
Маяковского, преобладание грандиозных символических обра�
зов, но лишенных плоти и крови, их надуманность, наивный
кое�как скроенный примитивизм. Для примера. В «Мистерии�
Буфф» есть сцена, в которой «нечистые» с целью закалить себя
ставят собственные груди на наковальни: «Подходят один за
другим, работает кузнец. Стальные и выправленные идут от гор�
на, рассаживаются на палубе». Плохо. Таких провалов у Ма�
яковского не один и не два.

Не по�нашему звучат постоянные похвальбы, как футуристы
единым взмахом «прошлое разгромили, пустив по ветру культу�
ришки конфетти», как уничтожают они всякие «измы» и т. д.
Подобные заявления звучат непростительно легкомысленно.
Для левого марша, для революционера, отважно зачеркнувшего
крестьянство, «культуришка», может быть, ничего не стоит,
 а вот тов. Ленин, весьма доходчивый до мужика, советовал не�
изменно и упорно для начала, не смущаясь, усваивать эту куль�
туришку, дабы преобороть с ее помощью неграмотность, темь
и жуть.

Уже отмечалось, что рабочий класс в его конкретности остал�
ся Маяковскому далеким.

В силу всего этого вещи, написанные поэтом после Октября,
бледней, суше, малокровней, рассудочней «Флейты», «Люблю»,
«Человека». Несмотря на растущее и крепнущее мастерство в
области формы, революционные произведения Маяковского
проигрывают в своей непосредственности.

Планетарное отвлеченное отношение к Октябрю сказалось
с особой наглядностью, как только наступили «будни». Оконча�
ние гражданской войны, спад революционной волны на Западе,
нэп, культурничество заметно отразились на лево�маршевом
творчестве Маяковского. Поэма «Про это» есть возвращение
к теме и «узкой и мелкой», она — переплеск с «Человеком». По�
бедное и громыхающее: «бей, барабан» уступило место тяжело�
му и мрачному чувству «медведя�коммуниста», задыхающегося
в рамках мелкого быта:

Столетия
жили своими домками

и ныне зажили своим домкомом.
Октябрь прогремел,

карающий
судный.

Вы
под его огнеперым крылом
расставились
разложили посуды…
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Лучшие страницы в поэме относятся не к революции, а к «ней»
и к «нему». Словесной бодрости не верится. Господствующее на�
строение передано в подзаголовках: «Баллада Редингской тюрь�
мы», «Спасите!», «Боль была», «Ничего не поделаешь», «Бес�
смысленные просьбы», «Деваться некуда», «Только бы не ты»,
«Полусмерть», «Повторение пройденного» и пр.

В другой большой поэме, «Ленин», Маяковский вновь пыта�
ется утвердиться на революционных позициях. В «Ленине» хо�
рошо введение, похороны — лучшее, что есть в нашей поэзии
о Ленине, есть другие выигрышные места, а в основном тема не
удалась поэту. Нет Ленина. Ленин — международен, но он так�
же и наш национальный гений. У него много почвенного, «рос�
сийского», у него лукавый прищуренный глаз, мужицкая смет�
ка, и практицизм, и железо, и сталь пролетарской сплоченности
и дисциплины. Он деловит, волеупорен и одновременно никогда
не забывает «человеческое слишком человеческое». Ленин Ма�
яковского окаменел, застыл, стал плакатным, он не шагает,
а шествует, не действует, а священнодействует. Поэт волен
преображать, создавать своего Ленина, Маркса и других по об�
разу и подобию своему, но, создавая его по�своему, он обязан до�
биться, чтобы читатель поверил в творческое создание поэта.
В Ленина Маяковского не верится, он не убеждает. Может быть,
слишком жив еще в нас Владимир Ильич, и его живая подвиж�
ная фигура заслоняет еще Ленина в стихах, и поэмах, и в прозе;
скорей, однако, Маяковский мало прочувствовал Ленина.

Скучноваты и длинноваты страницы, где в стихах пересказы�
вается развитие капитализма.

Маяковский художественно находится на перепутьи. Его
огромный талант потерял необходимую установку. Перепевать
«Человека» долго, безнаказанно нельзя, «Левый марш» отгре�
мел в его стихах, «Ленин» не покоряет, агитки и сатиры обычны
и не выделяются. «Деваться некуда» и «Ничего не поделаешь»
ощущается во многом, что пишет он в последнее время. Но
Маяковский упорно ищет путей к новому массовому читателю;
такие главы из поэмы, как «Похороны Ленина», показывают,
что поиски производятся не впустую. Во всяком случае тянуть
за упокой его душу таланта нет оснований. Новые времена — но�
вые песни. А их не так легко сложить, сразу они не слагаются.
У нас привыкли хоронить писателей. Лучше бы подумали, как
им помочь. Не нужно забывать, что писатели и пролетарские,
и непролетарские переживают в наше время довольно тяжкие
кризисы, хотя талантами мы не оскудеваем.

__________
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О формальной стороне поэзии Маяковского писалось и гово�
рилось много. Можно поэтому ограничиться несколькими сооб�
ражениями. Ведется спор: разговорный ли стих у Маяковского.
Арватов отвечает утвердительно; Сосновский утверждает, что
помимо кривляний, порчи русского языка, вредной зауми в сти�
хах Маяковского нет ничего путного. Истина лежит посредине.
Маяковский в своей футуристической форме, в словотворчестве
отразил основные свойства и противоречия своей натуры. Он —
помесь «перуанца», «большого» человека «из мяса» с неврасте�
нической богемой огромных городов. У него площадное «о�го�
го» неизменно срывается в истерический фальцет. Стих Маяков�
ского носит на себе все следы и «о�го�го» и этого фальцета.
Несомненно, Маяковский стремится вывести поэзию из салонов
и гостиных на площадь, на улицу, на митинг. Его стих вражде�
бен бальмонтовщине, слащавости и изнеженности, скандиру�
ющему и расслабленному эстетизму «поэз» кануна революции.
Слово Маяковского грубое, осязаемое, материальное, его нельзя
сюсюкать, его надо выкрикивать, бросать в тысячи; оно стро�
чит, как пулемет, летит тяжелым снарядом, рассыпается дро�
бью барабана, ухает молотом, — оно дебоширит, неистовствует,
ломает, орет; ему тесно в отлитой форме, и оно старается выплес�
нуться, разрушить, раздвинуть рамки. Оно не с пробором, а лох�
матое, оно издевается и хулиганит над маэстрами и жрецами ис�
кусства.

Примитивность и грандиозность образа рассчитаны опять�
таки на то, чтобы поразить, захватить самого неискушенного
слушателя, массу, а не пресыщенных пенкоснимателей поэзии,
врезаться этому слушателю в память без особого с его стороны
напряжения — где же на площади, в аудитории заниматься про�
никновением в эстетические прелести.

Стих Маяковского, далее, приспособлен более к произноше�
нию, к декламации, чем к чтению «про себя». В таком чтении он
явно проигрывает. Он не боится обыденных «непоэтических»
слов, речений, оборотов: «никаких гвоздей», «вот это», «хотя б»,
«чтоб», «который», «нынче». Он — лозунговой с постоянными
восклицаниями: «эй, вы», «сюда», «ахнем», «эй, века!». Люби�
мыми знаками препинания у Маяковского являются вопроси�
тельный и восклицательный. Точку, запятую он не любит, не
признает и поразительно к ним небрежен.

Но разговорный, митинговый язык Маяковского отягчен та�
кой расстановкой и увязкой слов, таким сложным построением
предложения, что часто теряет свою простоту и становится туго
воспринимаемым. Маяковский прошел долгий искус литератур�
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ных школ, направлений и надышался гнилыми испарениями
современного Вавилона. Произошла порча неподдельно�жизнен�
ного примитива. Дело зашло очень далеко:

Каждое слово
даже шутка

которое изрыгает обгорающим ртом он
выбрасывается как голая проститутка
из горящего публичного дома!

Образ нередко извращается, от него разит кафе и кабаре.
Предложение начинает родниться с тредьяковщиной, делается
неуклюжим, манерным. Самая заправская литературщина вхо�
дит в свои права. Митинговый, площадный, разговорный Ма�
яковский есть в то же время и самый плененный этой литератур�
щиной. Это противоречие лежит и во всей практике футуристов:
никто так громко не воюет с эстетством, с кружковщиной, ни�
кто так яростно не зовет поэзию на улицу, к производству, и ни�
кто так не увлечен формальной стороной, никто так не гоняется
за свежестью рифмы в ущерб содержанию и никто так не под�
вержен кружковщине, как именно футуризм. Футуризм более,
чем кто�либо, повинен в иллюзиях лабораторным путем «по�
строить» литературу.

Отрицательные, слабые стороны поэзии Маяковского с осо�
бой силой сказываются у его менее одаренных литературных
спутников. Словотворчество превращается в крученотворчество,
«энергичная словообработка» в вымученное изобретательство,
а мастерство в звукосочетании приобретает самодовлеющее зна�
чение.

Слово, язык, стиль Маяковского являются шагом вперед
к разговорному, митинговому, но они испорчены литературны�
ми «изысканиями». Это в полном смысле переходная форма.
Закрепиться на слове Маяковского нельзя. Оно волнующе силь�
но и уже рахитично. Оно не приспособившееся, не стройное, оно
все в процессе становления, а не в данности. В нем нет устойчи�
вости. Оно походит в некотором смысле на допотопных живот�
ных, чудовищных, огромных, с необычайными органами, но не�
уклюжими и мало приспособленными к окружающей среде.
Маяковский не хочет слушаться и повиноваться языку, пусть
язык слушается и служит ему. Он берет и мнет его, как глину,
коверкает и гнет по�своему. Но слово — организм. Оно поддает�
ся далеко не всякой операции.

Самое опасное подражать Маяковскому. Когда он пишет: рвя,
оря, жря, поя и т. д., это не диссонирует, не режет слух: тут
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рвется «сплошное сердце», большая глотка, ручище, язычище,
головище и т. д., но если это начинают проделывать эпигоны,
у которых ни язычища, ни ручищи нет, выходит визгливо, без�
грамотно и ненужно.

Маяковского спасает бездна таланта, только благодаря нали�
чию его он часто справляется со «словотворчеством», и оно у не�
го далеко не всегда выглядит ходульным. Наоборот, с его наси�
лием над словом сживаешься, ибо оно связано с «нутром» поэта.
Даже в шаблоне он не шаблонен. Умелым звуковым подбором,
чем Маяковский владеет в совершенстве, он достигает того, что
шаблонные слова начинают звучать по�новому.

Несмотря на ряд надуманных и нарочитых образов, искажен�
ных городскою клоакой, Маяковский и здесь большой мастер:
«в гниющем вагоне на сорок человек четыре ноги», «ревность
метну в ложи мрущим глазом быка», «ямами двух могил выры�
лись в лице твоем глаза», «гвоздями слов прибит к бумаге я»,
«упал двенадцатый час, как с плахи голова казненного», «а сер�
дце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою» и т. д. — это це�
лит и попадает в цель.

Безусловны энергия и стремительность языка Маяковского.
В частности, поэт равнодушен к носовым и мягким звукам и яв�
ное предпочтение отдает губным и шипящим. Любимыми буква�
ми в его алфавите являются: б, в, ж, ш, щ.

Маяковский не только в содержании, но и в форме все больше
отходит от футуристических крайностей. Его язык теряет экст�
равагантность и крученность и явно идет по пути приспособле�
ния к аудиториям рабфаков и комсомола. И все же народным
поэтом, поэтом миллионов Маяковский не будет; слишком ин�
дивидуалистична его поэзия, слишком много в ней ненужного
футуристического груза, словесной эквилибристики, жонглер�
ства, формалистических «уклонов», литературщины. Кто�то
иной, — вероятно, иные, — более счастливо приспособит к нуж�
дам и вкусам масс его митинговость, разговорность, вещность
и материальность слова, плакатность и кричащую яркость обра�
за, энергетику языка, напряженность и силу его. Несомненно,
что положительные стороны формального творчества Маяков�
ского контактируют во многом с нашей эпохой, но поэзии его
недостает простоты и общественности, и эти недостатки, по�ви�
димому, органические. Впрочем, Маяковский еще молод, он
усиленно ищет новых путей. И потом громада таланта.

И один совет, если хотите: Маяковскому очень, очень полезно
и своевременно присмотреться к крестьянину. Маяковский ос�
тавил его за бортом своего творчества и за это жестоко порой
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платится. И не оттого ли у павлина моментально вылинял вели�
колепный хвост, что поэт слишком легко забыл поле, землю, лес
и рожь?

«Лицом к деревне» — это неплохой лозунг и для Маяковского.

Наша статья — о Маяковском, а не о футуризме. Но Маяков�
ский — лидер русского футуризма и наиболее яркий его пред�
ставитель. Сказанное о Маяковском целиком почти нужно отне�
сти к футуризму. Остается лишь немного добавить.

Футуризм был реакцией против символизма, салонности в по�
эзии и против безыдейной, бескрылой, созерцательной художе�
ственной прозы, господствовавших в нашей литературе перед
появлением футуризма.

Символизм за видимым, осязаемым, здешним старался узреть
«туманный ход иных миров». Реальный мир — только символ
другого таинственного, неведомого, потустороннего. Вещи, явле�
ния, события — тайнопись невидимого и непостигаемого умом.
Символизм, таким образом, был насквозь идеалистичен и мис�
тичен. В поэзии он соответствовал богоискательству и теософ�
ским системам, пышно расцветшим у нас в интеллигентской
среде, отряхнувшей прах от завиральных революционных идей.

С другой стороны, быстрым темпом шло приспособление му�
зы к вянущим, пресыщенным, «утонченным» вкусам господ�
ствующих классов, уже ущербленных.

Мало отрадного было в реалистическом направлении, за ис�
ключением небольшой группы писателей, стремившейся найти
выход в растущем и крепнущем пролетарском движении. Ре�
ализм того времени был плоск, внутренне пуст и бесплоден.
У него не было перспектив. Он был скучен и убийственно сер. Он
старчески дряхлел. Бунин, Андреев, Арцыбашев, Винниченко
и пр. стояли в тупиках. Еще более безнадежна была русско�бо�
гатственная проза. Тупик этот с особой наглядностью был вскрыт
войной, когда в нестерпимом ура�шовинизме увязла почти вся
«большая» литература.

Футуризм начал фактически с протеста против символисти�
ческих и иных исканий «иных миров». Если отбросить его крив�
ляния, желтую кофту, жонглирование словами без смысла,
крик и гвалт, то именно в этом бунте надобно искать истоков фу�
туристического напора. Против всего романтического «духовно�
го», христианского, потустороннего во имя мяса, вещей, во имя
мира, как он есть, против небесных сластей за хлеб, за тело, за
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жизнь с ее примитивными инстинктами, против расслабленного
эстетства, против созерцания и глазения.

Футуризм объявил также войну быту и бескрылому реализ�
му. Он возвел бунтарство в принцип, в самоцель, объявил крес�
товый поход против всего, что стоит на одном месте, сделав «бег
дней» своим богом. Быт, утверждали футуристы, сам по себе яв�
ляется реакционной силой, всякий быт — он пошл, дрябл. Он
враждебен поступательному движению человечества. Он форми�
руется современными хозяевами жизни, поставившими надо
всем доллар. Искусство, упирающееся в быт, тоже косно, бес�
хребетно, мелко. Оно не видит, не может увидеть грядущего,
а только для него и во имя его и стоит работать художнику.

Казалось бы, что выступление футуризма могло рассчиты�
вать на горячую поддержку со стороны всех, кто боролся в рядах
пролетариата за переделку старого общества на новых началах.
Между тем футуризм был встречен марксистской критикой бо�
лее, чем холодно. Футуристы объяснили и объясняют это тем,
что революционные марксисты, мол, в области искусства оста�
вались и остаются консерваторами. Однако дело не в этом. При�
чины гораздо глубже. Их надо искать в самом футуризме.

Футуризм выговаривал часто нужные слова, но выговаривал
их косноязычным языком. Борьба против мистики в искусстве
была очень ко времени. Провозглашение права на хлеб и сласти,
на удовлетворение так называемых животных потребностей не�
которым образом совпадало с движением низовой массы, реали�
стической и материалистической по духу. Но реализм футурис�
тов был наивным, дикарским реализмом, не переплавленным
в диалектике Маркса. Отсюда — заносчивое самохвальство и пре�
небрежение к старому культурному духовному наследству, ума�
ление умственных и нравственных запросов. Борьба против бы�
та приводила к отрицанию всякой данности; диалектический
процесс истолковывался зеноновски, софистически. Протест
против современного мещанства обессиливался густым налетом
мещанского индивидуализма. Потребность в новом массовом,
хлещущем слове удовлетворялась на деле часто крученотворче�
ством и т. д. Футуризм с головы до пят был окутан кружковщи�
ной, эстетством. Он вышел из тех же самых кругов, он был срод�
ни тем самым литературным группировкам, которые блуждали,
оторванные от земли. Он был не исподним движением поднима�
ющихся на борьбу масс, а делом кучки интеллигентов, социаль�
но оторвавшихся от пуповины буржуазного общества, но дале�
ких от нового демоса. Он был протестом одиночек, ревниво
оберегавших свои маленькие индивидуалистические мирки. Он
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рос и развивался в стороне от мощного революционного пролетар�
ского потока, не знал и не любил этого нового демоса. И протес�
тантство футуризма висло в воздухе, обрывалось на полукрике,
здоровое, сильное срывалось в индивидуалистический демо�
низм.

Надо полагать, что футуризм сказал свое слово. Он — про�
шлое. Собственно, это признают и сами футуристы: ненароком
они переименовали себя в «Лефов», в левый фронт искусства.
Судьба их журнала «Леф» еще более убеждает в этом. «Леф»
остался журналом очень небольшого кружка читателей и писа�
телей. Массового читателя он не собрал. Он не собрал даже сво�
их, не сказал никакого нового слова, не дал ни одного образца
своей лефовской прозы, а в стихах перепевал свое старое. В обла�
сти критики «Леф» покорно пошел за формальной школой, игно�
рирующей содержание (это в наши�то дни!). «Леф» захирел не
случайно и не от тяжкой руки Госиздата.

Но у футуризма есть свои заслуги. О них мы говорили. Пре�
тензии футуристов говорить от имени коммунистического ис�
кусства по меньшей мере неосновательны, но в создающееся
с таким неимоверным трудом новое революционное искусство
переходного периода футуризм вставляет свои слова. Этого не
следует забывать. Недаром у футуристов есть последователи сре�
ди писателей комсомольского и пролетарского лагеря, недаром
Безыменский, Жаров и многие другие вышли из Маяковского.

«Лефы» на распутьи. На распутьи и Маяковский. Но Маяков�
ский шире и больше и футуризма и «Лефа». Если футуризм
и «Леф» — в прошлом, то Маяковский весь еще в настоящем
и, может быть, в будущем.

В наших марксистских коммунистических кругах о Маяков�
ском принято думать, что в поэзии он является исключительно
представителем интеллигентской, индивидуалистической боге�
мы периода снижения, упадка и разложения буржуазной куль�
туры. Наш анализ во многом подтверждает такое воззрение. Тем
не менее его следует ограничить. В творчестве Маяковского от�
разилась наша эпоха и в более широком масштабе. В его поэзии
и кусок того «общечеловеческого», без которого нет большого
поэта и писателя. «Перуанец», низкое и здоровое «о�го�го», гиб�
нущее и замирающее в каменных склепах современного Вавило�
на, человек в сажень ростом, превращенный «моментально» в де�
мона в американском пиджаке и в истерика, — это проблема, во
всей сложности и остроте поставленная сверхимпериализмом
новейшего покроя и далеко выходящая за пределы узкого бо�
гемского литературного кружка, его интересов и психологии.
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Но «человеку» Маяковского нужно больше материализиро�
ваться и приобрести суровые, но отважные черты человека, рас�
ковывающего мир. У Маяковского человек, несмотря на голо�
сище, ручище и т. д., слишком отвлечен и бледен, может быть,
оттого, что Вавилон выпил и высосал у него слишком много кро�
ви и жизненных соков.
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