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<…> Несколько раз встречали мы Гумилевых в «Бродячей
Собаке», где собирались поэты, художники и все, кто тянулся к
художественной богеме. Там с Гумилевым заметно считались и
прислушивались к его мнению; однако я думаю, что близкой
дружбы у него не было ни с кем. Ближе других ему был, пожа1
луй, Блок 1. Как1то раз у нас с Н. С. зашла речь о пророческом
элементе в творчестве Блока. Н. С. сказал: «Ну что ж, если над
нами висит катастрофа, надо принять ее смело и просто. У меня
лично никакого гнетущего чувства нет, я рад принять все, что
мне будет послано роком».

Надо сказать, что в 1910—12 гг. ни у кого из нас никакого яс1
ного ощущения надвигающихся потрясений не было. Те пред1
вестники бури, которые ощущались Блоком, имели скорее ха1
рактер каких1то флюидов, носившихся в воздухе. Гумилев
говорил как1то о неминуемом столкновении белой расы с цвет1
ными. Ему представлялся в будущем упадок белой расы, тону1
щей в материализме и, как возмездие за это, восстание желтой и
черной рас. Эти мысли были скорей порядка умственных выво1
дов, а не предчувствий, но, помню, он сказал мне однажды:

«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга на1
шей теперешней жизни; они относятся к каким1то давно прошед1
шим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо ближе
того, чем живет современный европеец. В нашем современном
мире я чувствую себя гостем».

По1видимому, это как раз те переживания, которые Гумилев
передал в стихотворной форме:

Я, верно, болен: на сердце туман.
Мне снятся королевские алмазы
И весь в крови широкий ятаган.
Мой предок был татарин косоглазый
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Или свирепый гунн. Я веяньем заразы,
Через века дошедшей, обуян.
Я жду, томлюсь, и отступают стены…
Вот океан весь в клочьях белой пены,
Закатным солнцем залитый гранит
И город с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садами…
Мы дрались там… Ах да, я был убит 2.

Это стихотворение совсем не случайно для Гумилева — он
много раз возвращался к этой теме. И это было не позерство, это
было очень искренно. Может быть, предчувствие?
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