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Каждое новое произведение г�на Чехова вызывает живей�
ший интерес, и не потому что изящная литература последнего
времени оскудела талантами, перестала привлекать читателя
однообразием или скудостью содержания, измельчала или уда�
рилась в исключительные крайности декадентства или симво�
листики. Ничуть не бывало. Если сравнивать нашу родную
беллетристику с иностранной, право, мы вовсе не так уж оби�
жены судьбой. На Западе выступают две�три крупные звезды,
вроде Золя во Франции, Гауптмана в Германии, Ибсена в нор�
вежской литературе, около которых группируются несколько
меньших светил, а затем расстилается обширное поле дарова�
ний, приближающихся к посредственности, мелких метеоров,
блистающих на мгновение, чтобы исчезнуть бесследно. У нас,
при всей ограниченности пределов доступного литературе, при
всей затрудненности проникновения новых веяний жизни в
журналистику, при всей минорности тона, в котором — хо�
чешь не хочешь — приходится говорить и живописать, что в
общем не может не отражаться самым тяжким образом на со�
держании и жизненности беллетристики, — не теряют силы
старшие по времени таланты, каковы гг. Потапенко, Станюко�
вич, Мамин�Сибиряк, Боборыкин, Короленко, и наряду с ними
каждый день выдвигает все новых и новых, о чем ярко свиде�
тельствуют наши серьезные журналы, в каждой книжке кото�
рых вы встречаете новое имя. В этом отношении особенно ве�
лики заслуги «Русского богатства», на страницах которого,
если даже взять две�три последних книжки журнала, можно



2

найти ряд новых писателей, отличающихся несомненно искрой
таланта, вдумчивостью и оригинальностью. Таковы, например,
за последнее время напечатанные в этом журнале произведения�
— г�на Булыгина «Ночные тени» 1, г�на Александровского пре�

восходные очерки, полные юмора и теплоты 2, г�на Кузьменка
«Жизнь» 3. Отдельные издания рассказов наших несомненно яр�
ких писателей, как г. Горький, или затрагивающих серьезней�
шие вопросы современности, как «Очерки и рассказы» г�на Ве�
ресаева 4, новые якутские рассказы г�на Серошевского 5 («В
сетях»), — разве все это, взятое в целом, не говорит о неумолч�
ном биении «живой» силы в беллетристике, — силы, далекой от
оскудения и слабости, от декадентских кривляний и жалких по�
пыток к символизму, вымученной манерности и ломания, в зна�
чительной степени характеризующих литературу Запада за пос�
леднее время?

И, тем не менее, интерес к произведениям г�на Чехова не�
льзя даже сравнить с тем отношением, какое высказывается к
другим авторам. Причина этого лежит не только в том, что
пред нами первоклассный новеллист, не имеющий себе равно�
го, пожалуй, даже и на Западе, где за смертью Ги де Мопасса�
на 6 это место осталось вакантным. Есть что�то в последних про�
изведениях г�на Чехова, что усугубляет их содержание, быть
может, помимо воли самого автора, придает им какую�то терп�
кость и остроту, волнует и причиняет острую боль читателю.
Читатели, конечно, помнят его «Мужиков» и «Моя жизнь»,
из�за которых столько копий ломалось в свое время, что одно
уже указывает на их выдающееся общественное значение. Но
его последние три рассказа, появившиеся в летних книжках
«Русской мысли» 7, не менее глубоки, жгучи и значительны.

«Человек в футляре» — лучший из них и самый значитель�
ный по содержательности темы и типичности выхваченного из
жизни явления. Кому не знаком этот жалкий, ничтожный,
плюгавенький и в то же время страшный «человек в футля�
ре», для которого жизнь свелась к отрицанию жизни? Он, как
кошмар, давит все живое, сдерживает проявление всякого об�
щественного, альтруистического движения своим мертвящим
припевом — «как бы чего не вышло». Эта ходячая пародия на
человека изображена автором с поразительным совершен�
ством, что при необычайной естественности и простоте, с ка�
кою написан весь рассказ, делает эту фигуру почти трагиче�
скою. Рассказ ведется от первого лица. Учитель гимназии
Буркин рассказывает про своего товарища, недавно умершего
учителя греческого языка Беликова.
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«Он был замечателен тем, — говорит Буркин, — что всегда,
даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонти�
ком, и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик и него
был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда он выни�
мал перочинный ножик, чтобы очинить карандаш, то и нож
был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так
как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил
темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой и, когда садил�
ся на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним сло�
вом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодоли�
мое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так
сказать, футляр, который уединил бы его, защитил от вне�
шних влияний. Действительность раздражала его, пугала, дер�
жала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы
оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он
всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было: и древние
языки, которые он преподавал, были для него в сущности те
же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жиз�
ни. “О, как звучен, как прекрасен греческий язык!” — говорил
он с сладким выражением; и, как бы в доказательство своих
слов, прищурив глаза и подняв палец, произносил: “Антропос!”

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр.
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в
которых запрещалось что�нибудь. Когда в циркуляре запреща�
лось ученикам выходить на улицу после девяти часов вечера,
или в какой�нибудь статье запрещалась плотская любовь, то
это было для него ясно, определенно; запрещено — и баста. В
разрешении и позволении скрывался для него всегда элемент
сомнительный, что�то недосказанное и смутное. Когда в городе
разрешали драматический кружок или читальню, или чай�
ную, то он покачивал головой и говорил тихо:

— Оно, конечно, так�то так, все это прекрасно, да как бы
чего не вышло.

Всякие нарушения, уклонения, отступления от правил при�
водили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? Если
кто из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи
о какой�нибудь проказе гимназистов, или видели классную
даму поздно вечером с офицером, то он очень волновался и все
говорил, «как бы чего не вышло». А на педагогических сове�
тах он просто угнетал нас своей осторожностью, мнительнос�
тью и своими чисто футлярными соображениями насчет того,
что вот�де в мужской и женской гимназиях молодежь ведет
себя дурно, очень шумит в классах, — ах, как бы не дошло до
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начальства, ах, как бы чего не вышло, — и что если бы из второ�
го класса исключить Петрова, а из четвертого Егорова, то было
бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими
темными очками на бледном маленьком лице, — знаете, малень�
ком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы уступали,
сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под
арест и в конце концов исключали и Петрова, и Егорова… Мы,
учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же,
наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспи�
танный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, хо�
дивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю
гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!
Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали,
боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем
кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких лю�
дей, как Беликов, за последние десять�пятнадцать лет в нашем
городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать
письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным,
учить грамоте…»

Таков этот мастерски описанный портрет, вдумываясь в ко�
торый чувствуешь, какая глубокая правда лежит в его основе.
Беликов — это сама жизнь, та житейская тина, болото, с кото�
рым приходится иметь дело на каждом шагу, которое все затя�
гивает, все грязнит и душит в своей вонючей грязи. Бели�
ков — это общественная сила, страшная своей неуязвимостью,
потому что она нечувствительна, недоступна человеческим ин�
тересам, страстям и желаниям. Закованный в броню циркуля�
ров, все воспрещающих и все «упорядочивающих», Беликов
попирает на законном основании самые естественные требова�
ния сердца, самые простые проявления человеческих отноше�
ний. И что ужаснее всего, он действует, как ядовитый мик�
роб, — не насилием, не грубыми, жестокими приемами, самая
жестокость которых могла бы возмутить людей, а незаметно,
медленно, постепенно растлевая все окружающее, доводя до
отупения и безвольного согласия всех на самые дикие и по су�
ществу бесчеловечные меры. Этот прием его — «как бы чего не
вышло» — исходит как будто из чувства заботливости, жела�
ния добра, стремления оградить от возможных зол и бедствий.
Он подкупает, с одной стороны, не привыкшую к критике сре�
ду, с другой — запугивает, и в конце концов все покоряет.

Кроме того, он — сила еще и потому, что он — единствен�
ное лицо, которое твердо знает, чего хочет. А знание это ему
дается легко: он ничего не хочет, ничего не желает, ни к чему
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не стремится. Его идеал — отрицание жизни. Он сила потому,
что он идеальнейший нигилист. Понятно, в борьбе против него
его товарищи, учителя, «народ все мыслящий, глубоко поря�
дочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине», должны па�
совать. Их желания, мысли, стремления, все это — живые, из�
менчивые движения души, колеблемые, яко тростник. А против
стоит одно неизменное отрицание, неуязвимый футляр, внутри
пустой, гордый этой пустотой и победоносный в сознании своей
правоты, не встречающий единственного протеста — простой,
житейской силы, которая, не мудрствуя лукаво, взяла бы его за
шиворот и вышвырнула бы за окно.

Так поступает с ним свежий человек, и этот прием оказыва�
ется самым действительным. Беликов вздумал несколько при�
поднять футляр, заняться делом, которое разрешается даже
циркулярами: он задумал жениться. Как и следовало ожидать,
такое жизненное дело, в котором циркуляры и запрещения —
плохая помощь, оканчивается для Беликова трагикомически.
Как�то в период ухаживания, он встречает свой «предмет» ка�
тающимся на велосипеде в сопровождении брата, тоже учите�
ля. Велосипед не воспрещен циркуляром, но и прямого разре�
шения на него тоже не имеется. И вот человек в футляре
отправляется к брату «предмета» с предостережением — «как
бы чего не вышло», но встречает неожиданный отпор. Опе�
шивший Беликов начинает благоразумно ссылаться на то, что
вообще… Нет! Здесь автор так неподражаемо живописует свое�
го героя, что никакая передача не может дать хоть тени поня�
тия о характере человека в футляре.

«—Что же, собственно, вам угодно? — спрашивает его Кова�
ленко, брат “предмета”.

— Мне угодно только одно: предостеречь вас, — отвечает
Беликов. — Вы — человек молодой, у вас впереди будущее,
надо вести себя очень, очень осторожно, вы же так манкируе�
те, ох, как вы манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке, по�
стоянно на улице с какими�то книгами, а теперь вот еще вело�
сипед. О том, что вы и ваша сестрица катаетесь на велосипеде,
узнает директор, дойдет до попечителя… Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому до этого
дела нет! — сказал Коваленко и побагровел. — А кто будет
вмешиваться в мои домашние и семейные дела, того я пошлю
к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу про�

должать, — сказал он. И прошу вас никогда так не выражать�
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ся в моем присутствии о начальниках. Вы должны с уважением
относиться к властям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — спросил Ко�
валенко, глядя на него со злобой. — Пожалуйста, оставьте
меня в покое. Я человек честный и с таким господином, как
вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с выра�
жением ужаса на лице. Ведь это первый раз в жизни он слы�
шал такие грубости.

— Можете говорить, что вам угодно, — сказал он, выходя
на верхнюю площадку лестницы. — Я должен только предуп�
редить вас: быть может, нас слышал кто�нибудь, и чтобы не
перетолковали нашего разговора и чего�нибудь не вышло, я
должен буду доложить господину директору содержание наше�
го разговора… в главных чертах. Я обязан это сделать.

— Доложить? Ступай, докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, тот по�

катился вниз по лестнице, гремя своими калошами».
Первый, резкий и решительный отпор, встреченный им так

неожиданно, произвел на человека в футляре потрясающее
действие. Он захворал и умер. Могут заметить, что для такого
человека недостаточно такого ничтожного повода, чтобы уме�
реть от простой обиды. Шпионы, предатели и доносчики обла�
дают одной, им только присущей особенностью, — крайне лег�
ко выносить всякие обиды действием. Они, что называется, в
огне не горят и в воде не тонут, и то, что сгубило бы в десять
раз сильнейшего, служит им только к вящему украшению. Это
совершенно верно, но лишь по отношению к профессиональ�
ным лицам этого непочтенного цеха. Беликов же вовсе не про�
фессионалист�доносчик, не простой фискал, как его грубо на�
звал Коваленко, — фискал, работающий из мзды. Беликов
искренно верит в донос и необходимость доложить начальству,
раз, по его мнению, потрясены основы власти хотя бы и вело�
сипедом. Для него донос, столь неприятно действующий на
Коваленко, есть акт священный, обязательный, выполнение
коего заключает в себе такую же сладостную приятность, как
и всякое выполнение долга. В течение пятнадцати лет подви�
заясь на этом поприще и не встречая противодействия, Бели�
ков мог с полным правом думать, что и все так же относятся к
доносу, так же видят в нем один из устоев той системы, оли�
цетворением которой выступал он, победоносный Беликов,
подчинявший себе воспитанных на Тургеневе и Щедрине «глу�
боко порядочных» товарищей. И вдруг за шиворот и вниз по ле�
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стнице! Вся трусливая, жалкая душонка этого плюгавца, все
значение которого опиралось на страхе, наводимом им на дру�
гих, должна была перевернуться, когда испытанное оружие ока�
залось бессильно. Сегодня один спустил его с лестницы, завтра
другой может сделать то же, и «как бы чего не вышло»!

Вся сила Беликова именно в окружающей среде, в слабости
ее, в расплывчатости нравственных и всяких других устоев, в
бессознательной подлости, составляющей общественную основу
той жизни, где процветают Беликовы. Какие принципы могут
выставить в свою защиту эти «воспитанные на Тургеневе и Щед�
рине» товарищи? Если бы они у них имелись, разве получило
бы такое значение его «как бы чего не вышло»? Воспитание на
Тургеневе и Щедрине не имеет никакого значения там, где вся
окружающая жизнь есть сплошное отрицание принципов этих
великих воспитателей, где самое упоминание этих имен являет�
ся чуть ли не преступлением. Для всякой борьбы, хотя бы и с
ничтожными Беликовыми, нужна внешняя сила, на которую
можно бы опереться, а раз ее нет — Беликовы непобедимы и не�
истребимы, что и почувствовали немедленно после его смерти
оставшиеся. «Хоронить таких людей, как Беликовы, — говорит
рассказчик, — это большое удовольствие. Когда мы возвраща�
лись с кладбища, то у нас были скромные, постные физиономии;
никому не хотелось обнаруживать этого чувства удоволь�
ствия, — чувства, похожего на то, какое мы испытывали давно�
давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из дому и мы бега�
ли по саду час�другой, наслаждаясь полною свободой. Ах,
свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее воз�
можность дает душе крылья… Вернулись мы с кладбища в доб�
ром расположении. Но прошло не больше недели, и жизнь по�
текла по�прежнему, такая же суровая, утомительная,
бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разре�
шенная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова похо�
ронили; а сколько еще таких человеков в футляре осталось,
сколь их еще будет!» — заканчивает рассказчик со вздохом, на
что его слушатель, ветеринарный врач Иван Иванович, отвеча�
ет: «То�то вот оно и есть».

Жуткое чувство безнадежности и безысходной тоски охваты�
вает читателя от этого безотрадного «то�то вот оно и есть!» И ав�
тор, чтобы усилить это давящее чувство безысходности положе�
ния заставляет Ивана Ивановича разразиться под конец такой
репликой:

«То�то вот оно и есть, — повторил Иван Иванович. — А разве
то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные
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бумаги, играем в винт, — разве это не футляр? А то, что мы про�
водим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных
женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не фут�
ляр!.. Видеть и слышать, как лгут и тебя же называют дураком
за то что ты терпишь эту ложь сносить обиды, унижения, не
сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных
людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из�за куска хлеба,
из�за теплого угла, из�за какого�нибудь чинишка, которому
грош цена, — нет, больше жить так невозможно!»

И читателю представляются из�за бледной фигуры Ивана
Ивановича тысячи, десятки тысяч таких же измученных лю�
дей, которые ежедневно со стоном повторяют: «Так жить не�
возможно!» и продолжают жить, плодиться, воспитывать та�
ких же футлярных людей. Г�н Чехов не дает ни малейшего
утешения, не открывает ни щелочки просвета в этом футляре,
который покрывает нашу жизнь, «не запрещенную циркуляр�
но, но и не вполне разрешенную». Созданная им картина полу�
чает характер трагической неизбежности. Фигура Беликова
разрастается, если не в общечеловеческую, то в общерусскую,
получает значение не временного, наносного явления, которое
должно исчезнуть вместе с вызвавшими его причинами, а по�
стоянного, в нас самих коренящегося.

В этом художественном преувеличении, в безмерности авторс�
кого пессимизма, как бы он ни оправдывался действительнос�
тью, все же чувствуется натяжка. Слишком мрачное, до болез�
ненности безотрадное настроение автора не позволяет ему
разобраться в массе условий, создающих футлярное существова�
ние для русского обывателя. Духота и теснота этой жизни не от�
того, например, зависят, что мы живем в городах. Из неподра�
жаемого по силе рассказа того же г�на Чехова мы знаем, что и в
деревнях не меньше духоты, тесноты и несравненно больше тем�
ноты 8. Значит, не в условиях только города или деревни надо
искать причин, создающих футляр. Они гораздо шире и равным
образом давят и город, и деревню. Они заключаются отнюдь не в
нас самих, а лежат вне нас, и сущность их сводится к отсут�
ствию общественной жизни. Где нет хода для личности, для раз�
вития инициативы, проявления своего «я», где каждый ничтож�
ный по существу акт личной воли наталкивается на ряд
препятствий, требующих крайнего напряжения всех сил, где
даже такой пустяк, как езда не велосипеде, допускается лишь с
особого разрешения, после предварительных испытаний, там
простой средний человек, составляющий массу, поневоле опус�
кается, теряет интерес к жизни, к своим обязанностям, ко все�
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му, что непосредственно не затрагивает его шкурного существо�
вания. Вечный страх за кусок хлеба, винт, чинишка, которому
цена грош — это не составляет футляра, а лишь результаты об�
щего футляра, в котором жизнь замирает и вместо нее являются
ее суррогаты…

Г�н Чехов сумел с беспощадной силой раскрыть все ничто�
жество футлярной жизни и заставляет нас «вложить перст в
рану», и так как у каждого она так или иначе болит, то и по�
лучается та особая острота ощущений горечи, недовольства и
тоски жизни, которую испытываешь при чтении г�на Чехова.

В следующем, например, рассказе той же летней серии,
«Крыжовник», ветеринарный врач рассказывает про своего
брата, в лице которого г�н Чехов сумел представить один из са�
мых распространенных типов обывательской пошлости, чело�
веческого ничтожества, самодовольного и бесцельного прозя�
бания. Хотя этот рассказ и не имеет непосредственной связи с
предыдущим, но в нем как бы обрисовывается среда, где вла�
ствует человек в футляре. Николай Иванович, герой рассказа,
этот живой представитель того мирка, где человек в футляре в
течение последних пятнадцати лет вытравлял все человеческое,
все сколько�нибудь возвышающееся над низменным уровнем
будничной жизни. С детства в нем подавлялся всякий живой по�
рыв, благородное, сочувственное движение души, свободная
мысль, не укладывающаяся в рамки ограничительных циркуля�
ров. Юношеские мечты, горячие стремления, мысли о борьбе, о
благе людей, все было подавлено всепоглощающей мыслью о
личном существовании, страхом за эту жалкую жизнь, боязнью
пред невидимым — «как бы чего не вышло». Единственной меч�
той этого забитого существа являлся собственный уголок земли,
маленькая усадьба, где бы он мог чувствовать себя спокойно.
Это чисто звериное стремление к своей берлоге, подальше от
других, куда страх загоняет зверя, где последний может, нако�
нец, без опасения протянуть усталые лапы. Страстное стремле�
ние к такому уголку мало�помалу оформилось, развилось в
цельную картину своей усадьбы на берегу небольшой речки, с
садиком, в котором непременно есть крыжовник. Этот крыжов�
ник является в мечтах Николая Ивановича кульминационным
пунктом благополучия, недосягаемым счастьем, которому он
жертвует всю жизнь. Он живет, недоедая и недосыпая, копит
гроши, отказывает себе во всем. Ради него женится на старухе с
деньгами, которую своей скупостью доводит до преждевремен�
ной смерти. Наконец, уже седой, старый, без сил и желаний, он
после смерти жены осуществляет свою мечту молодости. Рас�
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сказчик приезжает к нему и видит его на вершине блаженства,
когда Николай Иванович угощает гостя своим крыжовником,
кислым, недозрелым, и в восторге от каждой ягодки восклица�
ет: «Как вкусно!» Печаль и тоска овладевают рассказчиком при
виде этой пошлости, самодовольной, ограниченной, не желаю�
щей ничего знать, видеть, кроме своего крыжовника.

«Как в сущности много довольных, счастливых людей! Какая
это подавляющая сила! — с душевною болью восклицает автор
устами рассказчика. — Вы взгляните на эту жизнь: наглость и
праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом
бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицеме�
рие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спо�
койствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного,
который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, ко�
торые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, ко�
торые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно та�
щат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не
слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, про�
ходит за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна толь�
ко немая статистика: столько�то детей погибло от недоедания,
столько�то с ума сошло, столько�то ведер выпито… И такой�то
порядок, очевидно, нужен: очевидно, счастливый чувствует себя
хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча,
и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий
гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого счастливого человека
стоял кто�нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы сту�
ком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь
рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — бо�
лезнь, беднота, потери, и его никто не увидит и не услышит, как
теперь он не видит и не слышит других».

Охваченный волнением, рассказчик восклицает: «Ах, если бы
я был молод!» — и обращается к одному из слушателей, молодо�
му помещику Алехину, с воззванием.

«— Павел Константинович! Не успокаивайтесь, не усып�
ляйте себя, делайте добро! Пока молоды, сильны, бодры, не ус�
тавайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а есть
жизнь, и если она имеет смысл и цель, то смысл этот и цель
вовсе не в нашем счастье, а в чем�то более разумном и вели�
ком. Есть жизнь, есть нравственный закон, высший для нас за�
кон… Делайте добро!»

И тут же, чтобы подчеркнуть все бессилие таких воззваний,
автор описывает богатую, изящную обстановку дома Алехина,
где шел разговор. «Когда из золотых рам глядели генералы и
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дамы, которые в сумерках казались живыми, слушать рассказ
про беднягу чиновника, который ел крыжовник, было скучно.
Хотелось почему�то говорить и слушать про изящных людей,
про женщин. И то, что они сидели в гостиной, где все — и лю�
стра в чехле, и кресла, и ковры под ногами, говорили, что
здесь когда�то ходили, сидели, пили чай вот эти самые люди,
которые глядели теперь из рам, и то, что здесь теперь бесшум�
но ходила красивая Пелагея, — это было лучше всяких расска�
зов…»

Последний рассказ «Любовь» 9 проникнут той же грустной,
щемящей сердце нотой, как и оба предыдущие. Этот рассказ
усиливает впечатление ненормальности окружающей жизни,
спутанности в ней самых простых отношений, безжалостности
людей друг к другу, их неуменье жить по�человечески. Але�
хин рассказывает о любви к замужней женщине, которая тоже
любила его; как они оба таили эту любовь, старались испол�
нять свои обязанности, страдали, томились, и только в минуту
расставанья оба поняли, что они потеряли и как пропустили
самое главное в своей жизни. «Когда тут, в купе, наши взгля�
ды встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял
ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из
глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, — о, как мы
были с ней несчастны! — я признался ей в своей любви, и со
жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и обман�
чиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда
любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исхо�
дить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье,
грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рас�
суждать вовсе».

Алехин — умный и хороший человек, чувствующий призва�
ние к науке, к общественной деятельности, а занимается сель�
ским хозяйством, которого не любит и не знает, во имя взятого
на себя призрачного долга поднять состояние, расшатанное от�
цом. Так упустил он свое истинное призвание, как упустил
любовь, разбил и свою, и другую жизнь, потому что не было в
нем гордости, твердой воли и энергии. Все это выела в нем
футлярная жизнь, оставив горечь воспоминаний и сознание
ненужности своей жизни.

Все три рассказа, при разнообразии сюжета и малой связи,
проникнуты и объединены общей печалью и тоской, лежащими
в их основе. История человека в футляре местами глубоко ко�
мична, например, его ухаживание; также смешна и фигура лю�
бителя крыжовника, но улыбка ни разу не освещает лица чита�
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теля. Сквозь внешний комизм просвечивает такое тяжелое, гру�
стное настроение автора, что самый комизм персонажей только
углубляет безотрадные выводы, которые сами собой вытекают
из рисуемых автором картин пошлости и житейской неуряди�
цы. Автора мучают темные стороны жизни, к которым г�н Чехов
стал как�то особенно чуток в своих последних произведениях.
Правда, и прежде одной из основных нот в его настроении была
меланхолическая струнка, например, в его «Хмурых людях», в
«Сумерках», но теперь она стала преобладающею. Вспомним его
«Мужиков» или «Моя жизнь», где траурный фон застилает
сплошь всю картину. Жизнерадостное, бодрящее чувство как бы
совсем покинуло автора, и жизнь рисуется ему, как облачный
день, в тумане печали и тоски, расстилается пред ним, как нео�
бозримая ровная степь, с низко нависшими облаками, где ни
один луч солнца не проглянет, не согреет, не осветит печально и
без цели бредущих путников.

Помимо разных причин, могших усилить в авторе его песси�
мизм, нам кажется, эта особенность коренится в общих свой�
ствах таланта г�на Чехова. Художественное творчество его напо�
минает превосходное, но разбитое зеркало, в каждом обломке
которого отражается с удивительной рельефностью и правдивос�
тью тот или иной уголок жизни. Но соединить все эти уголки в
общую цельную картину он не может, откуда и происходит
чрезмерность темной окраски каждой отдельной картинки, уси�
ливаемая, сверх того, личным настроением. Жизнь в целом от�
нюдь не так уж мрачна и безысходно тосклива, какою она ка�
жется, если рассматривать ее по частям, в деталях. Но для более
свежего и радостного настроения необходимо несколько поднять�
ся над нею, чтобы схватить ее шире, взглянуть на нее во времени
и пространстве и уловить общую гармонию частей, где не всегда
и не везде одни человеки в футляре диктуют законы, не только
свой крыжовник является центром, около которого вращаются
все помышления. Как ни сперта и душна атмосфера туманного
облачного дня, живое веяние жизни то здесь, то там дает себя
чувствовать, если только нарочно не запирать все окна, отго�
раживаясь от всего живого, вольного, всего, не мирящегося с
низменными интересами текущего дня. Если бы было иначе, не
стоило бы и жить. Есть великое утешение в мысли, что всему
бывает конец на свете, — будет конец и футлярному прозяба�
нию…

Замечается и еще одна особенность, совершенно новая для
г�на Чехова, который отличался всегда поразительной объектив�
ностью в своих произведениях, за что нередко его упрекали в
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равнодушии и беспринципности. Теперь же, как наверное уже
заметили читатели в приведенных выдержках, г�н Чехов не мо�
жет удержаться, чтобы местами не высказаться, вкладывая в
реплики героев задушевные свои мысли и взгляды, как, напри�
мер, заключение рассказа «Человек в футляре», тирада Ивана
Ивановича о невозможности жить так дальше или патетическое
воззвание к добру в рассказе «Крыжовник». Можно сказать, что
мрак и отвратительная пошлость изображаемых им картин вы�
рывают из груди художника невольный стон. Он не может оста�
ваться только художником и помимо воли становится моралис�
том и обличителем. Такая новая черта крайне знаменательна
для настроения автора. В нем как бы назревает какой�то пере�
лом, прорывается нечто, сближающее его с другими нашими ве�
ликими художниками, которые никогда не могли удержаться
на чисто объективном творчестве и кончали проповедью, одни,
как Лев Толстой, жертвуя ей всем своим художественным талан�
том, другие, как Гаршин, своим субъективизмом, окрашивая
свои произведения почти до тенденциозности (например, «Ху�
дожники» Гаршина). Мы вполне уверены, что огромный талант
г�на Чехова удержит его в должных границах, и некоторая доля
субъективности только углубит содержание его творчества.
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