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Первая встреча моя с Розановым состоялась в Вырице (М. В.
Р. ж. д.), у него на даче, куда я приехал 23 июля 1915 г., в ответ
на его письменное предложение познакомиться.

Восстав от послеобеденного сна, писатель плескался за сте)
ной, а я поджидал его, шагая по маленькому дачному кабине)
ту. На столе лежал «Короб 2)й — “Опавших листьев”», тогда
только что увидевший свет. Вскоре ко мне вышел мелкими
шажками небольшого роста старичок, самой мирной и ласко)
вой наружности. Я почему)то ожидал увидеть полного, обрюз)
глого «Обломова», с рыжей шевелюрой и голубыми глазами. А
увидел как раз противоположное: прямого, бодрого, скорее ху)
дощавого, чем полного человека с седой головой, — изжелта
седыми усами и бородкой. На подвижном лице светились лука)
во и умно черные (карие) глаза. Он показался мне одновремен)
но и тревожным, и сосредоточенным. Первые слова, им сказан)
ные, были: «Ну, рад с Вами познакомиться… Вы — немец,
лютеранин?»

В самом начале беседы выяснилось, что больше всего ценит
Розанов в людях влечение к религии (вообще к религиозности)
и отталкивание от позитивизма.

Разговор шел о церкви и церковности, об Университете (Пет)
роградском) и студенчестве, о Вл. Соловьеве, Н. О. Лосском, Берг)
соне, Метерлинке и др. Я смотрел на В<асилия> В<асильевича>
с жадностью. Так вот каков тот человек, вокруг которого — дав)
но ли, года три)четыре тому назад (до его исключения из Рели)
гиозно)философского общества в 1913 г. 1) — группировалась пет)
роградская аристократия ума и таланта, — человек, в кабинете
которого велись, как выразился один свидетель, разговоры «изу)
мительные», по содержанию — единственные в Европе, единст)
венные по самобытности и пламенности тем.
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Писатель прочитал мне несколько отрывков из своей новой
книги «Опавшие листья» (т. II). Кстати посетовал на критиков.
Мимоходом рассказывал кое)что о Толстом, Мережковском и др.
Расспрашивал о Е. В. Де)Роберти 2 и С. А. Венгерове, узнав, что
я был их слушателем в Психо)неврологическом институте. В
Венгерове его озадачивало сочетание «шестидесятничества» с ув)
лечением Пушкиным.

В Розанове все показалось мне тогда необычайным, кроме
внешности. Внешность у него была скромная, тусклая, тип ста)
рого чиновника или учителя; он мог бы сойти также за дьячка
или пономаря. Только глаза — острые буравчики, искристые и
зоркие, казались не «чиновничьими» и не «учительскими». Он
имел привычку сразу, без предисловий, залезать в душу нового
знакомого, «в пальто и галошах», не задумываясь ни над чем.

Вот это, «пальто и галоши», действовали всегда ошеломляю)
ще и не всегда приятно. В остальном он был восхитителен: фей)
ерверк выбрасываемых им слов, из которых каждое имело свой
запах, вкус, цвет, вес, — нечто незабываемое. Он был в постоян)
ном непрерывном творчестве, кипении, так что рядом с ним было
как)то трудновато думать: все равно в «такт» его мыслям по)
пасть было невозможно, он перешибал потоком собственных
мыслей всякую чужую и, кажется, плохо слушал. Зато слушать
его было наслаждением.

Он нисколько не «играл роли» знаменитого писателя, не ри)
совался, не кокетничал. Во всем был прост, непринужден, не
страшась бестактности и «дурного тона». В нем часто бывали
резкие переходы от одного настроения к другому, от нежности к
раздраженности, от грусти к веселости. Мысль его (в разговоре)
всегда шла как)то зигзагами, толчками. Иногда он говорил что)
нибудь неожиданное и очень странное, так что казался юроди)
вым, чудаком, ненормальным. Из внешних привычек В<асилия>
В<асильевича> отмечу постоянное, почти непрерывное курение:
он чуть ли не весь день набивал папиросы, коротенькие, с закру)
ченным концом, и курил их одну за другой. Своеобразна была
его манера ходить — шмыгающая, словно застенчивая, но пря)
мая. Сидел он обычно, поджав под себя одну ногу и тряся непре)
рывно другой ногой.

После первого свидания в Вырице я встречался с В<асили)
ем> В<асильевичем> в Петербурге, на Шпалерной 3. В 1917 г. он
был весь погружен в свои «Восточные мотивы», которые начал
тогда издавать (издание прекратилось на третьем выпуске): во)
зился с египетскими рисунками, облюбовывал, обдумывал каж)
дую деталь, умилялся, восторгался различными символами и
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обрядами Древнего Египта, ругал последними словами ученых
египтологов, особенно Масперо и Шампольона 4, за то, что «ду)
раки ни уха, ни рыла не понимают в Египте, а туда же». Его,
«розановская» египтология была действительно своеобразна, —
это была какая)то фаллическая лирика (изображение Фаллоса
повергало его в экстаз), почти осязательное прикосновение к
святыням древности, сочувствие и сомыслие, доходившее до неж)
нейшей влюбленности…

Квартира Розанова походила на своего хозяина: в ней не было
ничего банального, — нельзя было понять, какая разница меж)
ду «гостиной», «кабинетом» и «спальней»; в гостиной библиоте)
ка, множество книг, гипсовая маска Страхова, Мадонна, нумиз)
матическая коллекция. Здесь принимали гостей, вообще это было
место «разговорное» и «проходное». Рабочий кабинет (он же
спальня В<асилия> В<асильевича>) был местом священнодей)
ственного труда и дружеских бесед, интимных tête-à-têt’ов.

Помню маленькие, узенькие листочки, раскиданные на пись)
менном столе. Только на таких полосках бумаги он и писал,
других не признавал. А иногда писал на обрывках, клочках, на
оторванном клочке книжной обложки, на папиросной коробке.
Книг у него в кабинете не было, кроме самых любимых и нуж)
ных. «Дневник писателя» Достоевского был его настольной кни)
гой. Библия тоже. Над столом большой портрет А. А. Рудневой
(тещи В<асилия> В<асильевича>). Фотография дочерей и ре)
продукция с портрета Розанова работы Бакста (портрет этот на)
ходится в Третьяковской галерее). Беседы наши иногда преры)
вались неожиданно: вдруг осенит Вас<илия> Вас<ильевича>
желание окончить начатое вчера письмо или начать статью («Вы
позвольте мне кончить письмо, давайте, не будем стесняться друг
друга, я живо, а вы сядьте тут рядом, нам будет хорошо помол)
чать»). Если было воскресенье, он часов в девять начинал пере)
одеваться и с увлечением рассказывал о какой)нибудь древнее)
гипетской рукописи, барахтаясь в крахмальной рубашке, упорно
не влезавшей на своего владельца. Попутно ругал одних, хвалил
других писателей. Очень любил он Флоренского, Эрна, Булгако)
ва. Хорошо относился к Лернеру 5 (но не без брезгливости и опас)
ки), к Чуковскому (тут лицо его расплывалось в развеселую улыб)
ку). «В<асилий> В<асильевич>, что вы думаете о Бердяеве?» —
спросил я его как)то. «Ничего не думаю и думать не хочу». Не
любил Розанов Амфитеатрова 6, Гр. Петрова. О Л. Толстом гово)
рил разно — то с оттенком раздражения, то благоговейно. Тол)
стой показался ему при встрече прекрасным и величественным,
полубогом. «Старик был чуден. Прощаясь, я поцеловал его и
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поцеловал его руку, — ту благородную руку, которая написала
“Войну и мир” и “Анну Каренину” и столько, столько еще, что,
читая, мы были так счастливы и говорили про себя: “Как хоро)
шо, что я живу, когда живет он, не раньше, не до него: и вот
теперь так счастлив за этими страницами художества, поэзии и
мудрости”». Все это не помешало, однако, Розанову объявить
(в «Уединенном»), что «Толстой прожил, собственно, глубоко
пошлую жизнь». Он пытается уверить нас, что Толстой не знал
страдания, не знал тернового венца и героической борьбы за убеж)
дения, что Толстого мало любили и смерть его никого по)насто)
ящему не взволновала.

Раз, показывая мне фотографию Толстого, Розанов сказал:
«Вот, фотографию мне прислал через Страхова, а надписать ее
не захотел. Ну, Бог с ним. Все)таки, знаете, какой богатырь!»

Такое же двойственное отношение было у Розанова к Вл. Со)
ловьеву, с которым у него было много идейных разногласий и все)
таки много точек соприкосновения. Некоторые идеи Соловьева
он упорно игнорировал, даже презирал, вернее, они нагоняли на
него скуку. По мнению Розанова, Соловьеву недоставало «рус)
ского духа», «русского тепла». Он считал его «международным,
европейским писателем», рассматривая это как недостаток. «Он
был весь блестящий, холодный, стальной (поразительно сталь)
ной смех у него, — кажется, Толстой выразился: “Ужасный смех
Соловьева”). Соловьев был странный, многоодаренный и страш)
ный человек».

В дни, когда Розанов трудился над книгой «Из восточных
мотивов», когда весь он был погружен в Египет и ни о чем
другом говорить не мог, он вспоминал рассказ Соловьева, как
тот распивал шампанское у подножия какой)то пирамиды. «Ка)
кое кощунство, — волновался Розанов, — пирамида, тысяче)
летняя мудрость, красота, вера, все тут, а он со своим цилин)
дром и шампанским. Ну как тут не ругать Соловьева, вы
подумайте!»

О Чехове Розанов сказал однажды так: «Чехов? — ничего
особенного. У меня он вот где сидит (показал на шею). — Что
Чехов? Глядел на жизнь, что видел, то и записал. Очень милый
писатель, понравился, стали читать. Но он холодный, и ничего
особенного. Успех его понимаю, только не одобряю». Об Ин. Ан)
ненском: «Из декадентов он мне больше всего нравился. Запи)
шите о нем все, что помните, чтобы осталось в литературе. Как
ужасно он умер, внезапно и так рано» 7.

Перейдя на мысли о смерти, сказал (это было в 1916 г.): «Ну
вот, исполнилось мне 60 лет, еще несколько годков — и могила».
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Про «Новое время» говорил в 1917 г. (после революции): «Вот
ничего не печатают, сволочи, — сердито роясь в рукописях. —
Ведь это все деньги, а лежат зря».

Меньшикова В<асилий> В<асильевич> недолюбливал, пори)
цал за жадность.

Общность некоторых устремлений связывала Розанова с А. Л.
Волынским. Но по складу ума, по манере мышления они всегда
были чужды друг другу. «Очень уж вы последовательны, — гово)
рил Розанов Волынскому, — очень уж обтачиваете мысль. Вдоба)
вок, у вас римский нос, а мы, русские, любим нос “картофелькой”:
вот римский)то нос и мешает нашей близости». Он называл Волын)
ского «евреем)православником», очень ценил его интерес к право)
славию, к личности Христа, к судьбе церкви и пр. Особенно же
дорог был Розанову поход, предпринятый Волынским против кри)
тиков)радикалов. Однажды в Малом театре, на выступлении Айсе)
доры Дункан, одновременно присутствовали Волынский и Роза)
нов. Внезапно последний выбежал из ложи, направился к сидящему
в партере Волынскому и поцеловал его, сказав: «Вспомнил ваш
подвиг с русскими критиками и побежал вас поцеловать».

О Мережковских он избегал говорить. Только раз сказал со
страхом про З. Н. Гиппиус: «Это, я вам скажу, не женщина, а
настоящий черт — и по уму и по всему прочему, Бог с ней, Бог
с ней, оставим ее…»

С интересом говорил о Евг. В. Иванове.
В те годы, когда я бывал у Розанова (1915–1917 гг.), Религи)

озно)философское общество уже не заглядывало на его «воскре)
сения». Многие писатели порвали с Розановым по так называе)
мым «моральным» причинам, ничего общего с подлинной
моралью не имеющим. Из писательской братии продолжали из)
редка бывать у него, если не ошибаюсь, — А. М. Ремизов,
К. И. Чуковский, М. А. Кузмин, Н. О. Лернер, А. А. Измайлов и
кое)кто из «правого лагеря».

Новых писателей, «молодых», Розанов почти не читал и был
к ним равнодушен. Однажды принес из кабинета в столовую
целую кипу книг Брюсова и, положив передо мной, сказал: «Ну)
ка, покажите, что тут есть хорошего — Вы знаете в этом толк, я
ничего не понимаю». Книги были с автографами Брюсова, но и
эта почтительная предупредительность не повысила внимания к
ним Розанова. Вяч. Иванова он считал «Семирадским в поэзии» 8,
но охотно верил, что он «настоящий поэт», потому что «Поли)
ксена Соловьева сказала, что у него есть два)три гениальных
стихотворения, а этого достаточно, даже если остальное хлам и
неразбериха».
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В библиотеке В<асилия> В<асильевича> была особая полка,
на которой стояли, кроме его собственных сочинений (перепле)
тенных кем)то в роскошные красные кожаные переплеты), «Столп
и утверждение истины» Флоренского, «Русские ночи» В. Одоев)
ского и еще что)то, все в одинаковых переплетах. Любимыми
его писателями после Достоевского были Н. Страхов и Лесков.

Менее определенно было отношение Розанова к искусству
изобразительному. Разумеется, он не мало понимал в этой об)
ласти, «чуял» прекрасное, как никто, но особых пристрастий и
верований, кажется, не имел. Достаточно сказать, что он спосо)
бен был одновременно восхищаться грубым, вульгарным анек)
дотизмом Репина и тонкой, нежной молитвенностью Нестерова.

С большой симпатией относился Розанов к Александру
Н. Бенуа. В одном из писем ко мне он писал: «Лукомскому и
А. Н. Бенуа привет. Бенуа и любовь. Умный». В другом пред)
смертном письме он снова шлет привет «благородному Саше
Бенуа».

Интересовался Розанов скульптурой Паоло Трубецкого. Очень
дорог ему и близок был весь «Мир искусства». Сам не будучи
«эстетом», он умел ценить «эстетизм» в других. Древность, антич)
ное искусство, классицизм повергали его в умиление. Отсюда —
любовь к нумизматике, особенно к древнегреческим монетам.
Была у него монета с «Афиной, окруженной фаллосами», — пред)
мет частого любования и нескончаемой радости.

С Нестеровым Розанова связывала давняя дружба. Приезжая
из Москвы, художник непременно навещал В<асилия> В<аси)
льевича>. Помню одно из таких посещений, необычайно зани)
мательную беседу, в которой собеседники с полуслова угадыва)
ли мысли друг друга, и чувствовалось, как много созвучий в их
душах. Запомнился мне один эпизод, характеризующий рассе)
янность В<асилия> В<асильевича>. Я собрался уходить, Несте)
ров остался в столовой. Прощаясь со мной в передней и целуя,
Розанов сказал: «Ну, счастливого пути, Христос с вами. Поклон
москвичам, Флоренскому непременно, Булгакову и всем, кого
увидите». — «Почему москвичам, В<асилий> В<асильевич>?» —
«Ах, забыл я — ведь москвич)то Нестеров, а не вы… Ну, я с
Нестеровым целуюсь и с вами целуюсь, вот и спутал…»

Великолепен бывал Розанов в полемике. Это не были в сущ)
ности «споры» (ибо какой же спор возможен с Розановым), а
так, умственный турнир, фехтование. Вспоминаю одно из «вос)
кресений» (день приемов), когда В<асилий> В<асильевич> был
особенно в ударе. Публика собралась разная: много дам)«поклон)
ниц», какая)то маленькая писательница с оригинальной фами)
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лией (не помню, кажется, Безграмотная или нечто в этом роде),
какой)то художник из Крыма, проф. В. В. Суслов, А. М. Коноп)
лянцев 9, Ф. Я. Тигранов и др. Разговор был жаркий, перекрест)
ный, причем весь «жар» проистекал от Розанова, который весь
был в потоке мыслей, образов, мимики, жестов. Он так увлекал)
ся порою, что впадал в «неприличие». — «Что? Автономная
Украйна? — кричал он на девицу, набожно глядевшую ему в
рот. — Вот вам автономия!» — и кукиш взлетел к носу девицы.
Он не стеснялся, если нужно было (по ходу мысли) касаться
«альковных тайн», а однажды поведал, что когда пишет, то «для
вдохновения» держится левой рукой за «источник всякого вдох)
новения» («лучше пишется»).

Типично для Розанова, что в разговорах о литературных и
общественных деятелях он больше всего интересовался личнос)
тью, «лицом» данного человека. — «А как он выглядит? Сколь)
ко лет ему? Женат? Дети есть? Как живет? Состоятельный или
бедняк?» «Физиология» человека занимала его в первую голову.
Отсюда он выводил все остальное. Многие «левые» деятели были
ему как)то физиологически антипатичны. Значит, и «труды их
не стоили внимания». «Не целоваться же с ними». Вообще в
человеке он прежде всего любил и почитал человека, а уж потом
его «шкуру» и «разные разности».

Проблема пола (в аспекте религиозно)философском) была лю)
бимой темой разговоров Розанова. Но он предпочитал говорить на
эту тему «с глазу на глаз», а не в большом обществе. «Вообще,
знаете, об этом нужно говорить шепотом, — он понизил голос и
весь как)то сжался, — шепотом, как о самом тайном, о священ)
ном… А мы горланим, книги пишем, бесстыдники».

Его тяготение к половой проблеме, по)видимому, не встреча)
ло сочувствия со стороны «домашних». Он заговорил однажды о
новой своей «половой статье», восторженно, с подъемом. «Га)
дость ты написал, больше ничего», — сказала одна из его доче)
рей с гримасой. В<асилий> В<асильевич> затрясся в беззвуч)
ном смехе. «Вот так лет пять она будет твердить — “гадость,
гадость”, а потом поймет и еще как поймет…»

Дочери часто с ним спорили, одна из них нередко прибегала к
истерике как аргументу неопровержимому. Жена В<асилия>
В<асильевича> просто засыпала на этих беседах (от болезненной
слабости, но и от скуки). Видимо, она была вне круга розанов)
ских мыслей. Но он очень ценил ее, считал «нравственным ге)
нием», заботился очень. Иногда бывал с ней резок. Один раз
ответил ей грубовато на какой)то вопрос. Но когда она вышла из
комнаты, вдруг всполошился. «Знаете, я, кажется, мамочку мою
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обидел, — пойду попрошу прощения», и шаркающей, семеня)
щей своей походкой прошмыгнул в соседнюю комнату. Пошеп)
тался там, пришел назад, сияющий: «Ну, вот, все хорошо».

Насмешник он был большой руки. Злая издевка не была ему
свойственна, сарказм его был добродушен, но в известных слу)
чаях неумолим.

Насколько отчетливы были литературные симпатии и анти)
патии Розанова, настолько трудно разобраться в его обществен)
но)политических вкусах. «Когда начальство ушло», он принял)
ся бранить начальство. Когда оно снова «пришло», он стал
критиковать его врагов. То восторгался революцией, то прихо)
дил в умиление от монархического строя. Очень любопытно было
в Розанове совмещение психологического юдофильства с поли)
тическим антисемитизмом. Он питал органическое пристрастие
к евреям и, однако, призывал в свое время к еврейским погро)
мам за «младенца, замученного Бейлисом». Одновременно про)
клинал и благословлял евреев. Незадолго до смерти почувство)
вал раскаяние, просил сжечь все свои книги, содержащие нападки
на евреев, и писал покаянные письма к еврейскому народу. Впро)
чем, письма эти загадочны: в них и «угрызения совести», и неж)
ность, и насмешка 10. Несомненно одно: «антисемитизм» Розано)
ва и антисемитизм «Нового времени» — явления разного порядка.
Вообще в консервативном лагере Розанов очутился случайно,
вовсе не стремился «пристроиться» там, а просто «пригнало те)
чением» к правому берегу. «Я писатель, а не журналист, — го)
ворил не раз В<асилий> В<асильевич>, — и мое дело писать, а
куда берут мои статьи — мне все равно».

Помню, в каком экстазе был В<асилий> В<асильевич> в
1917 г. после Февральской революции. Он тревожился, волно)
вался, но вместе с тем восхищался событиями, уверял, что все
будет прекрасно, «вот теперь)то Россия покажет себя» и т. д. В
одном письме он говорил: «Я разовью большую идеологию рево)
люции и дам ей оправдание, какое самой революции и не сни)
лось».

Продолжался этот восторг недолго. Наконец, стало совсем не
до восторгов, когда придавила нужда. Не раз приходилось уни)
жаться ради куска хлеба. Писатель, всю жизнь упорно трудив)
шийся, собирал окурки у трактиров и на вокзале, чтобы из де)
сятков окурков собрать табаку на одну папиросу. «Из милости»
пил чай у какого)то книготорговца.

Но все так же клокотала в нем мысль, жажда жизни, жад)
ный интерес к людям. Как человек голодный и холодный, он
«сдал». Но как писатель не «поджал хвоста» и ни к чему не
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«примазался». Бегство Розанова в 1918 г. в Сергиев Посад 11 мно)
гие объясняли малодушным желанием скрыться с горизонта.
Отчасти это верно. В<асилий> В<асильевич> пережил состоя)
ние отчаянной паники. «Время такое, что надо скорей склады)
вать чемодан и — куда глаза глядят», — говорил он. Но вовсе
не был он трусом. В московской газете «Вертоград» 12 он поме)
щал статьи довольно рискованные и в своем «Апокалипсисе»
обнаружил не малое бесстрашие. Осенью 1918 г., бродя по Мос)
кве с С. Н. Дурылиным, он громко говорил, обращаясь ко всем
встречным: «Покажите мне какого)нибудь настоящего больше)
вика, мне очень интересно». Придя в московский Совет, он за)
явил: «Покажите мне главу большевиков — Ленина или Троц)
кого. Ужасно интересуюсь. Я — монархист Розанов». С. Н.
Дурылин, смущенный его неосторожной откровенностью, упра)
шивал его замолчать, но тщетно.

Что бы ни творилось в России — он любил Россию, любил
страстной, ненасытной, преданной любовью. Не слепая была эта
любовь, не зоологический патриотизм: вера, вера в Россию, неж)
ность к ней безмерная. В одном из последних писем ко мне он
писал: «До какого предела мы должны любить Россию: до истя)
зания, до истязания самой души своей. Мы должны любить ее
до “наоборот нашему мнению”, убеждению, голове. Сердце, серд)
це, вот оно. И если вы встретите Луначарского — ищите в нем
тени русской задумчивости, русского странствия по лесам и го)
рам» 13.
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