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Ни.олай$Г0милев

Летом 1916 г. Н. С. Гумилев жил в Ялтинском санатории воз1
ле Массандровского парка, лечился от воспаления легких, полу1
ченного на фронте. Молоденькая курсистка В. М. *1 гуляла по бе1
регу моря с книгой Тэффи в руках. К ней подсел некто в
санаторном халате и, взглянув на имя автора книги, спросил: —
Юмористикой занимаетесь? — Нет, это стихи. — Значит, «Семь
огней» 2… Человек, знающий названье единственного сборника
стихов Тэффи — редкость, и В. М. продолжала разговор. В даль1
нейшем мы встречались с Гумилевым втроем и вдвоем, гуляли и
беседовали.

В то лето Николай Степанович написал прелестное стихотво1
рение —

«О самой белой, о самой нежной…» 3,

посвященное Маргарите Тумповской 4. Он рассказывал фронто1
вые эпизоды. Как в него долго и настойчиво целился пожилой,
полный немец, и это вызвало гнев.

«Русский народ очень неглуп. Я переносил все тяготы похода
вместе со всеми и говорил солдатам — привычки у меня другие,
но, если в бою кто1нибудь из вас увидит, что я не исполняю дол1
га, — стреляйте в меня…» «Женщину солдат наш не любит, а
“жалеет”, хотя жалость его очень эротична…»

— Физически мне, конечно, было очень трудно, но духовно —
хорошо!

Сердился на меня, что шарахнулась от собак, кинувшихся на
меня с лаем при выходе из парка. — «Вы и этого боитесь?» Гово1
рил, что не любит музыки, находит в ней стук деревянных кла1
виш. Музыка — в ритме стиха, в движении воздушных волн,
управляемых словом.

* Варвара Монина (ред.).
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Говорил, что любит синий цвет, обстановка в его Тверском
имении — синей обивки.

…Был против нарядничанья в стихах.
— Зачем это «Шелковое царство»? (о стихах В. М.). Вот у Хо1

дасевича «Ситцевое царство» 5, и как это хорошо…
С большой похвалой читал стихи Марины Цветаевой, где она

говорит из могилы…

…прохожий,
… я тоже,

Любила я… 6

— Люблю «Гаргантюа и Пантагрюэль»… 7

— Об Ахматовой: Она такой значительный человек, что нель1
зя относиться к ней только как к женщине…

— Возмущался, что у нас на В. Ж. К. 8 нет обязательного изу1
ченья «Эдды»… 9

— Денег никогда не хватает. То нужна лошадь, то моторная
лодка…

— Передразнивал: поэт, поэт… И ищут, к чему бы придрать1
ся… Но писать надо так, чтобы ни одной строки нельзя было выс1
меять…

— В царскосельской гимназии товарищи звали меня «bizarre»,
т. е. странный. Директором был Иннокентий Анненский, он меня
выделял. Он поражал пленительными и неожиданными мнени1
ями…

— Меня били старшие мальчики, более сильные, и я занялся
упражненьями с гирями, чтобы достойней с ними сражаться…

— В 17 лет изучил «Капитал» Маркса и летом объяснял его
рабочим… 10

Николаю Степановичу понравились мои стихи «Песня безна1
дежная», которые сама считала глубоко ученическими.

»В моем венце — не камни ценные,
Не камни — слезы.

Закрыты очи незабвенные,
Над гробом — розы.

Я целый день сижу поникшая
Здесь возле гроба,

В нем ты — мечта моя погибшая!
Мертвы мы оба.

Ты — королевич мой единственный,
Безумно — милый!

Любила я тебя таинственной,
Глубокой силой.
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Целую руки страшно — бледные,
Целую жадно,

Молчи, о сердце мое бедное,
Смерть беспощадна».

Гумилев писал тогда «Гондлу», и образ плачущей девушки над
гробом возлюбленного он взял для концовки поэмы.

— Здесь (в Крыму) нет созвездья Южного Креста…
— Самое ужасное — мне в Африке нравится обыденность…

Быть пастухом, ходить по тропинкам, вечером стоять у плетня…
— Старухи живут интересами племянников и внуков, их вза1

имоотношениями, имуществом, а старики уходят в поля, роют1
ся в земле, собирают травы, колдуют…

— В 18 лет каждый из себя делает сказку…
— Свой сборник «Колчан» посвятил Татьяне Адамович 11. Оча1

ровательная… Книги она не читает, но бежит, бежит убрать в свой
шкаф. Инстинкт зверька…

— Восхищался «Балладой Рэдингской тюрьмы» Уальда.
Шутил о стране «Ингермоландии» 12 вокруг Петербурга.
Когда я наслаждаюсь стихами, горит только частица мозга, а

когда я люблю, горю я весь…
— Петербург — лучшее место земного шара…
— Домаливался до темного солнца…
В стихах… наяву

видевший солнце ночное… 13

— Испытать ту предельную степень боли, которая вызывает
уже не крик, не стон, а улыбку…

— Разве можно сравнивать Пушкина с Лермонтовым? Пуш1
кин — совершенство.

* * *

Была лютая зима 191го года. Москва стояла в развалинах. Гу1
милев и Кузмин приезжали выступать в Политехническом му1
зее. После выступления Н. С. шел к Коганам, где должен был ос1
тановиться, и я дошла с ним до ближнего переулка. Н. С. был
одет в серые меха. Все мы сидели в аудитории в шубах, и Гуми1
лев иронизировал над тем, что москвичи плохо одеты. Сосед мой,
слушавший стихи, смеялся над стихами Гумилева с видом пре1
зрительного сожаленья. Это был пожилой гражданин, заросший
черным волосом, типа заводских агитаторов. Большого успеха
ленинградские поэты не имели 14.

— Никогда не ношу обручального кольца. Это — оковы…
— В. М. прочла стихи, где были строки:
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»Печаль навеки, печаль серьезна,
Печаль моя — религиозна…»

Н. Г. сказал — «“Серьезна”? Это говорят — “мужчина сурьез1
ный”, когда он сильно пьет…»

— Наши страданья — обратная сторона должного счастья…
(мысль Эдгара По).

— Анечке (Ахматовой) надо давать 100 рублей на иголки…

* * *

Июль 1921 года. Один из знакомых и почитателей Гумилева
предложил ему поездку на поезде на юг и обратно. Гумилев был
в Ростове1на1Дону, где группа молодых студийцев ставила его
«Гондлу» 15. Н. С. театра не любил, но постановка ему понрави1
лась, и он очень одобрительно отзывался о молодых актерах. Он
провел в Москве три дня, пока поезд стоял на запасном пути. Вы1
ступал в Союзе поэтов (Тверская, 18), читал стихи об Африке.
Мы ходили по улицам, встречались на вечерах, беседовали.

Из высказываний помню:
— Вся Украина сожжена (горько).
— Люблю Купера и Д’Аннунцио…
— Вещи, окружающие нас, неузнаваемы. Я не знаю, из чего

это, это, это… Мы потеряли с ними живую связь…
— Показывал черновую тетрадь, где были стихи: Колоколь1

ные звоны и летучие мыши… 16

— Что делать дальше? Стать ученым, литературоведом, архе1
ологом, переводчиком. Нельзя — только писать стихи…

Путь поэта — не только очередной сборник.
— В дни революции Ахматова одна ходила ночью по улицам,

не зная страха…
— Жена мне — любовница, дети — младшие братья и сестры,

а что она им — мать, я как1то не учитываю…
— Как хорош миг счастливого смеха той, кого целуешь…
— Это в семьдесят лет о шестидесятилетнем говорят — маль1

чик… Я себя «молодым» поэтом не считаю… (35 лет).
— Кладу на каждое поколенье по 101ти лет.

— Ночевать шел во Дворец Искусства, пришлось перелезть
через железную ограду. Встретился в доме с Адалис и долго с ней
разговаривал 17. О ней отозвался: Адалис — слишком человек…
А в женщине так различны образы — ангела, русалки, колду1
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ньи… У вас в Москве нет легенд, сказочных преданий, фантасти1
ческих слухов…

— У вас никто не знает соседней улицы… Спросим прохожего
наудачу, как пройти на Бол. Дмитровку? Нет, не этого, он несет
тяжелый мешок… Н. С. приподнял фуражку и спросил встреч1
ного молодого человека дорогу, тот, действительно не знал.

— Каждая любовь первая…
— Я не признаю двух романов одновременно…
— В моей жизни — семь женских имен…
— Я могу есть много и могу терпеть голод…
— Шутил над стихами Маяковского, где М. увидел божество

и побежал посоветоваться к своим знакомым… 18

— О вышедшей тогда книге стихов Ирины Одоевцевой «Двор
чудес» 19 говорил: приятно и развлекательно, как щелканье ореш1
ков…

— О предполагаемом вечере, где должен был быть Сологуб,
говорил: позовем Пастернака, он милый человек и талантливый
поэт. А Сергей Бобров 20 только настроенье испортит…

— Ольга — прекрасный хорей… 21

— Забавна у Пастернака строчка —
»и птицы породы “люблю вас”» 22 —

гимназическая фауна…
— У нас в Ленинграде днем все на определенных местах, всех

можно найти, уходят по личным делам вечером… А у вас никого
не добьешься…

— Дразнил женщин, говоря, что стихи посвящены вам, и об
одном стихотворении нескольким так…

За что же стреляться, как не за женщин и за стихи…
— Жена такого1то ослепла (с большим сочувствием)…
— (В узком проходе). Сначала пусть пройдет священник, по1

том женщина, потом поэт…
— Возлюбленная будет и другая, но мать — одна…
— Моим шафером в Киеве был Аксенов 23. Я не знал его, и ког1

да предположили, только спросил — приличная ли у него фами1
лия, не Голопупенко какой1нибудь?..

— Стихотворенье «Дева1птица» написал о девушке, которая
и любя все тосковала о чем1то другом…

— Прекрасен Блок, его «Снежные маски», его «Ночные
часы»… Как хорошо и трогательно, что прекрасная дама — обык1
новенная женщина, жена…
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— Стихов на свете мало, надо их еще и еще…
— Бальмонту, Брюсову, Иванову, Ахматовой, мне — можно

было бы дать то, что имеет каждый комиссар…

— Вчера в Союзе за мной по пятам ходил какой1то человек и
читал мои стихи. Я говорил — есть такое и такое есть… Он мне
надоел. Кто же вы? — спросил я. Оказывается, это убийца гер1
манского посла Мирбаха, Блюмкин 24. Ну, убить посла невелика
заслуга, — сказал я, — но что вы сделали это среди белого дня, в
толпе людей — замечательно. Этот факт вошел в стихи «Мои чи1
татели» («Огненный столп»).

— «Человек, в толпе народа застреливший императорского посла».

Говорил шуточные стихи, ходившие в Ленинградском Союзе,
о том, какой поэт как умрет. Там были строчки:

Умер, не пикнув, Жорж Иванов,
Дорого продал жизнь Гумилев… 25

— О Некрасове: раньше презирал из эстетизма, теперь люблю
величавую простоту:

Медленно проходит городом
Дядя Влас, седой старик… 26

Отзывы и рассказы об Н. С. Андрей Белый: Гумилев ходит по
Питеру гордо, гордо, и каждый шаг его говорит:

Я — мэтр! Я — мэтр!

Вас. Федоров 27 на вечере памяти Гумилева: третьестепенный
брюсенок…

Поэтесса Надежда Вольпин 28: Гумилев — герой провинциаль1
ных барышень…

Н. А. Павлович 29: Гумилев искренне считал:

«Что быть поэтом женщине — нелепость…» 20

Но когда он вернулся из Африки и Ахматова прочла ему свой
«Вечер» 31, он был восхищен.

— «Ну что же, Коля, теперь учи меня», — сказала Анна Анд1
реевна. «Что ты, Анечка — готовый поэт…» — ответил он.

— Многие мужчины преклонялись перед мужественностью
Гумилева.

Маргарита Тумповская: такой отвлеченный человек… Его
нельзя было называть — «Коля» … Какой он — Коля! Я говори1
ла — дорогой…
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Росский: в Париже Н. С. был влюблен и делал много смеш1
ных глупостей…

За границей вышли стихи: «К синей звезде».
Маргарита Тумповская:
— Ахматова, разойдясь с Гумилевым, ворчала на его новые

романы только тогда, когда он плохо выбирал…

Н. А. Бруни 32: в кабинете Гумилева строгий порядок, и жизнь
его — в точном расписаньи. Напряженную тишину создают зве1
риные шкуры на стенах, на диване…

Рассказывали, что Н. С. учил молодых поэтов — преувеличь1
те свои чувства в 10 раз…

Году в 32 я слышала на улице разговор: шел изящный граж1
данин с интересной спутницей, он рассказывал о Гумилеве.

— Это наш поэт?— ласково спросила она.

О смерти Н. Г. Читал стихи молодой поэт:
— «И твоя могила будет гейзер…»

Редкостная скрытность Гумилева — отмечали все.
— Горячо и охотно приводил значащие для него строки Горь1

кого —
«А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут, —
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют…» 33

— Ахматова вызывала всегда множество симпатий. Кто, кто
не писал ей писем, не выражал восторгов. Но, так как она всегда
была грустна, имела страдальческий вид, думали, что я тирани1
ческий муж, и меня за это ненавидели. А муж я был самый доб1
родушный и сам отвозил ее на извозчике на свиданье…

— У Бальмонта есть такие прекрасные стихи, пришедшие из
таких свежих глубин, что все простится ему.

— Я сказала, что Вячеслав Иванов обладает даром Наполео1
на — уметь каждому дать желаемую роль… Н. С. ответил — Да,
но Наполеон и сам при этом играл немалую роль.


	О. А. Мочалова. Николай Гумилев

