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Всякий, кому дороги интересы истины вообще и русского са�
мосознания в особенности, не может без грусти смотреть на ре�
цидив самой грубой, самой суеверной религиозности, в который
впала некоторая часть наших писателей. Среди них первое мес�
то по таланту и трудолюбию, несомненно, занимает Мережков�
ский, с его проповедью новой апокалипсической церкви и тео�
кратического государства. Впрочем, свою сектантскую проповедь
Мережковский заботливо кутает в формы критических статей, и
таким образом он сделался творцом особого, еще небывалого рода
литературной критики. До сих пор мы знали критику эстетиче�
скую, психологическую, общественную, философскую. Мереж�
ковский создал критику миссионерскую, проповедническую.
Каждая проповедь, как известно, должна быть обмотана вокруг
какого�нибудь текста. Мережковский избрал текстом для своей
«неохристианской» проповеди всю русскую литературу. Как буд�
то он опасался, что в неприкрытом виде его религиозная идея не
будет принята русским читателем. И вот он делает над читате�
лем некоторое неприметное насилие, заставляет слушать себя,
скрываясь за словами, мыслями и образами любимых писателей.
Не он, Мережковский, раскрывает тайны Апокалипсиса, а ста�
рец Зосима, Раскольников, Иван Карамазов. Миссия Мережков�
ского стала, таким образом, делом всех русских писателей, всех
созданных ими героев. Мережковский никогда не проповедует
своими словами, — всегда чужими, всегда цитатами. Но Мереж�
ковский на самом деле устраняет подлинного автора, скрывает
его от глаз читателя и создает из цитат своего собственного, са�
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модельного Толстого, Достоевского, Андреева, которые, конеч�
но, подтверждают все, что угодно критику. В Англии, говорят,
есть адвокаты, которые так умело ставят вопросы свидетелю и
так искусно толкуют его ответы, что желательный тезис всегда
является доказанным. То, что для такого опытного адвоката от�
веты свидетеля, то для Мережковского — цитаты, и нужно со�
знаться, что в искусстве пользоваться цитатами у него нет рав�
ных. Мережковский во главе своих цитат — это Наполеон во
главе своих воинств. Он тайновидец книжных цитат. Есть цита�
ты, — некоторые слова Достоевского, — которые Мережковский
приводит сто, несколько сот раз — и каждый раз они сверкают,
как новые. Мережковскому достаточно фразы, одного выраже�
ния, намека, чтобы создать целое словесное событие. Благодаря
этому необычайному мастерству, критические этюды Мережков�
ского на первый взгляд кажутся блестящими маневрами, па�
радами мыслей и слов, но вскоре начинаешь находить их бессо�
держательными. В них нет главного достоинства критики —
искания в разбираемом писателе его индивидуальных, неповто�
ряемых, неожиданных черт.

Мережковский, наоборот, находит в писателе лишь то, чего
ищет, свои же вопросы получает перечеканенными в ответы.
Страстность же, умственное кипенье, нервная напряженность
этой сектантской проповеди сильно утомляют, — и один знако�
мый психиатр говорит мне, что второй том о Толстом и Достоев�
ском напоминал ему буйное отделение, в котором пациентка, во�
образив себя роженицей, кричала голосом в течение двух лет. И
если бы еще Мережковский рожал истину! Когда�то, проповедуя
ницшеанство, он написал замечательную статью о Пушкине. Но
с тех пор сколько таланта, сколько нервной силы, сколько труда
ушло на борьбу с разумом, на защиту слепой и ослепляющей
веры, на завязывание критических узлов, распутать которые
очень нелегко. По существу, каждый критический этюд Мереж�
ковского является исповеданием веры и спором о вере. Но как
только захочешь вступить с проповедником в спор и доказать ему
и другим ложь и обветшалость его веры, как проповедник давно
исчез и перед тобою переговариваются Достоевский, Герцен,
Бакунин, о. Паисий, Ставрогин, — и то не подлинные, а призрач�
ные, составленные из цитат. Для того, чтобы распутать эти кри�
тические узлы, приходится совершать тройную работу. Во�пер�
вых, показать, каков подлинный критикуемый автор. Во�вторых,
каким представил его Мережковский. И, в�третьих, подвергнуть
критике ту религиозную идею, для проповеди которой критику�
емый автор был лишь поводом. Я постараюсь совершить эту трой�
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ную работу на примере критической статьи Мережковского об
Андрееве, как наиболее близкой нам по времени и наименее слож�
ной по содержанию.

Легко понять, чего искал Мережковский в Андрееве, что он
хотел и должен был отыскать. Безбожие и пессимизм Андреева —
вот текст, который должен был показаться Мережковскому осо�
бенно заманчивым. И позиция Мережковского, на первый взгляд,
представляется очень сильной. В самом деле, если Василий Фи�
вейский, усомнившись в Боге и в чуде воскресения, видит в че�
ловеке только «проклятое мясо» и сам падает мертвый от ужаса,
если атеист Андреев всю «Жизнь человека» сводит к бесцельно�
му и болезненному верчению в колесе, под хохот уродливых ста�
рух и равнодушное молчание «некто в сером», то отсюда вывод,
казалось бы, только один: для того, чтобы человек перестал быть
«проклятым мясом», а жизнь — бесцельным злом, необходимо
снова уверовать в чудесное. Мережковский был бы прав, если бы
человеку не оставалось другого исхода, как сделать выбор между
слепою верою и слепым отчаянием. К счастью, в действительно�
сти оно не так. Есть еще третье отношение к жизни, равно дале�
кое от веры и отчаяния, есть высшая религиозность, почерпае�
мая не из мертвых книг и не из преданий, а из вечно живого, вечно
светлого источника разума, и весь вопрос в том, что ближе к этой
высшей истинной религиозности — атеизм ли отчаявшегося и
«глупого» Фивейского, или неохристианство жизнерадостного и
умного Мережковского.

Может быть, Мережковский прав, называя Фивейского «про�
сто глупым». В своей простоте и глупости Фивейский полагал,
что если чудесное благо воскресения возможно, то оно не должно
висеть, словно прикрепленное на ниточке к небу, маня и дразня
испуганное смертью, беспомощное человечество, а должно быть
доступно людям в тех случаях, когда злодеяния смерти слиш�
ком жестоки. Фивейскому в его глупости кажется, что если Бог
уже дважды победил смерть — в первый раз воскресив Лазаря, а
во второй раз воскресши сам, то Он должен теперь помочь верую�
щему в него сельскому попу Фивейскому и воскресить мертвого
Семена, у которого остались беспомощные вдова и дети. Чудо не
совершается, «гниющая масса» не оживет, и вот неумный, а,
может быть, безумный или, всего вернее, безумно любящий и до
безумия веровавший Фивейский бросается вон из церкви и уми�
рает. «Так зачем же я верил? Так зачем же Ты дал мне любовь к
людям и жалость — чтобы насмеяться надо мною!» вопиет он
перед смертью. Фивейский сразился с верой, — но можно ли при�
знать его побежденным? Физически он, конечно, был побежден.
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Сердце его порвалось, не выдержало ни ужаса перед «гниющей
массой», ни скорби о своей бессильной любви. Но кое в чем Фи�
вейский победил. Одно духовное благо он спас невредимым: со�
знание верховных прав своей личности. Всем своим существом
он чувствует, что есть какие�то весы, на которых разум и любовь
неведомого сельского попа весят столько же, как страдания и
любовь сына человеческого. Он требует у Христа чуда, как рав�
ный у равного. Фивейский потерял веру в Бога, но сохранил уве�
ренность в своей личности. А так как личность является един�
ственным источником всякой религиозности и святости, и
истины, то возможно, что Фивейский и вовсе не был побежден.
Возможно, что, ужаснувшись при виде невоскресшей «гниющей
массы», Фивейский за своим же ужасом сам обрел воскресение
духовное, ибо, умерши как член церкви, он воскрес как личность;
умерши как верующий, воскрес как познающий. Отрицание чуда
окрылило Фивейского, и он побежал из церкви с такою силой,
что, свалившись в пути, «сохранил в своей позе стремительность
бега, как будто и мертвый продолжал он бежать». Как ни мал
совершенный Фивейским подвиг, как ни отстал он в своем раз�
витии от таких титанов мысли и чувства, как Кант и Штирнер,
все же нужно сознаться, что побежал он в том же направлении, в
каком шли все освободители человеческой личности, ибо бежал
Фивейский, обращенный спиною к гробу с «гниющей массой», к
мертвой вере, а лицом — к простору космоса, к действительным
благам свободы и разума. Его слабое сердце было полно отчая�
ния недавних разочарований, но те, что пойдут по его следам,
поймут его победу и почувствуют светлую радость. Атеизм и ма�
териализм — только первые этапы на его пути; за ними выход к
высшей религиозности и откровениям мистического разума, к
которым Фивейский, сам того не сознавая, и стремился из духо�
ты суеверий.

Нечто противоположное произошло с Мережковским как с
религиозным мыслителем. Свои поиски истины он начал далеко
от церкви, на вольном просторе эллинской красоты и ницшеан�
ства, и первые его труды — Юлиан Отступник и Леонардо да
Винчи — еще проникнуты буйным духом возрождения и гордос�
тью «сверхчеловека». Но и Мережковского, как Фивейского,
охватил ужас смерти, и он, как Фивейский, захотел победить
смерть чудом воскресения во плоти, с тою, впрочем, разницей,
что «глупый» поп пожелал воскресения не ради умершего Семе�
на, а ради жены и детей Семена, из великой жалости к страдани�
ям маленьких, никому не зримых, где�то неслышно плачущих
людей, — между тем, как образованный писатель возжаждал
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воскресения во имя последнего, абсолютного комфорта жизни.
Принять мир он согласен лишь под тем условием, чтоб трагедия
смерти потеряла свою трагическую безвыходность и преврати�
лась в комедию умирания, чтобы крестные муки приготовлен�
ной каждому Голгофы, укоряющий вопль каждого: зачем? и со�
гласие немногих лучших на то, чтобы совершилось трагическое
таинство, — чтобы все это существовало так себе, для сцениче�
ского эффекта, а чтобы на самом деле умерший сейчас же или со
временем, с соблюдением очереди, опять очутился в живых, по�
добно герою мелодрамы, воскрес не только духом и разумом, а
плотью, приобрел свою прежнюю плоть, но уже непроницаемую
для смерти, плоть с вечными волосами и нетленною кожею.
А так как разум твердит нам, что в условиях реальности такое
воскресение невозможно, то Мережковский отрекся от разума во
имя веры. И вот в то время, когда Фивейский, потеряв веру в вос�
кресение во плоти, сам воскрес как разумная личность, Мереж�
ковский, укрепившийся в этой вере, умертвил разум и способ�
ность свободной критики, без которой личность немыслима.
Фивейский, ужаснувшись гроба с «гниющей массой», бросился
на вольный простор космоса — Мережковский, под влиянием
этого ужаса, побежал назад. Фивейский устремился от гроба, Ме�
режковский к гробу. Подобно птице, которая до самозабвения
испугавшись раскрытой пасти змеи, от испуга и забвения падает
в эту пасть, так Мережковский, сосредоточившись на мысли о
зияющей, безвоскресной смерти, сам очутился в зияющем гробе
мертвых слов и цитат, сам сделался религиозным мертвецом и
призраком и примкнул воображением, прилепился мыслью к
сонму других религиозных призраков — к разным Антихристам,
Сатанам, князьям мира, дьяволам и дьяволицам, бесам большим,
средним и малым — словом, ко всем чертям.

Неудивительно, что Мережковский не понял трагедии Фи�
вейского, не мог, и, что всего грустнее, не хотел ее понять. В ос�
леплении своею религиозною миссией он сделал критическое
упущение, граничащее с курьезом, — проглядел в психологии
Фивейского и в творчестве Андреева основной их мотив — мотив
любви к людям, т. е. проглядел все.

Мережковский представляет дело так, будто Фивейский по
глупости искушал Бога, сам искушаемый диаволом, будто, об�
ращаясь к Богу, он говорит: «Сказано, что вера в Тебя творит чу�
деса. Вот я уверую в Тебя и потребую совершить чудо, чтобы уви�
деть, действительно ли Ты существуешь». Если бы это было так,
если бы Фивейский сказал: сперва уверую, а потом посмотрю,
то, конечно, он был бы «просто глуп» и его трагедия нисколько
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не свидетельствовала бы против чуда. В действительности же
Фивейский подкапывается под веру и под чудо с той стороны,
которой не затрагивал европейский атеизм. Трагедия Фивейско�
го раскрывает нам, что чудо несовместимо не только с разумом,
но еще более с совестью,что вера всего больше противоречит люб�
ви, ибо если мы допустим, что какой�нибудь бог или человек или
богочеловек когда�либо совершил одно чудо, вернул из жалости
зрение одному слепому или воскресил одного умершего, то тем
самым мы признаем такого Бога ответственным за слепоту всех,
кого он не пожалел, за смерть всех, кого он не воскресил. Такой
Бог, который мог бы исцелить и воскресить, но не исцеляет и не
воскрешает, кажется любящему Фивейскому не богом любви, а
богом ненависти и злорадства, и такого Бога он действительно
проклинает или отрицает, из церкви такого Бога Фивейский убе�
гает, и не один, а вслед всему человечеству. Если человек, иску�
шающий Бога, требующий чуда как доказательства его бытия,
антирелигиозен, ибо безбожен, то и Бог, искушающий человека,
дающий ему от времени до времени чудо как доказательство сво�
его бытия, столь же антирелигиозен, ибо бесчеловечен.

Наша совесть, как и разум, мирятся с божеством только в мэо�
ническом постижении, при котором исключается самое понятие
о возможности вмешательства в мире явлений, с таким Богом,
который не может ничего давать и дарить, ибо уже отдал, уже
принес в жертву ради мира всего Себя; наша совесть и наш разум
приемлят только такую религию, в которой трагедия мира пере�
ходит в трагедию Бога, в ней оправдывается и освящается.

Не поняв и не хотев понять трагедии Фивейского, Мережков�
ский не понял и не хотел понять всех других произведений Анд�
реева. Подлинный Андреев показывает нам, что анархист Сав�
ва, «взрывающий Бога», не только не теряет любви к людям и
правде, но становится титаном любви, с такой нетерпеливой стра�
стностью влюбляется в будущую правду, что из�за нее готов сжечь
огнем всю теперешнюю ложь, оголить землю. Подлинный Анд�
реев показывает, что астроном Сергей Николаевич, отрицая
внешнего миру Бога, находит свою радость и свое бессмертие в
созерцании этого закономерного и гармонического мира, созна�
ет себя в этом мире «сыном вечности». Но Мережковскому до это�
го нет дела. Он вопрошает своего собственного, из цитат создан�
ного Андреева, и тот подтверждает, что Савва хотел сжечь землю
не из избытка любви, а потому, что никого не любил, а не любил
он никого, потому что он — слуга дьявола, а служит он дьяволу
потому, что расходится с Мережковским в понимании чуда.
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Идет свободный «голый человек» — восклицает Мережков�
ский, ставя в кавычки слова, взятые у Андреева, — абсолютный
босяк, «сын вечности», победивший Сына Божьего. Это — обрат�
ный Апокалипсис с победою зверя над Богом. Савва постоянно
говорит об огне всемирного разрушения. И Апокалипсис говорит
о том же… Савва не безбожник. Он только верит в противополож�
ного Бога—Дьявола.

Чтобы окончательно доказать адово, антихристово происхож�
дение непримиримого революционера и мирного ученого, Мереж�
ковский прибегает в приему словесных сближений. Иуда, обра�
щаясь к распятому Христу, говорит у Андреева: «В ад меня
пошлешь? Ну, что же. Я пойду в ад. И на огне твоего ада буду
ковать железо, ковать железо и разрушу Твое небо».

В этой фразе есть слово «железо». Затем Савва, как известно,
подкладывает под икону разрывной металлический снаряд. Ме�
таллический, может быть, железный. Опять слово «железо». Сер�
гей Николаевич говорит о силе железного тяготения, которая
держит гармонию мира. Железного! Наконец, в «Жизни челове�
ка» «некто в сером» упоминает о круге железного предначерта�
ния, который проходит человек. У Мережковского в руках нео�
споримое доказательство в пользу воскресения во плоти.

— Это иудино железо, — спрашивает он, — не железо ли адс�
кой машины, которою Савва хочет «взорвать бога», не «сила ли
железного тяготения», которой покорствуют звезды, не «круг ли
железного предначертания», в который «некто в сером» вклю�
чил «Жизнь человека» и самого Сына Человеческого? И, приве�
дя еще две�три цитаты, Мережковский заключает: «Все так, и
не может быть иначе, если Христос не воскрес».

Но ведь, пользуясь таким критическим методом, можно при�
числить к исчадиям ада кого угодно: Бисмарка, которого прозва�
ли Железным Канцлером, Петра Великого, который обладал же�
лезной волей, и, наконец, первого встречного, ибо каждый из нас
прикосновенен к железу, хотя бы тем, что ездит по железной до�
роге. В этом бесподобном рассуждении Мережковского особенно
поразительно отношение его к закону тяготения, которому по�
корствуют звезды. Когда Галилей провозгласил о движении зем�
ли, святая инквизиция привлекла его к суду за дьявольскую
ересь. Но с тех пор церковь, казалось, примирилась с законом
тяготения, о котором даже при старом режиме позволялось упо�
минать в правительственных семинариях. Неужели Мережков�
ский, защищая чудо против закономерности, в своем религиоз�
ном рецидиве уже дошел до той черты, на которой стояла святая
инквизиция? Неужели в русской литературе, наряду с великим
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инквизитором, завелись и маленькие инквизиторы, которые бу�
дут пытать и мучить разум и истину во всех их проявлениях, до
закона тяготения включительно? Или же слова об иудином про�
исхождении закона тяготения сорвались с пера Мережковского
без смысла, среди опьянения цитатами?

Но вернемся к Андрееву. Последняя его повесть озаглавлена
«Тьма». Мережковский, в интересах своей миссии, не мог не ис�
пользовать этих обстоятельств, и то, что она последняя (т. е. по�
следняя в прошлом году) и что она так называется. И в том и
другом Мережковский видит неоспоримое доказательство пре�
бывания Андреева в сетях дьявола. И вот почему. Дьявол, — до�
гадывается Мережковский, — «ведет человека сквозь все прокля�
тия, безумства и муки свободы к последней мудрости вольного
рабства, к последнему отдыху в сладчайшей тьме небытия».

Написав слова о «тьме небытия», Мережковский продолжа�
ет: «Тьма» называется последний рассказ Андреева.

Итак, дьявол ведет к тьме, а рассказ Андреева называется
«Тьмою». Мостик перекинут. После этого Мережковский приво�
дит одну цитату из «Тьмы», именно обращение террориста к про�
ститутке («пей за нашу братию, за подлецов, за мерзавцев, за тру�
сов, за раздавленных жизнью, за всех слепых от рожденья…
Зрячие, выколем себе глаза» и т. д.) — и делает такое заключе�
ние: «это и значит: долой революцию, долой солнце свободы! Да
здравствует “тьма”, да здравствует реакция»!

Тот, кто не читал подлинного Андреева и узнал бы о нем толь�
ко по критике Мережковского, решил бы, конечно, что герой
«Тьмы» разочаровался в свободе (прошел «сквозь все проклятия,
безумства и муки свободы»), изверился в революции («долой ре�
волюцию!»), пожелал «вольного рабства» («да здравствует реак�
ция!»), отвернулся душой от презренной жизни и ненавистных
людей и обратился к самодовольству забвения — «к последнему
отдыху в сладчайшей тьме небытия». Но мы, читавшие подлин�
ного Андреева, можем заключить лишь об одном: как, однако,
непроницаемо толсты должны быть бельма слепой веры, если
ослепленный ими такой когда�то зоркий критик, как Мережков�
ский, если автор статьи о Пушкине мог пройти мимо Андреева,
не увидав его лица. Поистине, рукою Мережковского, когда он
писал об Андрееве, водила мстительная или насмешливая судь�
ба, и, говоря о вольном рабстве и сладчайшей тьме небытия, он,
сам того не ведая, точнейшим образом определял ту непро�
глядную тьму и слепоту веры — не добродушно�детской, а стар�
чески�разогретой, не просто мертвой, но напитанной трупным
ядом, — в которой Мережковский очутился в конце своих рели�
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гиозных исканий и куда он считает своей священной миссией
завлекать других.

«Тьма» Андреева не такова, и мы, читавшие ее в подлиннике,
знаем, что герой этого рассказа добровольно гасит огонь и уходит
в тьму не из ненависти и не из усталости, а во имя высшей, по�
следней любви. «Если нашими фонариками не можем осветить
всю тьму, погасим же огни и все полезем в тьму», — говорит он,
предпочитая, из любви ко всем, быть со всеми в темноте, чем са�
мому держать фонарик. Там, куда приводит Мережковский, —
последнее спасение понимается не так. Лишь бы самому спастись,
самому с нетленными волосами и кожею пробраться в жизнь веч�
ную, а остальные — осужденные на последнем полевом суде —
пусть будут ввергнуты в тьму вечную в озеро, горящее огнем и
серою. Но недаром герой последнего рассказа Андреева состоит в
родстве с Василием Фивейским и Саввою. Он поклоняется духу
живому и поэтому спасение понимает по�иному: если всем нельзя
жить на свете, то и он хочет жить во «тьме»; ибо тьма в любви
светлее, нежели свет в разделении.

Мережковский хотел бы видеть во «Тьме» Андреева проповедь
самодовольства, призыв к сладчайшему усыплению в небытии.
Но едва ли во всемирной литературе отыщется другое произведе�
ние, в котором чувство самодовольства было бы преодолено до
такой глубины, почти абсолютной, как во «Тьме». Может быть,
ни в какой другой литературе, кроме русской, этот рассказ не мог
бы появиться. В нем заключается завет какой�то новой любви, с
культурно�европейской точки зрения, может быть, и не понят�
ной, любви как бы бездейственной и не греющей, а, на самом деле,
наиболее энергичной и сжигающей. Припоминается притча о
несчастном и его друзьях. Потерял некто близких сердцу и пре�
дался безутешному горю. Пришли его друзья и стали его утешать
словом. Один убеждал его не убиваться об умерших, ибо все люди
смертны; другие убеждали его не убиваться, ибо все люди бес�
смертны. Но несчастный не утешался. Тогда пришли другие дру�
зья и стали утешать его делом, привели в порядок его дом, на�
кормили детей. Но несчастный этих забот не заметил и продолжал
отчаиваться. Наконец, пришел его последний лучший друг и, не
утешая ни словом, ни делом, сам предался безутешной скорби,
сел рядом с ним, разодрал свои одежды, чем и утешил скорбяще�
го, который увидел, что он не один в своем горе. Точно так же
герой «Тьмы» спасает падшую душу тем, что отказывается, из
любви к ней, от служения людям словом и делом, дабы эта пад�
шая душа почувствовала себя не одинокой в своем падении, дабы
своим падением добровольным оправдать ее невольное падение.



10

Критики, и в их числе Розанов, упрекали Андреева в парадок�
сальности и даже несбыточности его темы. Однако стоило бы кри�
тикам обернуться на нашу действительность, и они увидели бы,
что герой «Тьмы» не придуман Андреевым, что этот герой не кто
иной, как вся дореволюционная русская интеллигенция, вся рус�
ская литература, вышедшая из народа в своих настроениях, и
вернувшаяся к нему в своей любви. Разве Достоевский не погру�
зился добровольно в тьму наших «исконных начал», лишь бы
быть вместе с народом во мраке суеверия и рабства, чем отдельно
от него в свете разума и свободы. Разве Толстой добровольно не
ушел в тьму неделания и непротивления, чтобы быть вместе с
народом во мраке невежества, чем отдельно от него в свете куль�
туры. Разница между ними и героем «Тьмы» та, что они идеали�
зировали народную тьму, возвели ее в перл созданья, а анархист
Андреев идет во «тьму», называя ее тьмою. Но ведь нужно по�
мнить, как различен объект их любви.

Герой рассказа Андреева стоит перед проституткой, создавшей
тьму своим собственным падением, а Достоевский и Толстой лю�
били народ, никогда ни в чем не падший, сохранивший нетрону�
той всю свою правду, пребывавший во тьме лишь потому, что
дикая история помешала ему выбраться на свет и проявить эту
скрытую в душе правду. Тем не менее, психологическая сущность
и тут и там одинакова: добровольный отказ от света, от разума,
от культуры из любви к тем, кто пребывает во тьме. Андреев унас�
ледовал от творцов русской литературы их драгоценнейшее дос�
тояние — чувство неутолимой, всеобъемлющей любви к тем, кто
пребывает во тьме. Но Андреев не унаследовал их веры в святость
этой тьмы, и отсюда вся кажущаяся безвыходность его пессимиз�
ма. Он любит тех, кто в его глазах остается неоправданным, он
любит тех, кто не любит, он любит тьму, которую не в силах ос�
ветить, — вот ключ к пониманию всего творчества Андреева. Этот
основной разлад проходит через все его произведения, в одних
звуча сильнее, в других — слабее. Особенно резко звучит он в
«Иуде Искариоте», в «Жизни человека» и в «Тьме». Иуда любит
Христа, но считает, что мир недостоин Христа, любит любовь,
но презирает человечество, презирает объект любви.

В чем же он прав, в своей любви или в своей ненависти? Кто
обманул Иуду — вот вопрос, который он разрешает опытом свое�
го предательства. Он предает Христа, он ставит Христа в такое
положение, когда толпа и апостолы, если в их душе горит хоть
один луч света, должны откликнуться, засиять любовью, засту�
питься за Христа. Если они заступятся, он, Иуда, был неправ, но
зато оправдана жизнь. Если не заступятся, он, Иуда, победит, но
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жизнь осуждена. «Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к
дереву левую руку Христа, Иуда закрыл глаза и целую вечность
не дышал, не видел, не жил, а только слушал»… «Так же ясно,
как ужасную победу свою, видит Искариот ее зловещую шат�
кость. А вдруг они поймут»… «Вдруг всею своею грозною массой
мужчин, женщин и детей они двинутся вперед, молча, без кри�
ка, сотрут солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из зем�
ли проклятый крест и руками оставшихся в живых высоко над
теменем земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна!»
Но апостолы разбежались, толпа не восстала, и Христос умер.
Свершилась «ужасная победа» Иуды, жизнь осуждена, и он уми�
рает, как Христос, на дереве, умирает от любви к неоправданной
любви, из любви к неосвещенной Тьме. И кто знает, может быть,
в каком�то порядке жертва Иуды, любившего не мир, не челове�
чество, а только любовь, является самою бескорыстною.

В «Жизни человека» та же мука, тот же разлад. Если бы рас�
крыть то, что заключено в этом заглавии, то следовало бы напи�
сать: «Жизнь одного из человечества, смотревшего на распятого
Христа, одного из тех, из любви к которым умер Христос и из
ненависти к которым повесился Иуда, одного из тех, ради кого
приносит себя в жертву любящий, но кто сам ничем не жертвует
и никого не любит». «Жизнь человека» трагична не тем, что «не�
кто в сером» смотрит на нее с равнодушием, а тем, что, лишен�
ный божественного оправдания, человек сам себя уже ничем не
оправдывает, любит, страдает, радуется, как зверь. В «Жизни
человека» снова одерживает свою «ужасную победу» Иуда, а не
Христос. И само собою разумеется, что Иуда же побеждает в
«Тьме», где любящий, жертвуя собой, становится не спасителем,
не искупителем, а погибшим и падшим.

Андреева нельзя понимать вне русской литературы и даже вне
русской истории. Отчаяние Андреева могло вырости только в
такой духовной атмосфере, где любовь к людям проповедывалась
в общественной пустоте, и сама была надрывом, результатом и
протестом слишком жестокой истории. Любовь к ближнему, без
промежуточной любви к своей личности и к предметному
миру, — такая любовь, которою поневоле питалась русская на�
родолюбивая интеллигенция, не могла не привести к разладу и
пессимизму. Чем оправдывалось русское народолюбие? Верой в
православие — у славянофила Достоевского, в душевную свя�
тость — у Толстого, в общину — у Герцена, в какую�то темную
правду земли — у Златовратского и Успенского. Какая из этих
вер дожила до наших дней? Все они умерли; осталась лишь нео�
правданная и тем более страстная любовь, и ее глашатаем явля�
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ется Андреев. Но там, где умирает вера, рождается личность — и
поэтому тьма Андреева кажется не непроглядной. Мертвящий
взор Элеазара притупился о жизнерадостную волю Августа. Те
два элемента, из которых возникает новая религиозность, — лич�
ность и мир — уже присутствуют в творчестве Андреева, в лице
Саввы и Сергея Николаевича. Старое жизнеоправдание утраче�
но, но заслуга Андреева в том, что принять жизнь человека без
оправдания он не хочет.

Но как все это далеко от самодовольной, ослепленной крити�
ки Мережковского, который ведь тоже объявляет себя одним из
наследников русских классиков, по крайней мере, Достоевско�
го. В последнее время Мережковский не пишет иначе о Достоев�
ском, как о своем учителе или предтече, называя его «первым из
нас», а о себе, как о продолжателе миссии Достоевского. «Мы
ничего не прибавляем от себя к пророчеству Достоевского, мы
только завершаем его, доводим до степени нашего религиозного
сознания», — говорит про себя Мережковский в «Пророке рус�
ской революции», и в известном смысле он, может быть, прав.
Если Андреев унаследовал от Достоевского его любовь к пребы�
вающим во тьме, без оправдывающей веры, то Мережковскому в
наследство досталась одна религиозная тьма Достоевского, без
оправдывающей ее любви.

Творчество Андреева является сплошным воплем о муке нео�
правданной любви к людям. Религиозная проповедь Мережков�
ского является столь же вопиющим свидетельством о том, что
вера, которая, будучи наивной, некогда оправдывала жизнь, в ее
теперешнем рецидивном состоянии, несет с собой отраву и про�
клятие. Как умершая плоть не может воскреснуть, так не может
ожить умершая идея или умершая вера. И мне кажется психоло�
гической загадкой, каким образом Мережковский, столь пытли�
вый, столь ищущий, столь стремящийся пошел в религиозном
сознании не вперед, а назад. Может быть, с ним случилось то же,
что с римскими императорами времен упадка, которые, думая,
что они стоят во главе своих войск, в действительности сами были
орудием и игрушкой в руках преторианцев. Может быть, и Ме�
режковский, этот император цитат, желая использовать в своих
целях слова Достоевского и старца Зосимы, сам подпал под их
влияние. Может быть, идея Мережковского оттого мертва, что
он обрел ее не в живом чувстве и не в живом разуме, а отыскал на
мертвых страницах книг и нарядил в безжизненные цитаты?
Рассмотрим же теперь содержание и объем этой идеи.
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II

Спор о вере и о чуде — вот что представляют из себя все кри�
тические работы Мережковского, если выкинуть из них литера�
турные цитаты, т. е. те вспомогательные средства, при помощи
которых автор освещает и приближает свою религиозную идею,
а сосредоточить свое внимание на самой этой идее, на цели Ме�
режковского, на его миссии. Нужно поставить вопрос ребром: что
именно, разбавив сиропом литературных цитат и характеристик,
стремится Мережковский с таким упорством привить русскому
сознанию: жизненный ли эликсир религиозной истины, или
трупный яд религиозного суеверия? Не решив этого вопроса,
нельзя установить какое бы то ни было отношение к деятельнос�
ти Мережковского, а желая решить его, мы роковым образом
вынуждены вмешаться в спор о вере и чуде. И вот тут, прежде
всего, возникает тревожный вопрос: возможно ли вообще в двад�
цатом столетии поднимать распрю о вере? Не решен ли беспово�
ротно спор о чуде в сознании всего культурного человечества?
Ведь есть же такие вопросы, о которых уже нельзя возбуждать
споры, например, вопрос о рабстве. Это не значит, что рабовла�
дельцы перевелись на свете, но тот, кто стал бы в наше время до�
казывать безнравственность и незаконность рабства, взял бы на
себя работу слишком легкую, позорно легкую. Не ставлю ли и я
себе такую позорно легкую задачу, желая доказать неприемле�
мость религиозных суеверий, которые Мережковский считает
своею миссией навязать нам?

Я предвижу это возражение и если, тем не менее, вступаю в
спор о вере и чуде, то делаю это по двум соображениям.

И сам Мережковский в своих писаниях, и по поводу их кри�
тики часто говорят о новом религиозном сознании. Дело нового
религиозного сознания мне бесконечно дорого, и я ему служу по
мере своих сил, ибо я уверен, что для устойчивости духовного
равновесия необходимо не только жизнетворчество в науке, в
искусстве, в социальных отношениях, а еще жизнеоправдание,
обожествление личности и мира, но обожествление в разуме и
свободе, а не в вере и авторитете. Новое религиозное сознание,
или, как я его называю, мэонизм, имеет то общее с атеизмом и
материализмом, что, подобно им, видит в мире только личность
и только материю, и только их двуединство. Но атеизм и матери�
ализм, не обретая в мире Бога, отворачиваются от мысли о нем,
оставляют мир не оправданным, идут в ту тьму, к которой при�
вела Андреева его неоправданная любовь. Между тем мэонизм,
не открывая в мире Бога, видит в самом мире процесс и акт боже�
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ственной жертвы. Идеал, влекущий нас, недостижим, потому что
мы на всех путях и в науке и в половой любви стремимся к абсо�
лютному единству, а единое, по самой своей сущности, отрицает
множественный мир. Но если единство кажется нам и сущнос�
тью и целью любви, то не вправе ли мы создать новый мир и за�
ключить, что единое из любви к миру принесло себя в жертву,
дабы множественный мир мог существовать и стремиться к еди�
ному? Мы не в силах одолеть смерть, но мы можем жить так, что�
бы смерть наша была жертвой во имя любви; и тогда, умирая во
мгновении, мы воскресаем в вечно длящемся акте божественной
жертвы. Иного воскресения нам не дано, но иного просветления
душа и не пожелала бы.

Я знаю, что мэоническое миропонимание отпугивает своею
философичностью. Ведь нужно сознаться, что если рыба ищет где
глубже, то мысль среднего человека ищет где мельче. К тому же,
философски мэонизм основывается на двуединстве, понятии,
намеченном у Канта, но до сих пор еще столь новом, что на неко�
торых языках, например, на французском, даже нет слова, кото�
рое выражало бы его, а мысль среднего человека обыкновенно
влечется от наивного дуализма к наивному монизму. Кто может
вместить новое религиозное познание, да вместит его. Оно, не
обещая и не давая никакой чудесной мнимой действительности,
дает оправдание действительности реальной. Кто же не может
вместить религиозной идеи, тот да держится крепко за культ
личности и материи, ибо, утвердившись в своем «я» и в мире, он
стоит в том месте, в котором рождается всякая божественность.
Но пуще огня, пуще моровой язвы да боится каждая живая душа
возврата к старой, умершей, истлевшей религиозности, к обоже�
ствлению определенных событий и книг, к чаянию небесных
фокусов, к ожиданию пришествий и конечных апотеозов.

Еще в начале своих религиозных исканий Мережковский про�
явил как бы некоторую чуткость к философии двуединства и
оправдания, и то, что он писал о синтезе духа и плоти, земли и
неба, было единственным зерном истины среди бесплодных пес�
ков его теологии. Но, позаимствовав вывод чужой и чуждой ему
философии, без его разумных оснований, Мережковский оказал�
ся не в силах применить его к жизни и вскоре впал в старую, наи�
вную ложь, наскочил на старую зарубку дуализма, стал проти�
вопоставлять Христа Антихристу, Бога Дьяволу. Мережковский
смеется над шаманом, который мажет своего боженьку сметаной
по губам, когда им доволен и бьет его по щекам, когда им недово�
лен. Мережковский не видит, что и он такой же наивный дуа�
лист�шаман, который, когда доволен жизнью, отдает ее во власть
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Христа и славословит, а когда недоволен, передает во власть Ан�
тихриста и проклинает. Мережковскому казалось, что двуедин�
ство может быть соединено с дуализмом, но легче представить
себе центавра или грифона, чем такую двуснастную философию.
Оправдание мира возможно лишь при понимании мирового про�
цесса как двуединого добра, в котором зло является условием
развития и результатом совершенствования. Если в мире суще�
ствует абсолютное добро и абсолютное зло, то почему бы добру не
быть духом, а злу плотью, по слову апостола: «плоть желает —
противного духу, а дух — противного плоти». Вызвав на свет дья�
вола, Мережковский забыл, что его надо содержать и кормить.
Сначала Мережковский уступил черту все серединное, все цар�
ство пошлости и мелочности, чичиковщину, ноздревщину и ма�
ниловщину. Ну, а как же быть с безбожниками, с предателями, с
Иудой? Очевидно, и они от Антихриста. И так во власти дьявола
оказались низы и середина. Но голод дьявола не утолялся. Еще
несколько лет тому назад Мережковский говорил, что русская
церковность и государственность от Христа. «В том�то и заклю�
чается главная идея самодержавия, — писал он в 1902 г. в пре�
дисловии ко 2�му тому о Толстом и Достоевском, — что это есть
идея не разумного, не логического, а мистического порядка: сер�
дце царево в руке Божьей». И дальше: «идея самодержавия, по
существу своему, не терпит никаких ограничений; она безуслов�
на, как все вообще религиозные идеи». Словом, православие и
самодержавие от Христа. Но ненасытная утроба дьявола требо�
вала все новой и новой пищи, и в 1906 году, в «Пророке русской
революции», а затем в статье об Андрееве Мережковский отдает
без остатка дьяволу и абсолютизм и церковь.

О католическом папском Западе и говорить нечего: он давно
был отдан в снедь дьяволу. Не лучшая доля досталась и азиат�
скому Востоку. «Антихрист — религиозный предел всякой реак�
ции», — заявляет Мережковский и в доказательство этого тезиса
ссылается на то, что «принявшая религию небытия, антирели�
гию, буддийская Азия — вся в реакции». «Религия же дьявола —
религия небытия». Вывод: буддийская Азия от дьявола. Остает�
ся будущее, тот новый мир, который созидает революция. Но и
тут дело обходится не без дьявола. «Что в русской революции есть
между прочим и бесы, в этом нет сомнения», — догадывается Ме�
режковский, причем милостиво прибавляет: «но одни ли бесы?»
Однако, если внимательно прислушаться к мысли Мережковс�
кого, то окажется, что почти одни бесы. Слова «абсолютизм от
Антихриста» служат у него ответом на следующий вопрос: «От�
куда всякая власть человеческая, откуда всякое государство»?
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И ответ: от Антихриста. Следовательно и демократия и респуб�
лика, т. е. цель, к которой стремится революция — от Антихри�
ста. Можно бы думать, что Мережковский защищает идеал без�
властия, идеал анархии. Нет, и анархия оказывается «зверем,
выходящим из бездны», так же как монархия — «зверем, выхо�
дящим из земли». Вместе с анархией бросается в утробу дьявола
и «военная диктатура пролетариата, социал�демократия».

И вот таким способом Мережковский скормил ненасытному
Антихристу весь мир, буддийский Восток и христианский Запад,
церковь и государство, прошлое, настоящее и будущее, оставив
Христу самый ничтожный, самый жалкий удел — себя самого,
Мережковского, с двумя�тремя последователями, с двумя�тремя
цитатами из Достоевского и с мечтою о грядущей апокалипси�
ческой теократии, сущность которой известна ему же, Мереж�
ковскому, и двум�трем его последователям.

Подобно всем сектантам, Мережковский очень бы хотел по�
казаться новым, в чем�нибудь разойтись с существующей церко�
вью, но, лишенный религиозного творчества, он попадает в обыч�
ную для всех сектантов колею адвентизма и мессианства. Из ста
возникающих в Америке религиозных сект девяносто девять
имеет своим содержанием толкование Апокалипсиса, ожидание
второго пришествия и уверенность в своем избранничестве, в том,
что они, основатели секты, первые открыли настоящую, подлин�
ную сущность христианства. Исходя от того же отрицания разу�
ма, все они — и Мережковский в их числе — приходят к тому же
безумию. Мережковский делает необыкновенные усилия, чтобы
как�нибудь оградить себя от исторического христианства, но ког�
да он желает определить сущность этого различия, то получает�
ся лишь лихорадочная раздраженность, метание из жара в оз�
ноб, от Христа к Антихристу, от человекобога к богочеловеку, от
земного к небесному, от св. духа — к святой плоти, блуждание
между двумя�тремя цитатами, словами старца Зосимы, теми же
словами, которыми Мережковский прежде доказывал совершен�
ство православной церкви, а теперь доказывает ее несовершен�
ство. «Не люби земного, люби небесное, таков закон христиан�
ства — только христианства. Люби земное в небесном, небесное
в земном, — таков закон религии св. духа — св. плоти», — даль�
ше этих бессодержательных антитез Мережковский не идет. В
чем новизна его религии, чем отличается она от исторического
христианства, сказать трудно. Но в чем обветшалость его рели�
гии, чем она примыкает к исторической церковности, указать
весьма легко. Церковь строит свое здание на вере в событие, на�
рушающее закономерность явлений, на возможности невозмож�
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ного и грозит всякому неверующему вечным осуждением. Из той
же веры исходит и к изуверству приходит Мережковский, гово�
ря: «если Христос не воскрес, то все человечество — “проклятое
мясо” и “гниющая падаль”».

Итак, все человечество, жившее до Христа, не могшее спас�
тись верой в «единое, единственное чудо», весь античный мир —
проклятое мясо и падаль…

Среди католического духовенства в настоящее время про�
исходит движение, известное под названием модернизма, пред�
ставители которого, как о. Луази, позволяют себе критически
относиться к тексту Евангелия и к чудесам. Папа обрушился на
модернизм в своем послании, и о. Луази грозит отлучение. Ме�
режковский идет дальше: в пределах своей власти, в пределах
слова он произносит осуждение и проклятие над всем неверую�
щим человечеством, над всею новою философией, над всею но�
вою общественностью. Поистине, извинение его в его слепоте,
оправдание в его бессилии.

Нет, религиозная идея Мережковского слишком похожа на ту
старую религиозность, которую мы считали давно умершей. Для
людей нового религиозного сознания было бы несчастием, если
бы их дело отдаленнейшим образом смешивали с проповедью
Мережковского, и я пишу настоящую статью с таким же чув�
ством, с каким окружил бы свой дом высокою стеною, если бы
мне пришлось жить рядом с местом запустения.

Но есть еще причина, заставляющая меня участвовать в под�
нятой Мережковским распре о вере: это — мысль о великой на�
шей умственной отсталости. То, что на культурном Западе стало
невозможным труизмом, у нас еще надолго пребудет нуждающей�
ся в защите истиной. Не забудем, что религиозное суеверие было
похоронено на Западе более ста лет тому назад; сперва на поверх�
ности сознания — энциклопедистами, а затем на глубине — не�
мецкой философией. Вольтер, Гете, Байрон, Шелли навсегда ут�
вердили в литературе культ личности и мира. Не то мы видим у
нас. Какова бы ни была причина, толкнувшая Достоевского в
тьму церковности, но он в этой тьме пребывал до смерти.

То же самое происходит в области мысли. Величайший, как
принято говорить, русский философ В. Соловьев сам, своими гла�
зами, видел перед собою на подушке хвостатого черта, который
его искушал и, может быть, искусил бы, если бы философ не спох�
ватился и не задал бы ему вовремя вопрос, верит ли он в Христо�
во Воскресенье? Последнее пророчество Соловьева было написа�
но об Антихристе. Все это было недавно, до революции. А теперь,
по мере того, как общественная временная реакция грязным по�
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током разливается по лицу русской земли, над нами, на русском
небе серой тучей разрастается религиозная, абсолютная реакция.
Мережковский не один. Жалобы его на то, что он пишет свои от�
кровения на тонущем корабле, преждевременны. В журналах, в
сборниках, в квази�ученых собраниях подняли голос Булгаков,
Эрн, Свенцицкий, проповедуя о спасении верой и чудом. И эта
проповедь соблазняет, трупный яд заражает.

Укажу хотя бы на Н. Бердяева, который, вторя Мережковс�
кому, защищает возможность чуда доводами, нисколько не ус�
тупающими тертуллиановскому: credo quia absurdum *. «Поло�
жительная наука, — говорит Бердяев, — может только сказать:
по законам природы, открываемым физикой, химией, физиоло�
гией и прочими дисциплинами, Христос не мог воскреснуть, но
в этом она только сходится с религией, которая тоже говорит, что
Христос воскрес не по законам природы, а преодолев необходи�
мость». Выходит, таким образом, что законы природы обязатель�
ны для тех явлений, которые согласны им подчиняться, и что
есть другие явления, для которых необходимость не необходи�
ма. Невольно возникает вопрос: к какому же разряду явлений
принадлежала мысль Бердяева, когда он писал приведенные
строки? Подчинялась ли она законам природы или работала,
преодолев необходимость логики? Впрочем, я понимаю, как бес�
полезны доводы в подобном споре. В таких мыслителях, как Бер�
дяев или Мережковский, мы имеем дело не с наивным суевери�
ем, которое можно просветить и даже не с фанатизмом, который
можно убедить, а с рецидивом суеверия и фанатизма, с сознатель�
ным самоослеплением, уже непроницаемым для мысли. Неволь�
но вспоминаются рассказы путешественников о представителях
низших рас, которые получали воспитание в европейских шко�
лах, но потом, попав на родину, добровольно дичали, сбрасыва�
ли с себя европейскую одежду, возвращались к людоедству и к
бешенству колдовских плясок, в голом виде, среди сумерек дев�
ственного леса. Давно ли Мережковский красовался в одежде
грека, сверхчеловека? Давно ли Бердяев носил костюм марксис�
та, неокантианца! И вот они, подчиняясь силе стихийной, непре�
одолимой, последней искренности, служат неприкрытой бес�
смыслице чуда, с упоением участвуют в бамбуле суеверного
сектантства, увлекая за собою, будем надеяться, немногих.

При таком уровне общественной мысли, при таких устремле�
ниях литературы и философии не очень уже, быть может, позор�

* верю, ибо невероятно (лат.).
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но бороться с суевериями в защиту истин, хотя бы слишком оче�
видных.

Обличая глупость Фивейского, Мережковский упрекает его в
том, что этот «колоссальный мужичище ступил своим сапожи�
щем в вопрос о чуде, — эту страшную звездную паутинку, кото�
рой и мудрецам не распутать». Сам Мережковский, допускаю�
щий чудо, эту страшную паутинку, очевидно, распутал, но он
горько ошибается, думая, что мудрецы ее не распутали. Вопрос о
чуде — такой же навеки и бесповоротно решенный в области мыс�
ли, как вопрос о вращении земли. Нужно по нежеланию этого не
знать или по слепоте не видеть, но дело от этого не меняется.

Феномен веры заключается в том, что реальная действитель�
ность человека не соответствует действительности желанной.
Человек желал бы быть сильным, богатым, нестареющим, нестра�
дающим, но в реальности он слаб, беден, старится и страдает.
Реальная действительность постигается при помощи чувств и
разума, желательная действительность строится воображением,
по образу и подобию реальной. Между тем у отдельных людей,
как у целых народов, желание, воображение развиваются рань�
ше, нежели разум, достигают зрелости, когда разум лежит в пе�
ленках. И вот при таком отношении духовных сил возникает
феномен веры, т. е. желаемое принимается за реальное. Таким
образом, вера есть ни что иное, как допущение желаемого, как
бы осуществившегося. Поэтому все религии, возникшие из веры,
насквозь корыстны.

Вера дает человеку все те блага, которые он желает иметь, но
дает не в реальности, а в воображении. Человек или народ жела�
ет быть всех сильнее, и он верит в свою исключительную силу,
желает быть лучше всех и верит в свое избранничество, желает
воскреснуть таким, как жил, и верит в воскресение во плоти. Все,
что мы внесли в религию в виде желаний положительных или
отрицательных, мы получаем обратно в виде чудес. В этом смыс�
ле каждая религия, основанная на вере, есть религия небытия,
ибо дает нам блага мнимые, не существующие, отражающие
наши собственные желания или страхи.

Нечто подобное замечается в детстве, в феномене увлечения
игрушками. Желает ребенок иметь лошадь и палка превращает�
ся в лошадь, желает он иметь солдата — и та же палка превра�
щается в солдата.

Мережковский с большой наивностью раскрывает перед нами
причины, почему он верит в воскресение Христово. «Перед не�
сомненной “гниющей массою” что значит сомнительное нетле�
ние в славе, в памяти человеческой?» — спрашивает он. «Ведь
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самого драгоценного, единственного, неповторяемого, что дела�
ет меня мною — Петром, Иваном, Сократом, Гете, в лопухе уже
не будет». Словом, причина ясна: Мережковский боится смерти
и желает бессмертия. Страх и желание вполне человечны, хотя
есть другое желание, столь же человечное: жертвовать собою ра�
ди того, кого любишь, воля к смерти в любви.

Но пока ребенок превращает палку по своему желанию то в
лошадь, то в солдата, а верующий верит в осуществление своих
желаний, разум открывает глаза и спрашивает: реальны ли чу�
деса, обещанные верою? Разум начинает испытывать возмож�
ность чуда и в этом процессе проходит следующие три опреде�
ленные ступени.

На первой ступени разум, принимая образ Фомы неверующе�
го, требует чудо для того, чтобы верить. Начинаются поиски,
ощупывания, вкладывания перстов — очевидно бесполезные.
Ибо если не было чуда вчера, почему ему не быть завтра. А если
сегодня мне явилось чудо, то почему я уверен, что завтра в нем
не усомнюсь? Мережковский, кажется, стоит на этой ступени
развития: он в доказательство воскресения еще приводит свиде�
тельские показания…

На второй ступени разум, в лице точной науки, спрашивает,
не противоречит ли чудо законам природы. Так поступали анг�
лийские и французские скептики, отвергшие чудо потому, что в
природе нет ни одного явления, которое не подходило бы под
условие закономерности. Но и это доказательство не в силах по�
шатнуть веру верующего. Разум, исследуя мир, может лишь сви�
детельствовать, что он чуда нигде не обрел. Но как в силах он
доказать, что чудо невозможно?

Наконец, на последней ступени, разум обращается к себе са�
мому, исследует свою собственную природу, берется за критику
разума — и тогда невозможность чуда раскрывается с очевидно�
стью аксиомы. Разум отвергает чудо не потому, что не видит чу�
дес, и не потому, что все явления умещаются в условия законо�
мерности, а потому, что у него, у разума, у мыслящей личности
вообще, нет органов и способностей для постижения чудесного:
нам «нечем» воспринимать чудо. Кант, анализируя процесс зна�
ния, нашел, что оно двуедино, состоит из двух элементов, — слу�
чайного, который привносится внешними чувствами, и необхо�
димого, аподиктического, общеобязательного, привносимого
самим разумом. Разум по своей природе может мыслить только
общеобязательное и закономерное. Для того же, чтобы постиг�
нуть чудо, т. е. нарушение закономерности, разум должен зара�
нее отказаться от своей природы, перестать мыслить, перестать
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жить. Вот близкий нам пример. Возьмем Мережковского, дока�
зывающего истинность веры в «единое, единственное чудо» Хри�
стова воскресения.

Но доказывать, сознавать, мыслить, мыслить свою веру — зна�
чит действовать по общеобязательным законам мышления. Если
бы Мережковский сомневался в том, что законы его мышления
обязательны для всех, он не мог бы обращаться к нам со своею
мыслью. Более того: он не мог бы мыслить сам про себя, если бы
не был уверен, что закономерность мышления остается неизмен�
ной во всякий день и час. Одним тем, что он нас убеждает, Ме�
режковский свидетельствует о ненарушимости законов приро�
ды, т. е. сам отвергает возможность чуда, хотя желает доказать
его.

Мережковский полагает, что чудесное приемлемо, потому что
наука не знает сущности явлений, основа которых — тайна, и не
умеет даже объяснить, каким образом шарик, ударяясь о другой,
передает ему свою энергию. Конечно, основа явлений, «вещь в
себе», нам не известна. Закон причинности не предполагает зна�
ния внутренней связи явлений, а лишь уверенность, но уверен�
ность органически абсолютную, в том, что при одинаковых усло�
виях получаются одинаковые результаты. Мы не знаем, каким
образом шарик передает другому свою энергию, но мы знаем, как
все шарики при одинаковых условиях действуют. Мы не знаем,
каким образом умирает плоть, но мы знаем, что во всякой мерт�
вой плоти совершаются одни и те же процессы разложения. Ме�
режковский хотел бы для одного шарика, для одной плоти сде�
лать исключение — допустить «единое единственное чудо».
Такое его желание закономерный разум, оставаясь сам собою,
отвергает как абсолютную неприемлемость. Если бы на наших
глазах произошло непонятное явление, ну, мертвецы что ли ста�
ли бы вставать из гробов, мы вынуждены были бы исследовать
его, как все непонятное, как, например, явления радия, в обыч�
ных условиях лабораторного опыта, ибо у нас нет другого выхо�
да: или мыслить закономерно, или не мыслить вовсе.

Когда критика разума таким образом убила чудо в его позна�
вательной возможности, и рухнуло все основанное на вере в чудо
здание религиозности, — человеческая душа на первых порах
почувствовала себя как бы обедневшей на все свои отныне несбы�
точные чаяния, на отнятую помощь, на утраченное бессмертие.
Критика Канта в первое время подняла в литературе и филосо�
фии волну небывалого по силе пессимизма, но это длилось недол�
го. Человечество, подобно Фивейскому, потеряв мнимые блага
веры, обрело святыню личности. Разум стал дорожить трагиче�
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ской истиной, потому что это была его, им рожденная, им выст�
раданная личность. В сущности, сознательная личность создана
Кантом, явилась на свет только с той поры, как закономерность
и общеобязательность были перенесены в разум, и субъект по�
знал себя единственным источником истины. Вслед за волной
пессимизма и даже одновременно с ней, в сознании того же Шо�
пенгауэра и Байрона возникает волна гордого неукротимого ти�
танизма, рождается революционный индивидуализм, культ са�
модержавной личности, который у Фейербаха превращается в
обожествление человека вообще, а у Штирнера в обожествление
конкретного человека. Главная победа была одержана: человек
утвердился в личности и в мире. Оставалось сделать царство лич�
ности устойчивым — освятить жизнь и оправдать смерть, преодо�
леть отчаяние и самодовольство, настроить душу на новый лад
благородного, жизнерадостного трагизма. Ницше пытался освя�
тить мировую трагедию, преодолевая человека во имя любви к
дальнему, во имя сверхчеловека. Мэонизм освящает мир во вся�
ком мгновении как вечно длящийся процесс божественной жер�
твы и таинства любви.

Таков путь, пройденный личностью и разумом. Мережковс�
кий и все его единомышленники, возвращаясь к вере и чуду, идут
против потока жизни, служат абсолютной реакции и, в силу же�
лезной необходимости логики, осуждены утверждать все то, что
разум отрицает, и отрицать все то, что разум утверждает. И преж�
де всего Мережковский утверждает абсолютное рабство. Главный
упрек, который он делает Фивейскому, заключается в том, что
тот, будучи только Фивейским, только человеческой личностью,
будучи «он» с маленькой буквы, а не с прописной, посягает на
совершение чуда. «О. Василий воскрешающий вовсе не думает о
Христе воскресшем, — говорит Мережковский. — Ему до него
нет дела, потому что в лучшем случае по глупости человеческой,
в худшем по гордости бесовской, он себя самого ставит на место
Христа, на ту страшную высоту, где одним человеком за все че�
ловечество решается вопрос: быть или не быть религии». Напи�
сав эти слова, Мережковский навеки унизил личность перед кем�
то, стоящим вне ее и над нею, утвердил абсолютное рабство или,
употребляя слово из его словаря, абсолютное хамство.

Вместе с тем, Мережковский утверждает абсолютный комизм.
Красота трагична и не мирится с мыслью о вечной плоти. Даже
богов, называя их aei eontes *, греки подчиняли судьбе и смерти,
хотя в далеком будущем. Вечная плоть уродлива. Бессмертные

* вечно живые (греч.).
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пятки, вечные ноздри, нетленный кишечник и мочевой пузырь…
Представление о богочеловеке, воскресшем таким образом, ско�
рее кощунственно, чем религиозно. Сами верующие вынуждены
вместо нашего тела воображать другое, преображенное. Но при
чем тогда плоть? Недаром народная фантазия одаряла физиче�
ским бессмертием только образы отрицательные: Вечного Жида,
Кащея Бессмертного.

Еще Мережковский утверждает абсолютное мещанство, же�
лая подменить трагедию смерти водевилем воскресения во пло�
ти. До сих пор трагизм смерти клал последнюю печать благород�
ства на жертву любящего, будь это подвиг революционера из
любви к свободе или подвиг полусожженных икс�лучами Эдис�
сона и доктора Эдвардса из любви к научной истине. Отблеск этого
трагизма облагораживал жизнь самых мелких и самолюбивых,
убивал самодовольство, рождал трепет чего�то священного, анти�
мещанского. Мережковскому хотелось бы утвердить окончатель�
ное самодовольство, застраховаться от смерти, платя в виде пре�
мии частичным отказом от разума. Он зовет на путь, ведущий к
каменной улыбке фарисея, который ведь тоже заключил дого�
вор с Богом и тоже ничего не боялся.

Затем, ставя в центр истины и спасения единую, единствен�
ную точку в истории, Мережковский сам себя ставит в антаго�
низм со всею историей, утверждает абсолютное изуверство, абсо�
лютную вражду к жизни. Мы уже видели, как он должен был
отдать на съедение дьяволу все прошлое и будущее человечества.
Но с не меньшей ненавистью он относится к миру, к природе.
«Если Сын вечности смертен, — говорит он, — и лопух из него
вырастет, то чем он лучше мертвого пса?» «Не сообразнее ли с
человеческим достоинством вовсе не быть, чем быть в лопухе».
«Если такова «Жизнь Человека», то лучше быть не человеком, а
зверем, — не зверем, а деревом, — не деревом, а камнем, — не
камнем, а ничем». — Откуда такая гордыня? Откуда такое пре�
зрение к зверю и лопуху? Ведь та плоть, которая Мережковско�
му так драгоценна, что он хотел бы ее спасти для вечности — есть
не что иное, как результат съеденных бифштексов и салатов, ви�
доизменение того же зверя и того же лопуха. Помню время, ког�
да Мережковский, еще не имея религиозной миссии, а будучи
только поэтом, воспевал Франциска Ассизского. Тогда он пони�
мал, что зверя, лопух и камень можно называть братьями, а те�
перь лопух для него хуже бытия, а камень — преддверие к «нич�
то». Какой скачок назад!

Наконец, что всего важнее, религия веры и чуда делает Ме�
режковского служителем абсолютной небесной реакции, которая
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тысячью нитями связана с реакцией временной и земной. Мереж�
ковский, всего более боящийся этого возражения, в котором
скрыт смертный приговор его религиозной миссии, сам как бы
предвидит его и пишет статью за статьей в доказательство того,
что религия не только совместима с революцией, но тождествен�
на с нею, что религия и революция «одно и то же явление в двух
категориях». Однако спросим: какая религия? Если религия сво�
бодной личности, то она, конечно, совместима с революцией.
Протестантство, которое, как показывает слово, было протестом
личности против авторитета Рима, послужило делу гражданской
свободы в Швейцарии, в Англии, в Америке. Но насколько тож�
дественна с революцией религия чуда и авторитета, видно по
тому, как относится католическое духовенство к республикан�
скому правлению во Франции или наше духовенство к освободи�
тельному движению в России. Если пример исторической церк�
ви неубедителен для Мережковского, который мечтает о новой
церкви Иоанновой, то пусть он спросит себя, как относились к
революции первые пророки этой новой церкви — Достоевский и
старец Зосима, «ученик или учитель самого Достоевского».

Я не стану, по примеру других критиков, попрекать Мереж�
ковского тем, что и он сам прежде был апологетом самодер�
жавия. Я не согласен со словами Бердяева, будто «ничем так не
повредил Мережковский себе и великому делу религиозного
возрождения России, как фальшивыми нотами в вопросе о госу�
дарстве и общественности». Право личности на свободное са�
моопределение выше всех других прав. Кто сознал прошлую
ошибку, тот от нее освободился. Безусловная искренность Мереж�
ковского, его нравственная смелость слишком для всех очевид�
ны. Но ведь нашей критике подлежит не личность писателя, не
его намерения, а его религиозная идея. Идеи же подчиняются
законам, не зависящим от намерений. Изменив свой взгляд на
самодержавие, отняв его у Христа и отдав Антихристу, Мереж�
ковский обрубил одну из веток на своем прежнем миросозерца�
нии, но оставил нетронутыми корни и ствол, на котором ветка
выросла и должна была вырасти, ибо между реакцией абсолют�
ной и реакцией общественной связь органическая.

В самом деле, революция, в отличие от реакции, есть устрем�
ление вперед, а Мережковский видит цель и спасение позади, в
событии, случившемся тому назад 19 веков. Как же может гля�
дящий назад двигаться вперед, если у него глаза не на затылке?
Если Христова Европа находится в революции, а буддийская
Азия в реакции, то это не потому, что Европа исповедует веру
бытия, а Азия религию небытия. Евреи момент бытия поставили
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в самом центре своей религиозности и все же два тысячелетия
коснели в той же реакции, как и буддийская Азия. С возникно�
вением христианства и революционная Европа чуть не погрузи�
лась в реакцию, чуть не запнулась о слова Апостола: «Не любите
мира, ни того, что в мире; кто любит мир, в том нет любви от�
чей». Если же Европа все�таки осталась революционной, то по�
тому, что она не переставала быть Европой Ренессанса, никогда
не изменяла духу античного мира, который боготворил личность
и материю.

По поводу «Жизни человека» Мережковский спрашивает: на
что Андрееву революция и прогресс, если человек замкнут в круг
железной необходимости? Но этот вопрос еще более применим к
нему самому. На что верующему революция, прогресс науки,
дальнейшие применения Иудиной силы железного тяготения,
борьба за справедливое распределение труда и продуктов труда,
когда все равно без веры в «единое и единственное чудо» челове�
чество — «гниющее мясо», а с этой верой оно спасено? Зачем от
совершенного добра искать добра несовершенного, от бессмертия
в духе и во плоти улучшения временной жизни? Я даже не по�
стигаю, как может верующий «в единое и единственное чудо»
ожидать второго единственного чуда, второго пришествия, вто�
рого спасения, второго искупления. Если цель человеческой
жизни достигнута, то дальнейшая история бесцельна. Если на�
значение человечества в подражании Христу, то история превра�
щается в ученическую мазню, в изготовление плохих копий с уже
готового оригинала.

Нет, религии веры и чуда революция не нужна, но она же кует
для реакции оружие и подводит под нее основание.

Ибо если Книга «истинна от первого слова до последнего», то
почему не истинен завет о подчинении властям предержащим, о
повиновении рабов господам своим по плоти? Если чудо вообще
приемлемо, то почему неприемлемо чудесное происхождение зем�
ного абсолютизма от небесного «божией милостью»?

В последние два года над русской литературой и русским со�
знанием пронесся вихрь какого�то безумия. Ценности, вместо
того, чтобы быть переоцененными, оказались подделанными,
обесцененными. Мания величия, принимаемая за индиви�
дуализм, блудливость, назвавшая себя оргиазмом, бессилие
мыслить, возмнившее себя интуицией, и над всем этим пронзи�
тельное, режущее слух, как карусельная музыка, взаимное рек�
ламирование, — таковы отличительные черты нашего ренессан�
са. Но как ни печальны явления русской пореволюционной
действительности, в каждом из них я чувствую и провижу зер�
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но, крупицу чего�то необходимого и разумного. В мании вели�
чия и жажде рекламы я вижу уродливо отраженное чувство лич�
ности, в оргиазме — столь же уродливо выраженную любовь к
миру. Ничего нет удивительного в том, что русская личность,
просидевшая сиднем тысячу лет на запечье русской государствен�
ности, теперь, вскочив на ноги, делает первые шаги неуклюже и
болезненно. Но богатырь разомнет свои члены, и походка его ста�
нет легкой и сильной. Где выразилась любовь к личности и к
миру, хотя бы в самых уродливых чертах, там все остальное при�
ложится. Одно лишь есть явление в нашей умственной жизни, в
котором, при всем желании, не могу отыскать самомалейшей
частицы исторического смысла. Это неохристианство, или, вер�
нее, неовизантийство Мережковского, Бердяева, Булгакова и
всех их последователей. Тут перегоревший пепел, бесплодный
песок, бесцельный атавизм, явное заблуждение. В последнее вре�
мя Мережковский вступил в спор с империализмом Струве, в
надежде, не удастся ли ему сделать приемлемой свою религиоз�
ную мысль в сиропе антигосударственности. Нет, не удастся, ибо
мы знаем, что значит на языке Мережковского антигосударствен�
ность. Уходя от государства, он, как волк в лес, смотрит сам и
норовит завести читателя в зыбучие и унылые пески теократии,
Иоанновой церкви, тысячелетнего царства и второго пришествия.
Пока Мережковский не признает святыню разума и святыню
личности, все его слова как религиозного и общественного мыс�
лителя останутся мертвою и мертвящею буквою.
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