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Г0милев$и$Бло.
(отрыво:)

<…> Пожалуй, трудно себе представить двух людей, более раз1
личных между собою, чем были они. Кажется, только возрастом
были они не столь далеки друг от друга: Блок был всего лет на
шесть старше.

Принадлежа к одной литературной эпохе, они были людьми
разных поэтических поколений. Блок, порой бунтовавший про1
тив символизма, был одним из чистейших символистов. Гуми1
лев, до конца жизни не вышедший из1под влияния Брюсова, во1
ображал себя глубоким, последовательным врагом символизма.
Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал ко1
щунственные стихи не только о ней. Гумилев не забывал крес1
титься на все церкви, но я редко видал людей, до такой степени
не подозревающих о том, что такое религия. Для Блока его по1
эзия была первейшим, реальным духовным подвигом, неотдели1
мым от жизни. Для Гумилева она была формой литературной де1
ятельности. Блок был поэтом всегда, в каждую минуту своей
жизни. Гумилев — лишь тогда, когда он писал стихи. Все это (и
многое другое) завершалось тем, что они терпеть не могли друг
друга — и этого не скрывали. Однако, в памяти моей они часто
являются вместе. Последний год их жизни, в сущности, единст1
венный год моего с ними знакомства, кончился почти одновре1
менной смертью обоих. И в самой кончине их, в том потрясении,
которое она вызвала в Петербурге, было что1то связующее.

Мы с Гумилевым в один год родились, в один год начали печа1
таться, но не встречались долго: я мало бывал в Петербурге, а он
в Москве, кажется, и совсем не бывал. Мы познакомились осе1
нью 1918 г., в Петербурге, на заседании коллегии «Всемирной
Литературы». Важность, с которою Гумилев «заседал», тотчас
мне напомнила Брюсова.
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Он меня пригласил к себе и встретил так, словно это было сви1
дание двух монархов. В его торжественной учтивости было не1
что столь неестественное, что сперва я подумал — не шутит ли
он? Пришлось, однако, и мне взять примерно тот же тон: всякий
другой был бы фамильярностью. В опустелом, голодном, пропах1
шем воблою Петербурге, оба голодные, исхудалые, в истрепан1
ных пиджаках и дырявых штиблетах, среди нетопленного и не1
убранного кабинета, сидели мы и беседовали с непомерною
важностью. Памятуя, что я москвич, Гумилев счел нужным пред1
ложить мне чаю, но сделал это таким неуверенным голосом (са1
хару, вероятно, не было), что я отказался и тем, кажется, вывел
его из затруднения. Меж тем, обстановка его кабинета все более
привлекала его внимание. Письменный стол, трехстворчатый
книжный шкаф, высокие зеркала в простенках, кресла и про1
чее — все мне было знакомо до чрезвычайности. Наконец, я спро1
сил осторожно, давно ли он живет в этой квартире.

— В сущности, это не моя квартира, — отвечал Гумилев, —
это квартира М. — тут я все понял: мы с Гумилевым сидели в
бывшем моем кабинете! 1 Лет за десять до того эта мебель отчасти
принадлежала мне. Она имела свою историю. Адмирал Федор
Федорович Матюшкин 2, лицейский товарищ Пушкина, снял ее
с какого1то корабля и ею обставил дом у себя в имении, возле
Бологое, на берегу озера. Имение называлось «Заимка». По мест1
ным преданиям, Пушкин, конечно, не раз бывал в «Заимке»;
показывали даже кресло, обитое зеленым сафьяном, — любимое
кресло Пушкина. Как водится, это была лишь легенда: Пушкин
в тех местах не бывал вовсе, да и Матюшкин купил это имение
только лет через тридцать после смерти Пушкина. После кончи1
ны Матюшкина «Заимка» переходила из рук в руки, стал назы1
ваться «Лидиным», но обстановка старого дома сохранилась.
Даже особые приспособления в буфете для подвешивания посу1
ды на случай качки не были заменены обыкновенными полка1
ми. В 1905 г. я сделался случайным полуобладателем этой мебе1
ли и вывез ее в Москву. Затем ей суждено было перекочевать в
Петербург, а когда революция окончательно сдвинула с мест всех
и все, я застал среди нее Гумилева. Ее настоящая собственница
была в Крыму.

Посидев сколько следовало для столь натянутого визита, я
встал. Когда Гумилев меня провожал в передней, из боковой две1
ри выскочил тощенький, бледный мальчик, такой же длинноли1
цый, как Гумилев, в запачканной косоворотке  в валенках 3. На
голове у него была уланская каска, он размахивал игрушечной
сабелькой и что1то кричал. Гумилев тотчас отослал его — тоном
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короля, отсылающего дофина к его гувернерам. Чувствовалось,
однако, что в сырой и промозглой квартире нет никого, кроме
Гумилева и его сына.

Два года спустя переехал я в Петербург. Мы стали видеться
чаще. В Гумилеве было много хорошего. Он обладал отличным
литературным вкусом, несколько поверхностным, но в извест1
ном смысле непогрешимым. К стихам подходил формально, но в
этой области был и зорок, и тонок. В механику стиха он прони1
кал, как мало кто. Думаю, что он это делал глубже и зорче, неже1
ли даже Брюсов. Поэзию он обожал, в суждениях старался быть
беспристрастным.

За всем тем его разговор, как и его стихи, редко был для меня
«питателен». Он был удивительно молод душой, а может быть, и
умом. Он всегда мне казался ребенком. Было что1то ребяческое в
его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гим1
назической, чем военной. То же ребячество прорывалось в его ув1
лечении Африкой, войной, наконец — в напускной важности,
которая так меня удивила при первой встрече и которая вдруг
сползала, куда1то улетучивалась, пока он не спохватывался и не
натягивал ее на себя сызнова. Изображать взрослого ему нрави1
лось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литератур1
ное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и по1
этесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Иногда, после лекций о поэтике, он играл с нею в жмурки — в
самом буквальном, а не в переносном смысле слова. Я раза два
это видел. Гумилев был тогда похож на славного пятиклассни1
ка, который разыгрался с подготовишками. Было забавно видеть,
как через полчаса после этого он, играя в большого, степенно бе1
седовал с А. Ф. Кони 4 — и Кони весьма уступал ему в важности
обращения.

На святках 1920 года в Институте Истории Искусств устрои1
ли бал. Помню: в огромных промерзших залах зубовского особня1
ка на Исаакиевской площади — скудное освещение и морозный
пар. В каминах чадят и тлеют сырые дрова. Весь литературный
и художнический Петербург — налицо. Гремит музыка. Люди
движутся в полумраке, теснясь к каминам. Боже мой, как одета
эта толпа! Валенки, свитеры, потертые шубы, с которыми невоз1
можно расстаться и танцевальном зале. И вот, с подобающим
опозданием, является Гумилев под руку с дамой, дрожащей от
холода в черном платье с глубоким вырезом 5. Прямой и надмен1
ный, во фраке, Гумилев проходит по залам. Он дрогнет от холо1
да, но величественно и любезно раскланивается направо и на1
лево. Беседует со знакомыми в светском тоне. Он играет в бал.
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Весь вид его говорит: «Ничего не произошло. Революция? Не
слыхал».

* * *

…Гумилев слишком хорошо разбирался в поэтическом мастер1
стве, чтобы не ценить Блока вовсе. Но это не мешало ему не лю1
бить Блока лично. Не знаю, каковы были их отношения прежде
того, но приехав в Петербург, я застал обоюдную вражду. Не ду1
маю, чтобы ее причины были мелочные, хотя Гумилев, очень
считавшийся с тем, кто какое место занимает в поэтической ие1
рархии, мог завидовать Блоку. Вероятно, что дело было тут в бо1
лее серьезных расхождениях. Враждебны были миросозерцания,
резко противоположные литературные задачи. Главное в поэзии
Блока, ее «скрытый двигатель» и ее душевно1духовный смысл,
должны были быть Гумилеву чужды. Для Гумилева в Блоке с
особою ясностью должны были проступать враждебные и не со1
всем понятные ему стороны символизма. Не даром манифесты
акмеистов были направлены прежде всего против Блока и Бело1
го. Блока же в Гумилеве должна была задевать «пустоватость»,
«ненужность», «внешность». Впрочем, с поэзией Гумилева, если
бы дело все только в ней заключалось, Блок, вероятно, прими1
рился бы, мог бы, во всяком случае, отнестись к ней с большей
терпимостью. Но были тут два осложняющих обстоятельства. На
ученика — Гумилева — обрушивалась накопившаяся годами
вражда к учителю — Брюсову, вражда тем более острая, что она
возникла на развалинах бывшей любви. Акмеизм и все то, что
позднее называли «гумилевщиной», казались Блоку разложени1
ем «брюсовщины». Во1вторых — Гумилев был не одинок. С каж1
дым годом увеличивалось его влияние на литературную моло1
дежь, и это влияние Блок считал духовно и поэтически пагубным.
<…>
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