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* * *

За последнее время в эмиграции часто стало упоминаться имя
Василия Васильевича Розанова. В. В. Розанова я хорошо знал
лично. Я не являюсь литератором с именем, а потому мое о нем
мнение, быть может, не представляет интереса, но даваемые мною
о нем сведения, мне кажется, безусловно должны быть учтены,
так как я сообщаю факты, точность которых удостоверяю своей
полной подписью, а также указываю свой адрес и точные даты и
места описываемого. Эти данные, мне кажется, тем более цен(
ны, что относятся к тому времени жизни Василия Васильевича,
которое наименее освещено в его биографии и в воспоминаниях
о нем, но они, как белые точки в глазах портрета, мне думается,
должны послужить к уяснению его личности.

В девяностых годах прошлого века я жил в городе Белом
быв<шей> Смоленской губернии, и в 1891 и 92 гг. состоял учени(
ком первого класса местной шестиклассной прогимназии. Препо(
давателем географии у нас был Василий Васильевич Розанов, а
учебник — «Курс всеобщей географии» Янчина 1. Давно это было,
время стерло в памяти многие лица, имена и фамилии, но лич(
ность Вас<илия> Вас<ильевича> Розанова передо мной стоит до
сих пор так ясно, как будто мы расстались с ним только вчера.
Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как из бани, лицом, с
припухшим носом картошкой, близорукими глазами, с воспален(
ными веками за стеклами очков, козлиной бородкой и чувствен(
ными красными и всегда влажными губами он отнюдь своей внеш(
ностью не располагал к себе. Мы же, его ученики, ненавидели его
лютой ненавистью, и все, как один. Курс всеобщей географии,
казалось бы, не должен был представлять особых трудностей, и в
руках умелого преподавателя легко мог стать и чрезвычайно ин(
тересным, но свою ненависть к преподавателю мы переносили и
на преподаваемый им предмет. Как он преподавал? Обычно он
заставлял читать новый урок кого(либо из учеников по учебнику
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Янчина «от сих и до сих» без каких(либо дополнений и разъясне(
ний, а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая,
чего не знает ученик. Спрашивал он по немой карте, стараясь
сбить ученика. Например, он спрашивал: «Покажи, где Вандиме(
нова земля?», а затем, немного погодя: «А где Тасмания? Что
такое Гавайи? А теперь покажи Сандвичевы острова» 2. Одним
словом, ловил учеников на предметах, носящих двойные назва(
ния, из которых одно обычно упоминалось лишь в примечании.
А когда он свирепел, что уж раз за часовой урок обязательно
было, он требовал точно указать границу между Азией и Евро(
пой, между прочим, сам ни разу этой границы нам не показав.
Конечно, ученик правильно вел указкой по карте только до реки
Урала, а там начинал путать, и мы уже заранее знали, что раз
дело дошло до границы между Азией и Европой, то единица това(
рищу обеспечена. Но вся беда еще не в этом. Когда ученик отве(
чал, стоя перед картой, Вас<илий> Вас<ильевич> подходил к
нему вплотную, обнимал его за шею и брал за мочку его ухо, и
пока тот отвечал, все время крутил ее, а когда ученик ошибался,
то больно дергал. Если ученик отвечал с места, то он садился на
его место на парте, а отвечающего ставил у себя между ногами и
все время сжимал ими ученика и больно щипал, если тот ошибал(
ся. Если ученик читал выбранный им урок, сидя на своем месте,
Вас<илий> Вас<ильевич> подходил к нему сзади и пером больно
колол его в шею, когда он ошибался. Если ученик протестовал
или хныкал, то Вас<илий> Вас<ильевич> колол его еще боль(
ней. От этих уколов у некоторых учеников на всю жизнь сохрани(
лась чернильная татуировка. Иногда во время чтения нового уро(
ка, когда один читал, а все остальные должны были следить по
своим учебникам, Вас<илий> Вас<ильевич> отходил к кафедре,
глубоко засовывал обе руки в карманы брюк, а затем начинал
производить какие(то манипуляции. Кто(нибудь из учеников за(
мечал это и фыркал, и тут(то начиналось, как мы называли, из(
биение младенцев. Вас<илий> Вас<ильевич> свирепел, хватал пер(
вого попавшегося за руку и тащил к карте. — «Где граница Азии
и Европы? Не так! Давай дневник!» И в дневнике — жирная еди(
ница. — «Укажи ты! Не так!» — И вторая единица, и тут уж
нашими «колами» можно было городить целый забор. Любимы(
ми его учениками, то есть, теми, на которых он больше всего
обращал внимание и мучил их, были чистенькие мальчики. На
двух неряшливых бедняков из простых и на одного бывшего сре(
ди нас еврея он не обращал внимания, спрашивая их только раз,
чтобы не оставлять без отметки в четверти. Мы, малыши, конеч(
но, совершенно не понимали, что творится с Вас<илием> Вас<и(
льевичем> на наших уроках, но боялись его и ненавидели. Но
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позже, много лет спустя, я невольно ставил себе вопрос, как мож(
но было допускать в школу такого человека с явно садистически(
ми наклонностями? Это был ценный объект для наблюдений док(
тора Крафт(Эбинга 3. О том, что он был женат на любовнице
Достоевского Апполинарии Сусловой, бывшей старше Розанова
на 16 лет, я узнал позже, в девяностых годах она его уже остави(
ла и в г. Белом ее не было.

Всеволод Владимирович Обольянинов
28(38 Бэлл Бульвар, Бэйсайд, Лонг Айленд. Н.(Й.

[В. В. Обольянинов. В. В. Розанов — преподаватель
в Бельской прогимназии (письмо в редакцию)]

* * *

В Петербурге, на Шпалерной улице, у церкви Всех Скорбя(
щих 1 и дома предварительного заключения 2, около тех мест,
где находился некогда дворец сына Петра Великого, царевича
Алексея, в четвертом этаже огромного нового дома, в квартире
Василия Васильевича Розанова лет пять тому назад по воскрес(
ным вечерам происходили любопытные собрания. Из незанаве(
шенных окон столовой видны были звездно(голубые сказочные
дали Невы с мерцающей цепью огоньков до самой Выборгской.
Здесь, между Леонардовой Ледой с лебедем, многогрудою фри(
гийской Кибелой и египетской Изидой с одной стороны, и неиз(
менно теплящейся в углу, перед старинным образом, лампадкой
зеленого стекла, — с другой, за длинным чайным столом, под
уютно(семейной висячей лампой, собиралось удивительное, в
тогдашнем Петербурге, по всей вероятности, единственное об(
щество: старые знакомые хозяина, сотрудники «Московских ве(
домостей» и «Гражданина», самые крайние реакционеры и столь
же крайние, если не политические, то философские и религиоз(
ные революционеры — профессора духовной академии, синодаль(
ные чиновники, священники, монахи — и настоящие «люди из
подполья», анархисты(декаденты. Между этими двумя сторона(
ми завязывались апокалиптические беседы, как будто выхва(
ченные прямо из «Бесов» или «Братьев Карамазовых». Конеч(
но, нигде в современной Европе таких разговоров не слышали.
Это было в верхнем слое общества отражение того, что происхо(
дило на Светлом озере, в глубине народа.

[Д. С. Мережковский. Революция и религия]
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* * *

Перед четой Мережковских совершенно стушевывался идейный
конкурент Дмитрия Сергеевича — Розанов, незаменимый собесед(
ник tête-à-tête, но робкий в большом обществе. В «Мире искусства»,
особенно в первые годы, Розанова стеснял уже самый состав собра(
ний и даже обстановка квартиры. Не забуду первое посещение им
редакционного вечера, еще на Литейном 1. Появление Василия
Васильевича произвело эффект, и весь вечер внимание было уст(
ремлено на него. Но он сам был решительно сконфужен. Главное,
его смущало, что он, тогда еще очень консервативно настроенный
и хорошо сохранившийся провинциальный «дичок», попал на ве(
чер к «декадентам», которые неизвестно еще, как ведут себя. По(
дозрительно оглядывался он по сторонам, как бы ожидая появле(
ния чего(нибудь неподобающего... Особенно его взоры привлекла
висевшая посередине кабинета Дягилева резная деревянная лю(
стра в форме дракона со многими головами. По окончании вечера
мы пошли с ним вдвоем по Литейному. «Вы видели, какая у них
люстра? — боязливо сказал он и, помолчав, прибавил: — Разве
Страхов пошел бы к ним больше одного раза?» Консервативный и
благодушно(старомодный Страхов был для Василия Васильевича
в те годы руководящим идеалом. Однако время шло, и постепенно
Василий Васильевич убеждался, что на Литейном 45 ничего осо(
бенного не происходит, что страшная люстра висит спокойно на
своем месте и эти «декаденты», пожалуй, вовсе не такие разврати(
тели и потрясатели всех основ, какими их воображали и изобра(
жали в кругах, где он до тех пор вращался. А так как именно в
«Мире искусства» встретил Розанов первое серьезное внимание к
своим, тогда еще новым идеям, и пугавшей его самого сексуаль(
ной философии, то немудрено, что, забыв Страхова, он стал все
чаще и чаще бывать «у них», — пока не акклиматизировался со(
всем в семирамидных садах.

Но все(таки из всех посетителей и обитателей дягилевской
квартиры Розанову была, кажется, милее всех одна мало заме(
чаемая другими особа. Эта особа была старая нянюшка Сергея
Павловича, — настоящая, очень стильная «Арина Родионовна»,
как мы ее, конечно, тотчас же прозвали, — обыкновенно скры(
вавшаяся во внутренних помещениях квартиры, но иногда, ког(
да бывало мало народа, появлявшаяся в столовой, чтобы разли(
вать чай. И чай казался вкуснее с ее появлением, и всему
придавался какой(то благодушно(патриархальный оттенок.

[П. Перцов. Литературные воспоминания. 189001902]



5

* * *

…Продолжали бывать по воскресеньям кто у Федора Сологу(
ба, а кто — у Розанова. Я бывал и там, и тут; и о тех, и о других
«воскресеньях» есть уже воспоминания. Хорошо изобразил ве(
чера у Розанова Д. А. Лутохин, напечатавший свои воспомина(
ния в 1922 году 1. Я их читал — и живо вставали поблекшие
образы — большой, просторной квартиры во много комнат, не(
густо уставленных мебелью, рождественской елки, на которой
резвились дети Розанова и их знакомые, барышни и молодые
люди; одна из барышень была красива, как сама Венера (вспо(
минает Д. Лутохин). У Розановых почти не читали своих лите(
ратурных произведений; но обильно закусывали; долго засижи(
вались за чайным столом; разговаривали, — говорил по большей
части хозяин… Потом он вел всех или некоторых гостей в каби(
нет, — тоже очень просторный, тут было много стеклянных
ящиков с аккуратно разложенными монетами: журналист по
профессии, — в эту пору Розанов считал себя по призванию ну(
мизматом, и ничем больше. Страсть к собиранию монет вытес(
няла в нем тогда все остальное. Но нужно сказать, он умел из(
влекать из этой нейтральной страсти лучшее для себя и своих
собеседников. Вытаскивая какую(нибудь монету или показывая
пальцем несколько их сразу в витрине, — Розанов начинал объ(
яснять особенности чеканки; по ним отскакивал к другим дан(
ным материальной культуры, — и таким образом за ушко как
бы вытягивал на свет целый кусочек эпохи. Возможно, он фан(
тазировал немного, — но, во всяком случае, почти всегда очень
талантливо.

[В. Пяст. Встречи]

* * *

…у Минского по предложению Вячеслава Иванова и самого
Минского было решено произвести собрание, где бы Богу послу(
жили, порадели, каждый по пониманию своему, но «вкупе»; тут
надежда получить то религиозное нелегкое в совокупном собра(
нии, чего не могут получить в одиночном пребывании. Собрать(
ся решено в полуночи (11 1/2 ч.) и производить ритмические
движения, для расположения и возбуждения религиозного со(
стояния. Ритмические движения, танцы, кружение, наконец,
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особого рода мистические символические телорасположения. Не
знаю, в точности ли так я передаю, но смысл собрания, предло(
женного Минским и Ивановым в воскресенье 1 мая у Розанова,
был именно таков. Собрание для Богообручения с «ритмически(
ми движениями», и вот еще что было предложено В. Ивано(
вым — самое центральное — это «жертва», которая по собствен(
ной воле и по соглашению общему решает «сораспяться
вселенской жертве», как говорил Иванов; вселенскую же распя(
тую жертву каждый по(своему понимает. «Сораспятие» выража(
ется в символическом пригвождении рук, ног. Причем должна
быть нанесена ранка до крови.

Минский в конце сказал, что к себе он никого не приглашает,
а сами кто желает пусть приходит, Английская набережная,
дом № 1. Просил соблюсти все сказанное в тайне.

2 мая собрание действительно состоялось. <…> Я узнал это
вчера от падчерицы Розанова, Александры Михайловны. Алек(
сандра Михайловна пригласила с собой одного милого и инте(
ресного молодого человека, бывающего у них, музыканта, уче(
ника консерватории, блодин(еврей, красивый, некрещеный; он
не был знаком с Минским, а пошел только по приглашению
Ал<ександры> Мих<айловны>. Был Бердяев с женой, Ремизов
с женой, Сологуб, Розанов, Венгеровы, оба 2, кажется, Мария 3,
Минские и Иванов Вяч. с женой. Последняя 4 была в красной
рубахе до пят, с засученными по локоть фасонно рукавами (вещь
рискованная — балаганом попахивает).

Вечер начался с того, что ели и пили в столовой чай и пече(
нье. Розанов прервал говорить: «Ну что же, господа, мы всё здесь
сидеть будем да болтать…», и пошли в зал. Сели на пол прямо,
взявшись за руки. Огонь то тушили, то снова зажигали, иногда
красный. Сидели, сидели, вдруг кто(то скажет: «Ой, нога затек(
ла». Смех. Потом: «Ой, кто(то юбку дергает». Смех. Ал<ександ(
ра> Мих<айловна> вспоминает все это с содроганием. Говорит,
Минский был ужасен. Тишины не делалось. Больше всех смеял(
ся Бердяев, как ребенок смеялся, это — хорошо. Жена Бердяе(
ва 5 произвела на Ал<ександру> Мих<айловну> сильное впечат(
ление своей религиозной серьезностью и силой: накануне у
Розанова она совершенно отрицательно отнеслась к этому собра(
нию, называя кощунственное самовозбуждение ненужным тому,
кто верит, и смешным. Но как это опять важно, она была се(
рьезна.

Больше всего делал и говорил Иванов. Он был чрезвычайно
серьезен, и только благодаря ему все смогло удержаться. И си(
денье на полу с соединенными руками произвело действие. Ка(
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жется, чуть не два часа сидели. И вот тогда решили после объяс(
нения начать избирать жертву. Да, забыл, что во время сидения
в комнате каждый менялся местами со своими дамами. Потом
вышли в другую комнату. Потом стали кружиться. И Ал<ек(
сандра> Мих<айловна> говорит, ничего не вышло: «Котильон».
Воображаю жену Иванова, ты ведь ее видел, в красной рубахе,
полную, плечистую, вертящейся.

Потом вот о жертве и избрании жертвы, которая «сораспя(
лась» бы. И как только спросили, «кто хочет?», поднялся моло(
дой человек, приведенный А<ександрой> Мих<айловной>, и ска(
зал: «Я хочу быть жертвой». Поднялись волнения. Одни не хотели
его, другие хотели. И когда решили большинством голосов его
избрать, то начали приготовлять. Я все же рад, что не Минского
распинали — это было бы нечто чудовищное до отвращения, и
рад, что молодого человека — это лучше. Иванов подошел и гово(
рит: «Брат наш, ты знаешь, что делаешь, какое дело великое и
т. д.». Потом все подходили и целовали ему руки. Ал<ександра>
Мих<айловна> кричала, что не надо этого делать, что это слиш(
ком рано, что не подготовлен никто; ее перебили, говорили: «Вы
жалеете», даже с многозначительными улыбками: «Вам жалко».

Но вот наступила минута Сораспинания. Ал<ександра>
Мих<айловна> говорит, что закрыла глаза, похолодела и не
видела, что они делали. Потом догадалась. Кажется, Иванов
с женой разрезали ему жилу под ладонью у пульса, и кровь в
чашу… Дальше показания путаются. Но по истерическим вы(
крикам жены Розанова, если судить, что этой крови все при(
общились, смешав с вином. Впрочем, Ал<ександра> Мих<ай(
ловна> как(то тут говорит неопределенно, я не расспросил,
позабыл тот момент расспросить, а жена Розанова, которая
слышала по рассказам Вас<илия> Вас<ильевича> обо всем и
пришедшая в состояние бешенства и даже заболела на неде(
лю нервами, жена Розанова говорит, что пили кровь все, и
потом братским целованием все кончилось. Потом опять ели
апельсины с вином.

Когда вышли на набережную Невы (Английская), то, говорит
Ал<ександра> Мих<айловна>, в свете кончающейся белой ночи
и загоревшейся зари почувствовали мы чрезвычайно нечто но(
вое — единство. Потом поехал к ним молодой человек. Ночь не
спала, и всю неделю по два часа по ночам не спала. Это важно.
Потому что здесь, наверное, томление глубокое освященной люб(
ви, уже счастье жизни. Вообще, думаю, во всем этом собрании
главными действующими лицами были этот молодой человек и
Ал<ександра> Мих<айловна>.
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Но жена Розанова встретила эти собрания, которые будут по(
вторяться, встретила в штыки и взяла обещание с Вас<илия>
Вас<ильевича> и падчерицы больше не ходить на них.

Я очень благодарю Бога, что не пошел. Это было бы для меня
ужасно. Очень рад, что несколько удалось, но масса здесь бесов(
щины и демонически(языческого ритуала, кровь проливают.
Главное, что все это совершено все же вне Христа… Тут мое мол(
чание…

[Е. П. Иванов. Из письма А. А. Блоку. 9–10 мая 1905 г.]

* * *

Помню лето — жаркое, римское лето… 1

Где(то на Via Aurora маленький человек в «разлетайке» и
соломенной шляпе торгуется с извозчиком, путая французские
и латинские слова. Он не один — с ним спутница, русская по
всему — по складу лица, по простоте, по скромности. Да и в нем
сразу признаешь русака — ну кто же так тверд в семинарской
латыни, кто так уступчиво(добродушен в обращении с чужим
простонародьем, кто, наконец, рискнет в июньскую жару отпра(
виться по раскаленным руинам, как не наш брат, костромич
или тамбовец, ненароком заблудившийся в «Вечном городе»?..

Я не ошибся. Передо мной был соотечественник, но соотече(
ственник не простой и турист не заурядный: Василий Василье(
вич Розанов сам(друг с женой практиковался в латыни с потом(
ками римких возниц, смешливо слушавших его путаную речь.
Оказывается, наш философ не прихватил путеводителя и взду(
мал разыскивать какую(то древнюю церковь, уповая на словарь
Кронеберга 2 и удивляясь, что никто его не понимает.

— Милый Василий Васильевич, — рассмеялся я, — да ведь и
в Москве вы ничего не найдете, если заговорите с извозчиком по
церковно(славянски!

Мой спутник г. Ж. быстро уладил дело, и супруги Розановы
укатили, а мы пошли своей дорогой и долго потом вспоминали
оригинала(философа.

Он тогда жил в Риме и посылал в «Новое время» яркие, ори(
гинальные корреспонденции. Их специальная тема и мастер(
ское изложение привлекли внимание католического духовенст(
ва. В иезуитском «Voce della Verita» усердно цитировали Розанова
и с чисто итальянским простодушием заявляли, что он имеет от
своего редактора специальную миссию в духе соединения цер(
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квей. Удивлялись также тому, как быстро и ясно усвоил рус(
ский писатель дух католического богослужения, как проникся,
прососался он всем римским, как молодо и возбужденно реаги(
ровал на каждое религиозное явление, на каждую новую встре(
чу. Один из приближенных к покойному кардиналу Ледохов(
скому 3, беглый польский ксендз, прекрасно знающий русский
язык, таинственно заявил мне, что сам его «эминенция» загля(
нул в газету и похвалил искусство «москаля». Словом, в Риме
статьи Розанова обратили общее внимание, пожалуй, большее,
чем у нас, где вопросами религии и искусства интересуются «по
маленькой», а в летнее время и вовсе ничего «такого» не чита(
ют…

…Маленькая розовая книжка, нарядный, компактный томик,
украшенный виньетками Бакста, лежит передо мной…

Это — «Итальянские впечатления» Розанова.

[Ю. Д. Беляев. О Розанове (В. Розанов.
Итальянские впечатления. СПб. 1909)]

* * *

В. В. Розанов один из самых необыкновенных, самых ориги(
нальных людей, каких мне приходилось в жизни встречать. Это
настоящий уникум. В нем были типические русские черты и
вместе с тем он был ни на кого не похож. Мне всегда казалось,
что он зародился в воображении Достоевского, и что в нем было
что(то похожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего пи(
сателем. По внешности, удивительной внешности, он похо(
дил на хитрого рыжего костромского мужичка. Говорил при(
шептывая и приплясывая. Самые поразительные мысли он иногда
говорил вам на ухо, приплевывая. Я, впрочем, не задаюсь целью
писать воспоминания. Хочу отметить лишь значение встречи с
Розановым в моей внутренней истории. Читал я Розанова с на(
слаждением. Литературный дар его был изумителен, самый боль(
шой дар в русской прозе. Это настоящая магия слова. Мысли его
очень теряли, когда вы их излагали своими словами. Ко мне
лично Розанов относился очень хорошо, я думаю, что он меня
любил. Он часто называл меня Адонисом, а иногда называл ба(
рином, при этом говорил мне «ты». О моей книге «Смысл твор(
чества» Розанов написал четырнадцать статей 1. Он разом и очень
восхищался моей книгой, и очень нападал на нее, усматривая в
ней западный дух. Но никто не уделял мне столько внимания.
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Наши миросозерцания и особенно наши мироощущения принад(
лежали к полярно противоположным типам. Я очень ценил ро(
зановскую критику исторического христианства, обличения ли(
цемерия христианства в проблеме пола. Но в остром столкновении
Розанова с христианством я был на стороне христианства, пото(
му что это значило для меня быть на стороне личности против
рода, свободы духа против объективированной магии плоти, в
которой тонет образ человека. Розанов был врагом не церкви, а
самого Христа, который заворожил мир красотой смерти. В цер(
кви ему многое нравилось. В церкви было много плоти, плот(
ской теплоты. Он говорил, что восковую свечку предпочитает
Богу: свечка конкретно(чувственная, Бог же отвлеченен. Он себя
чувствовал хорошо, когда у него за ужином сидело несколько
священников, когда на столе была огромная традиционная рыба.
Без духовных лиц, которые почти ничего не понимали в его про(
блематике, ему было скучно. Розанов подтверждал, что в цер(
кви было не достаточно, а слишком много плоти. Его это радова(
ло, меня же это отталкивало. Когда по моей инициативе было
основано в Петербурге Религиозно(философское общество, то на
первом собрании я прочел доклад «Христос и мир» 2, направлен(
ный против замечательной статьи Розанова «Об Иисусе Слад(
чайшем» и горьких плодах мира». Это не нарушило наших доб(
рых отношений. Он очень любил Лидию 3. За месяц до смерти и
в разгар коммунистической революции Розанов был у нас в Мос(
кве и даже ночевал у нас. Он производил тяжелое впечатление,
заговаривался, но временами был блестящ. Он сказал мне на
ухо: «Я молюсь Богу, но не вашему, а Озирису, Озирису». Роза(
нов производил впечатление человека, который постоянно ме(
няет свои взгляды, противоречит себе, приспособляется. Но я
думаю, что он всегда оставался самим собой и в главном никогда
не менялся. В его писаниях было что(то расслабляющее и разла(
гающее. Он много способствовал увлечению проблемой пола. Я
как(то написал о нем статью «О вечно бабьем в русской душе».
Влияние Розанова противоположно всякому закалу души. Но он
остается одним из самых замечательных у нас явлений, одним
из величайших русских писателей, хотя и испорченный газета(
ми. На его проблематику не так легко ответить защитникам ор(
тодоксии. Он по истокам своим принадлежал к консервативным
кругам, но нанес им тяжкий удар. Впрочем, я заметил, что пра(
вые православные предпочитали В. Розанова Вл. Соловьеву и
многое ему прощали. Розанов мыслил не логически, а физиоло(
гически. По всему существу его была разлита мистическая чув(
ственность. У него были замечательные интуиции об иудаизме и
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язычестве. Но уровень его знаний по истории религии не был
особенно высок, как и вообще у людей того времени, которые
мало считались с достижениями науки в этой области. Вспоми(
наю о Розанове с теплым чувством. Это была одна из самых зна(
чительных встреч моих в петербургской атмосфере.

[Н. А. Бердяев. Самопознание]

* * *

Розанов обладал большим литературным дарованием и был в
высшей степени оригинальным мыслителем и наблюдателем
жизни. Его произведения не носили систематического или даже
последовательного характера, но в них часто обнаруживались
искры гения. К сожалению, его личность во многих отношениях
была патологической; наиболее ярко подтверждает это его не(
здоровый интерес к половым вопросам. Он мог бы стать персона(
жем одного из романов Достоевского. Э. Ф. Голлербах в своей
книге дает блестящую характеристику Розанова. Он говорит, что,
стремясь проникнуть в глубины человеческой души, Розанов
интересовался у других писателей их «домашними делами», их
«бельем». Об этом я знаю кое(что лично. Три дочери Розанова
посещали Высшие женские курсы, директрисой которых была
моя теща — госпожа Стоюнина 1. Наша квартира находилась не(
далеко от курсов. Когда Розанов приходил по делам на курсы,
он всегда заходил ко мне. Стоило мне сказать «войдите» в ответ
на его стук в дверь, как он быстро входил в кабинет, подбегал к
столу, на котором лежали раскрытые книги, и пытался подсмот(
реть, что именно я читаю. Быть может, он пытался настигнуть
каждого таким образом, чтобы изучить действительные интере(
сы людей…

После большевистской революции Розанов жил у отца Павла
Флоренского 2 в Сергиевом Посаде в монастыре св. Сергия. Он
написал там «Апокалипсис нашего времени», в котором высту(
пил с хулой на христианство. Возмущенные этим, отец Павел,
лектор Московской духовной академии Андреев 3 и еще одно лицо,
фамилию которого я забыл, пришли к Розанову. Как мне рас(
сказывал Андреев, они заявили Розанову, что если он будет про(
должать выступать с нападками на христианство, то они больше
не будут его друзьями. Розанов ответил им, сознавая, очевидно,
в себе или около себя какую(то демоническую силу: «Не трогай(
те Розанова; для вас будет хуже». И действительно, в следую(
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щем году всех их постигло серьезное несчастье. Однако Розанов
умер как добрый христианин. Перед смертью его сердце пре(
иполнилось радостью от Воскресения Христова. Несколько раз
Розанов приобщался, и над ним совершали церковный обряд
соборования. Он умер во время этого религиозного обряда.

[Н. О. Лосский. История русской философии]

* * *

Начну с Вас<илия> Вас<ильевича>. Да, он умер, 23 января
1919 г., после одной из бань, решительно ему запрещенных, его
постиг удар; в параличном состоянии он пролежал несколько
месяцев, очень неистовствуя и измучив родных. Но наряду с
делами почти безумными с ним происходил и благотворный ду(
ховный процесс: В<асилий> В<асильеви>ч постигал то, что было
ему непонятно всю жизнь. Он «тонул в бесконечно холодной воде
Стикса» 1, тосковал «хотя бы об одной сухой нитке от Бога»,
между тем как стигийские воды проникали все его существо.
«Вот каким страшным крещением сподобил меня Бог крестить(
ся под конец жизни», — сказал он мне при посещении его. По(
том у него началось странное видение: «все зачеркнуто крес(
том». Я: «У вас двоится в глазах, В<асилий> В<асильевич>?» —
«Да, физически двоится, а духовно все учетверяется, на всем
крест. Это очень странно, очень интересно». Мне он продикто(
вал нечто в египетском духе на тему о переходе в вечность и об
обожествлении усопшего: «Я — Озирис и т. д.». Много раз при(
общался и просил его соборовать, он нашел тут священника
о. Павла себе по нутру. Твердил много раз, что он ни от чего не
отрекается, что размножение есть величайшая тайна жизни; но
принял как(то и Христа. Были у него какие(то страшные виде(
ния. Когда увиделся с ним в последний раз, за несколько часов
до смерти, то В<асилий> В<асильеви>ч встретил меня смутно —
уже прошептанными словами: «Как я был глуп, как я не пони(
мал Христа». За последнее слово не ручаюсь, но, судя по всем
другим разговорам, оно было сказано именно так. То, что он
говорил затем, я уже не мог разобрать. Это были последние его
слова. Перед смертью В<асилий> В<асильеви>ч продиктовал сво(
им бывшим друзьям и в особенности тем, кого считал обижен(
ным собою, очень теплые прощальные письма 2. Мирился с ев(
реями 3. Погребение его было скромное(прескромное, но очень
благообразное и красивое. Собрались только самые близкие дру(
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зья, бывшие в Посаде. И гроб — Вы знаете, как тут трудно до(
быть гроб, — попался ему изысканный: выкрашенный фиолето(
во(коричневой краской, вроде иконной чернели, как бывает иног(
да очень дорогой шоколад, с фиолетиной и слегка украшенный, —
крестиком из серебряного галуна. Повезли мы В<асилия> В<а(
сильеви>ча на розвальнях, по снегу, в ликующий солнечный
день к Черниговской 4 и похоронили бок о бок с К. Леонтьевым,
его наставником и другом. Все было мирно и благолепно, без
мишуры, без фальшивых слов, по(дружески сосредоточенно.
Однако это был лишь просвет. А потом и пошло и пошло. Слов(
но все бесы сплотились, чтобы отомстить за то, что В<асилий>
В<асильеви>ч ускользнул от них. — Для могильного креста я
предложил надпись из Апокалипсиса, на котором В<асилий>
В<асильеви>ч последнее время (пропущено слово) и на котором
мирился со всем ходом мировой истории: «Праведны и истинны
все пути Твои, Господи». Представьте себе наш ужас, когда наш
крест, поставленный на могиле непосредственно гробовщиком,
мы увидели с надписью: «Праведны и немилостивы все пути
Твои, Господи»…

[П. А. Флоренский. Из письма
к М. В. Нестерову. 1 июня 1922 г.]
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