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Штрихи565портрет:
(Ïèñüìà Â. Ñ. Íåàïîëèòàíñêîé)

2 àâãóñòà 1975 ãîäà

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî, îòåö âñåãäà ÷àñòü âñåãî, ÷òî
ÿ ïîìíþ. ß âñåãäà, âñþ æèçíü ìîãëà åìó àáñîëþòíî âåðèòü è âñå
ñêàçàòü î ñåáå, è îí âñåãäà âñå ïðèíèìàë è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü. Îí
íàñ âñåõ ëþáèë ãëóáîêîé, ïîëíîé ëþáîâüþ, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ÿ
áûëà åìó áëèæå, èëè îí äóìàë, ÷òî ÿ íà íåãî áîëåå ïîõîæà.

Îí íèêîãäà íè îäíîé ìèíóòû íå òåðÿë. Âñòàâàë â 6 ÷àñîâ, íà
åäó òåðÿë ìèíèìóì âðåìåíè, åëè ìû âñåãäà òî÷íî, êàæåòñÿ â 12
è 6. Íà çàâòðàê áûëî êîôå ñ ìîëîêîì, õëåá ñ ñûðîì (îí ëþáèë
ýììåíòàëüñêèé). Çà çàâòðàêîì ÷èòàë ãàçåòó è íå ëþáèë, ÷òîáû
åãî îòâëåêàëè. Âñòàâàë ñî ñòóëà ïåðâûé è øåë â êàáèíåò ðàáî-
òàòü. Ïîñëå îáåäà, âûïèâ ÷àé, âñòàâàë, ãëàäèë ïî ãîëîâå âñåõ íàñ
ïî î÷åðåäè.

×àñòî ïðèõîäèëè íà îáåä åãî ó÷åíèêè èëè äðóçüÿ. Ñ ó÷åíè-
êàìè îí áûë î÷åíü áëèçîê, âõîäèë âî âñå ïðîáëåìû èõ ðàáîòû è
æèçíè, ñâîåé âåðîé â íèõ ó÷èë èõ âåðèòü â ñåáÿ è ñâîþ ðàáîòó.
Ïîìíþ, ÷àñòî áûâàëè Íåíàäêåâè÷, Ðåâóöêàÿ, Ìèññóíà, Ôåðñìàí
è äðóãèå. Äðóçüÿ áûëè èç Áðàòñòâà, èõ äåòè áûëè äëÿ íàñ ðîä-
íûå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ýòî áûë ãðîìàäíûé ìèð, ñâÿçàííûé âçà-
èìíîé âåðîé, ëþáîâüþ è ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä æèç-
íüþ. Áûëè è íîâûå äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè. Îòåö íå áûë îñîáåííî
áëèçîê ñî ñâîèìè ðîäíûìè (2 ñåñòðû), íî î÷åíü èõ ëþáèë è î
íèõ çàáîòèëñÿ. Îí áûë ãîðàçäî áëèæå ñ ñåìüåé ìàòåðè (Ñòàðèö-
êèå). Ìàòü áûëà ñäåðæàííàÿ, íî ñòðàñòíàÿ, ó íåå âñåãäà áûëè
ëþäè, è îíà ÷àñàìè ñ íèìè ñèäåëà è èõ ñëóøàëà. Êîãäà ê íàì
âå÷åðîì ïðèõîäèëè ãîñòè, îòåö âûõîäèë ê íèì, íåìíîãî ñèäåë,
ïîòîì âûíèìàë ñâîè áîëüøèå ÷àñû íà öåïî÷êå, ñìîòðåë íà íèõ
è óõîäèë â ñâîé êàáèíåò. Ñìåðòü ìîåãî äåäà áûëà áîëüøèì
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óäàðîì äëÿ íåãî. Êîãäà ó äåäà ñëó÷èëñÿ óäàð, îòåö áûë ïîòðÿ-
ñåí. Íà÷àëàñü ãëóáîêàÿ äðóæáà. Äåä æèë ìíîãî ëåò ïîñëå ýòî-
ãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îòåö îòòîãî òàê ïîíèìàë íàñ è òàê áûë
ïðåäàí ìàòåðè è íàì ñ áðàòîì.

Åùå íåîáû÷íîå ñâîéñòâî îòöà. Îí áûë àáñîëþòíî áåññòðà-
øåí. Îí íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ è íè äëÿ êîãî è íè äëÿ ÷åãî
íå øåë ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè.

Îí íèêîãäà íå êðè÷àë íà íàñ, è êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü ïëîõîå
äåëàëà, îí ïðîñòî ñòàíîâèëñÿ ãðóñòíûì è îòäàëåííûì, è ÿ ýòî
ïîíèìàëà òîãäà. Ñ ìàòåðüþ ó íèõ áûâàëè áóðíûå ñïîðû î ïîëè-
òèêå — íå çíàþ ïî÷åìó, òàê êàê ó íèõ áûëè ïîõîæèå óáåæäå-
íèÿ. Íå òî ÷òî îòåö áîÿëñÿ ãíåâà, íî îí âåðèë, ÷òî ìîæíî âûñêà-
çàòü ñâîè ÷óâñòâà ñëîâàìè. È ýòî áûëî âîçìîæíî ïðè áëèçîñòè
â ñåìüå.

Îäèí èç åãî ëè÷íî áëèçêèõ äðóçåé áûë Àãàôàíãåë Åâôèìî-
âè÷ Êðûìñêèé1, ïðîôåññîð Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà â Ìîñêâå,
÷óäàê, çíàòîê âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, ïî íàöèîíàëüíîñòè óêðàèíåö.
Êðûìñêèé æèë â ïîäâàëüíîì ýòàæå Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà, â
íåâåðîÿòíî ïåðåòîïëåííîé êâàðòèðå (îí íå âûíîñèë õîëîä), çà-
ãðîìîæäåííîé êíèãàìè. Îíè ñ îòöîì ãîâîðèëè ÷àñàìè î Áëèæ-
íåì Âîñòîêå (êóëüòóðà è èñòîðèÿ) è îá Óêðàèíå. ß ñèäåëà è
ñëóøàëà, è îí âñåãäà ïðèíîñèë êîðîáêó ôèíèêîâ è óãîùàë.

5 äåêàáðÿ 1975 ãîäà

Åùå îá îòöå — î åãî ïîëíîé áåññòðàøíîñòè.
Â Êèåâå 2, êîãäà ìû æèëè òàì â çäàíèè ìóæñêîé ãèìíàçèè

íà Áèáèêîâñêîì áóëüâàðå, ðàç íî÷üþ áûë ñòðàøíûé âçðûâ â
äîìå Ïåäàãîãè÷åñêîãî ìóçåÿ (äîìà çà äâà îò íàñ). Ïîòîì áûë
øóì ïàäàþùåãî ñòåêëà, êðèêè è ñòîíû. Ìû íå çíàëè, ÷òî ñëó-
÷èëîñü. Ïîìíþ, îòåö ïîøåë ñåé÷àñ æå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, è
âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé. ß íå îáëàäàþ åãî áåññòðàøèåì, íî ïðîñòî íå
ìîãëà åãî îñòàâèòü îäíîãî. Ïîìíþ, ìû øëè ïî äëèííîìó êîðè-
äîðó è ñ íàìè ïîøëè áåëûå êîøêà è ñîáàêà, êîòîðûå òàì æèëè.
Ïîìíþ åùå, êàê îí îäèí ðàç (òîæå â Êèåâå) ïî÷åìó-òî ïîøåë
ãóëÿòü ïî Áèáèêîâñêîìó áóëüâàðó, êîãäà âäîëü íåãî ëåòàëè ïó-
ëè. <…>

15 äåêàáðÿ 1974 ãîäà

<…> Âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå ïðî Âîëîøèíà. Êîãäà ìû æèëè â
Ñèìôåðîïîëå, îí ó íàñ áûâàë ïîñòîÿííî è ÷àñàìè ÷èòàë ñâîè
ñòèõè. Ïðèõîäèëî ìíîãî ëþäåé åãî ñëóøàòü. Îí áûë ñîâåðøåí-
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íî ïîãëîùåí ïîýçèåé, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí î ÷åì-íèáóäü äðó-
ãîì ãîâîðèë.

24 ÿíâàðÿ 1975 ãîäà

Íå ïîìíþ, êòî áûâàë íà íàøèõ âå÷åðàõ èç ìóçûêàíòîâ. Ó íàñ
áûë ïðåêðàñíûé ðîÿëü è àðôà. Áûâàëè: Êàððèê — õóäîæíèê-
êàðèêàòóðèñò, áîëüøîé òîëñòûé ÷åëîâåê, Áóëãàêîâ, ñåêðåòàðü
Ëüâà Òîëñòîãî, Îðáåëè (áðàò ôèçèîëîãà, çàáûëà åãî èìÿ è îò÷å-
ñòâî) 3.

Êàêàÿ áûëà ìóçûêà? Êëàññèêè. Îòåö ëþáèë Ìîöàðòà, Áàõà,
Áåòõîâåíà, íî íå çíàþ, êîãî îñîáåííî. Ðàç ÿ êàê-òî áûëà ñ îòöîì
â Ìþíõåíå íà òðè äíÿ. Ìû âñå âðåìÿ õîäèëè ïî ìóçåÿì è áûëè
íà êîíöåðòå. Èãðàëè, êàæåòñÿ, Âàãíåðà, Áåòõîâåíà è Áàðòîêà.
Ïîìíþ, ÷òî ìíå ïîíðàâèëñÿ Áàðòîê è ìû î íåì ñ îòöîì ñïîðè-
ëè. Åìó ýòà íîâàÿ òîíàëüíîñòü áûëà ÷óæäà.

13 ìàðòà 1975 ãîäà

Ïèñàëà ëè ÿ Âàì, êàê îòåö ñäàâàë âûïóñêíîé ýêçàìåí ïî
ìàòåìàòèêå? Åãî âûçâàëè ê äîñêå è äàëè çàäà÷ó. Îí åå áûñòðî
ðåøèë. Ó÷èòåëü ïîäîøåë è ñêàçàë: «Âåðíî, íî ýòî íåïðàâèëü-
íûé ñïîñîá ðåøåíèÿ». Òîãäà îí ðåøèë çàäà÷ó äðóãèì ñïîñî-
áîì. Ó÷èòåëü ïîäîøåë è ñêàçàë: «Ýòî îïÿòü íå òîò ñïîñîá. Ïî-
ïðîáóéòå åùå!» Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ
è ðåøèë çàäà÷ó òðåòüèì ñïîñîáîì, íî íå òåì, êàê ó÷èòåëü îæè-
äàë. Ðåøåíèå áûëî, î÷åâèäíî, ñîâåðøåííî áëåñòÿùåå è íîâîå.
Îí ïîëó÷èë 5+. ß èíîãäà ðàññêàçûâàþ ýòó èñòîðèþ ìîèì ïà-
öèåíòàì, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïî ñâîåé àíãëîñàêñîíñêîé ïðèðîäå
áîÿòñÿ ñâîèõ ÷óâñòâ. Îòåö íå íàøåë áû òðåòèé îòâåò, åñëè áû íå
ðàññåðäèëñÿ.

27 àïðåëÿ 1975 ãîäà

Â Âåðíàäîâêå ÿ áûëà 2 èëè 3 ðàçà. Òàì îòåö ìåíÿ ó÷èë
ñëóøàòü çåìëþ— ïðèêëàäûâàòü óõî ê çåìëå è ñëóøàòü ïðè-
áëèæåíèå ïîåçäà, êîòîðîå ïî âîçäóõó óõî íå ëîâèëî. Ìû òàì
õîäèëè â ëåñà è ñîáèðàëè ãðèáû è ñëóøàëè ëåñ. È êàæäîå ìãíî-
âåíèå îí ìåíÿ ó÷èë ñìîòðåòü è ñëóøàòü è áûòü ÷àñòüþ ïîëÿ,
ëåñà, Êîñìîñà. Ìû âûõîäèëè ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, è îí ó÷èë
ìåíÿ óçíàâàòü ñîçâåçäèÿ è ñîçíàâàòü ÷åëîâåêà êàê ÷àñòü ìèðà.
Îí òàê ìíîãî çíàë è ïîìíèë î ðàçíûõ âåùàõ!
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Äà, åùå õîòåëà ðàññêàçàòü î åæåãîäíîé òðàäèöèè ïðàçäíî-
âàòü Íîâûé ãîä. Ýòî áûëî 30 èëè 31 äåêàáðÿ. Ïðèåçæàëè âñå,
êòî òîëüêî ìîã, èç ÷ëåíîâ Áðàòñòâà. È ýòî áûë ñàìûé òîðæå-
ñòâåííûé äåíü â ãîäó. Â 1921 ãîäó ó íàñ áûë â ýòîò âå÷åð Íèêî-
ëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîðîçîâ, êîòîðûé òîëüêî íåäàâíî áûë âû-
ïóùåí èç Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè. Îí áûë ñòàðûì äðóãîì
îòöà è Áðàòñòâà. Áûëè Ãðåâñ, Îáîëüÿíèíîâ, Îëüäåíáóðã. Íå ïî-
ìíþ, êòî åùå. <…>

28 ìàðòà 1976 ãîäà

<…> Ìàòü ìîÿ î÷åíü ëþáèëà èçó÷àòü ÿçûêè è ÷àñàìè ïåðå-
ïèñûâàëà è ïåðåâîäèëà ðàáîòû îòöà. Îíà áûëà ñäåðæàííàÿ, íî
î÷åíü ãîðÿ÷àÿ, î÷åíü ëþáèëà äåòåé. Â ìîåé ïàìÿòè îíà ïðîâî-
äèëà ÷àñû ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íåé çà ñîâåòîì è çà
ïîìîùüþ. Âåðîÿòíî, âðîäå òîãî, ÷òî ÿ êàê ïñèõèàòð äåëàþ òå-
ïåðü. Ïîìíþ, êàê â äåòñòâå ìåíÿ ýòî îãîð÷àëî. Âñåãäà êòî-òî
ñèäåë è ãîâîðèë ñ íåé. Îíà òîæå î÷åíü óâëåêàëàñü ôèëîñîôèåé,
ìíîãî ÷èòàëà, ïîìíþ, Ñåðãåÿ Òðóáåöêîãî è äð. Íî ÿ òîãäà ñî-
âñåì íå ïîíèìàëà è íå èíòåðåñîâàëàñü ôèëîñîôèåé è íå çíàþ,
÷òî îíà ÷èòàëà è ÷òî äóìàëà ïðè ýòîì. Ìàòü è îòåö æèëè äðóæ-
íî, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îíè ññîðèëèñü. Òîëüêî î ïîëèòèêå ó íèõ
áûâàëè áóðíûå ñïîðû, õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, îíè áûëè â ïîëíîì
ñîãëàñèè. Ñ òåõ ïîð êàê óìåð ìîé äåä, îòåö ìàòåðè, îíà âñåãäà
õîäèëà â òðàóðíûõ (÷åðíûõ, ñåðûõ, áåëûõ) ïëàòüÿõ. Ó íåå áûëà
î÷åíü äðóæíàÿ ñåìüÿ, è îíè ïðèíÿëè ìîåãî îòöà êàê ñûíà.

29 àïðåëÿ 1977 ãîäà

Îòåö ìîé íèêîãäà íå óïðîùàë ìèð, è â åãî ìèðîñîçåðöàíèè
ôèëîñîôèÿ, è ðåëèãèÿ, è èñêóññòâî áûëè ðàâíîöåííû êàê èñòî÷-
íèêè ïîçíàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå îáðàç îòöà âñåãäà áóäåò ïðå-
âðàòíî èñòîëêîâàí è íåâåðåí. Íî ýòî íå ñòðàøíî.

Î ìåáåëè â äîìå â Øèøàêàõ. Îíà áûëà î÷åíü ïðîñòàÿ. Ïî÷òè
âñå áûëî ïåðåâåçåíî èç äîìà â Âåðíàäîâêå, êîãäà Âåðíàäîâêó
ñäàëè â àðåíäó. Âîîáùå ìîè ðîäèòåëè ëþáèëè âñå ïðîñòîå. Êîã-
äà îíè æåíèëèñü, îíè êóïèëè ñàìóþ ïðîñòóþ ìåáåëü, êàêóþ
ìîãëè íàéòè. Îäåâàëèñü îíè òîæå ïðîñòî, è ìàìà ïîêóïàëà ñà-
ìóþ ïðîñòóþ è äåøåâóþ îäåæäó è î÷åíü îãîð÷àëàñü, åñëè ÿ ïî-
êóïàëà ñåáå ÷òî-íèáóäü äîðîãîå. Ýòî íå òî, ÷òî îíè æàëåëè äåíü-
ãè. Êíèãè, íàïðèìåð, ïîêóïàëèñü çà ëþáóþ öåíó. Èäåÿ âñåãî
ïðîñòîãî áûëà èäååé èõ Áðàòñòâà, òàê æå êàê è èäåÿ ñâîáîäû.
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24 èþíÿ 1977 ãîäà

Òåïåðü ïðî È. Ï. Ïàâëîâà. Îíè æèëè íà òîé æå ïëîùàäêå
ëåñòíèöû, ÷òî è ìû 4. Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ìåäèöèíñêîé àêàäå-
ìèè è ñëóøàëà ëåêöèè Ïàâëîâà, îí ìåíÿ ïðèâîçèë äîìîé íà
ëîøàäÿõ è ó íàñ áûëè äëèííûå èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû. Ïàâëî-
âû íå áûëè ÷àñòüþ êðóãà áëèçêèõ ïîñòîÿííûõ äðóçåé, íî ó íàñ
áûëè î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. <…>

4 íîÿáðÿ 1977 ãîäà

Êîãäà Âû ñïðàøèâàåòå ïðî íàøó êâàðòèðó — â ñóùíîñòè, èõ
áûëî äâå (ãåîãðàôè÷åñêè òî÷íî òàì æå, íî ïî âèäó ñîâñåì ðàç-
íîå). ß ïîìíþ íàøó êâàðòèðó äî ìîåãî îòúåçäà íà þã êàê êðà-
ñèâóþ, íàðÿäíóþ (ïî ëþáâè, ñ êîòîðîé âñå òàì áûëî óñòðîåíî),
íî âñå î÷åíü ïðîñòîå. Òîëüêî ïîòîì Íþòà 5 ïåðåâåçëà â çàëó
êðàñèâóþ ìåáåëü ðàííåãî XIX âåêà— åå ìàòåðè. Êîãäà ÿ âåð-
íóëàñü òóäà â 1921 ãîäó, íàøà êâàðòèðà áûëà ðàçäåëåíà — äëÿ
íàñ è àêàäåìèêà Óñïåíñêîãî 6. Ìû äðóæåñòâåííî âñå âòèñíó-
ëèñü. Îí è åãî æåíà áûëè î÷àðîâàòåëüíûå ëþäè. Íî â ìîåé
ïàìÿòè ýòî áûë óæå íå íàø «äîì», ñêîðåå ñëó÷àéíîå ïðèñòàíè-
ùå. Óñïåíñêèå áûëè î÷åíü õîðîøèå ëþäè, è ìû æèëè âìåñòå
áåç âñÿêèõ íåïðèÿòíîñòåé, íàîáîðîò, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Æèçíü
òîãäà áûëà òàêàÿ, ÷òî áëèçîñòü ñ ëþäüìè îñîáåííî öåíèëè. Íî
áûëî òåñíîâàòî, ïîòîìó ÷òî ó íàñ âñå âðåìÿ áûâàëè äðóçüÿ è
ïàïèíû ó÷åíèêè. Âñêîðå ìû óåõàëè ñ íèì íà áèîëîãè÷åñêóþ
ñòàíöèþ çà Àëåêñàíäðîâñêîì, íà ñåâåð îò Ìóðìàíñêà.

7 ìàÿ 1978 ãîäà

Êàê ìíå áëèçêî âñå, ÷òî Âû ïèøåòå î çâåðÿõ. Ýòî òî÷íî êàê
îòåö ÷óâñòâîâàë è ìåíÿ ó÷èë. ß ìàëåíüêèì ðåáåíêîì íå ïîíè-
ìàëà ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë. Íî òåïåðü, ãëÿäÿ íàçàä,
âñïîìèíàþ. Êîãäà ìû áûëè â Áðåòàíè íà Ôèíèñòåðå, ÿ î÷åíü
ëþáèëà ëîâèòü ñåòêîé êðåâåòîê (âñå ýòî äåëàëè). Ìîé îòåö î÷åíü
õîëîäíî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ìîåìó óâëå÷åíèþ, ÷òî äëÿ íåãî áûëî
î÷åíü íåîáû÷íî. Õîëîä êàê-òî íå áûë åìó ñâîéñòâåí. Ãëÿäÿ
íàçàä, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñÿêîå áåññìûñëåííîå óíè÷òîæå-
íèå æèçíè è æèâîãî äëÿ íåãî áûëî áîëüíî. Ïîçæå, â Øèøàêàõ,
ìû êàê-òî äðàçíèëè çåìëåðîéêó. Îíà ñåðäèëàñü è øèïåëà. Îí
ìåíÿ îñòàíîâèë, è ìíå ñòàëî ñòûäíî. Ó íåãî áûëî ãëóáîêîå áëà-
ãîãîâåíèå è áåðåæíîñòü ê æèâîòíûì. <…>
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5 ÿíâàðÿ 1980 ãîäà

Âû ïðîñèòå îïèñàòü áóäíèé äåíü ñåìüè. Âñå áûëî ðàñïðåäå-
ëåíî îäíîîáðàçíî. Âñòàâàë îòåö âñþ æèçíü â 6 ÷àñîâ óòðà, è
ìàìà òîæå. Îíà, êîòîðàÿ ëþáèëà ïîñïàòü, âñåãäà âñòàâàëà ñ íèì
è âàðèëà åìó êîôå. Â äåòñòâå, ïîìíþ, îíà åãî ìîëîëà è âàðèëà ñ
öèêîðèåì. Çàâòðàê áûë îêîëî ÷àñó äíÿ, à óæèí (èëè îáåä) â
6 ÷àñîâ âå÷åðà. Ïîñëå çàâòðàêà, ò. å. ïîñëå ÷àñó, ìàìà îòäûõàëà
ïîë÷àñà. Îíà ÷àñàìè ñèäåëà çà ïåðåâîäàìè ïàïèíûõ êíèã, ïèñà-
ëà íà ìàøèíêå. Êîãäà áûëè ãîñòè, êòî áû íè ïðèøåë— ïðèãëà-
øàëè ê ñòîëó. Ïîñëå åäû îòåö ñìîòðåë íà ÷àñû, âñòàâàë è óõî-
äèë â ñâîé êàáèíåò ðàáîòàòü.

ß ìíîãî âå÷åðîâ ïðîâîäèëà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ìíå íèêîã-
äà íå ãîâîðèëè âåðíóòüñÿ ê òàêîìó-òî ÷àñó. Íî ìíîãî ïîçæå,
êîãäà ÿ áûëà óæå çàìóæåì, îòåö êàê-òî ðàññêàçàë, êàê îí íå ìîã
çàñíóòü, ïîêà ÿ íå âåðíóñü. Íî íèêîãäà îí ìíå íå ãîâîðèë, ÷òî
áåñïîêîèëñÿ!

7 äåêàáðÿ 1981 ãîäà

Ñåé÷àñ î÷åíü óâëåêàòåëüíî áûòü âðà÷îì— âñå âðåìÿ îòêðû-
âàþòñÿ ñîâåðøåííî íîâûå ãîðèçîíòû, ïîëíî íîâûõ âîçìîæíîñ-
òåé. Áîëåçíè, êîòîðûå åùå íåäàâíî áûëè áåçíàäåæíû, òåïåðü
âûëå÷èâàþòñÿ â îäíó íåäåëþ. Íî ìíîãîå, ÷òî ìîé îòåö ïðåäâè-
äåë, åùå íå ïîíÿëè èëè òîëüêî íà÷èíàþò ïîíèìàòü, íàïðèìåð
ðîëü ìèêðîýëåìåíòîâ. Ïîìíþ, êàê åùå â Ïàðèæå, â 1923 èëè
1924 ãîäó, îí ãîâîðèë î ðîëè ìèêðîýëåìåíòîâ â ïèùå è ïîñòîÿí-
íî ïîâòîðÿë, ÷òî ìåòàëëû èç áàíî÷êè (ÿ òîãäà óâëåêàëàñü ñàð-
äèíàìè) â ìèêðîäîçàõ ìîãóò ïîâëèÿòü íà îðãàíèçìû è ÷òî ìû
åùå íå çíàåì êàê.

12 ÿíâàðÿ 1982 ãîäà

Åùå îäíà âåùü ïðî îòöà. Îí òàê ëþáèë âñå æèâîå — çâåðåé,
öâåòû, ëåñ, êîâûëü, ñòåïè, íåáî è çâåçäû. Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, êàê
îí ïîñòîÿííî ó÷èë ìåíÿ ëþáèòü è áûòü áåðåæíîé ñî âñåì æè-
âûì. Êàê ÿ íå ïîíèìàëà òîãäà, â ðàííåì äåòñòâå, ÷òî âñå æèâîå
ïðåêðàñíî!

27 ôåâðàëÿ 1982 ãîäà

Òîëüêî ÷òî íàøëà âûïèñêó èç ïèñüìà êî ìíå ìîåãî îòöà îò
11 ìàÿ 1929 ãîäà: «ß íå ïîíèìàþ ñëó÷àÿ â Êîñìîñå — áîëüøå
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÷åì íå ïîíèìàþ, — óáåæäåí è äîâîäàìè ðàçóìà è âñåëåíñêèì
÷óâñòâîì, ñâÿçûâàþùèì ìåíÿ ñî âñåì æèâûì, â íåèçìåííîì
(ò. å. íå ñâÿçàííîì òîëüêî ñ íàøåé ïëàíåòîé) áûòèè âñÿêîé
æèâîé èíäèâèäóàëüíîñòè».

16 àïðåëÿ 1982 ãîäà

Ïîñëåäíèå äíè ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî âñå âîñõèùàþòñÿ îòöîì, íî
ìàëî ãäå êòî-íèáóäü óïîìèíàåò ðîëü ìîåé ìàòåðè. Îíà áûëà
áåñêîíå÷íî ñêðîìíà, íå òîëüêî íå õîòåëà, ÷òîáû ñíèìàëè åå ôî-
òîãðàôèè, íî è âî âñåõ ñìûñëàõ îòâîäèëà ñåáÿ íà çàäíèé ïëàí.
Íî åñëè áû íå îíà, êòî çíàåò — äîñòèã ëè áû îòåö òîãî, ÷òî îí
äîñòèã? Êîãäà ÿ áûëà ìîëîæå, ÿ òîæå íå ïîíèìàëà, êàêóþ áåñêî-
íå÷íî âàæíóþ ðîëü îíà èãðàëà. Îíà áûëà åãî ãåíèåì, åãî õðàíè-
òåëåì è åãî ñîâåñòüþ è ñ óâëå÷åíèåì ðàçäåëÿëà åãî âäîõíîâå-
íèÿ. Ïîìíþ èõ ñïîðû èíîãäà, êîãäà îíà íàñòàèâàëà, ÷òîáû îí
íè â ÷åì íå óñòóïàë, åñëè ÷òî-íèáóäü áûëî ïðîòèâ ñóæäåíèé
åãî ñîâåñòè, è ÷òîáû îí äóìàë î ëþäÿõ, êîòîðûõ îí âñòðå÷àë íà
ñâîåì ïóòè. Áûëè äíè, êîãäà åãî æèçíü áûëà â îïàñíîñòè, îíà
âñåãäà ïîääåðæèâàëà òâåðäîñòü åãî äóõà. Îíà áûëà ñîâåðøåííî
íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà, ãðîìàäíîé ñèëû äóõà è ëþáâè. ×åì
äîëüøå ÿ æèâó, òåì áîëåå ïîíèìàþ åå ðîëü â èõ æèçíè.

24 ôåâðàëÿ 1984 ãîäà

ß âäðóã óâèäåëà, ÷òî íèêîãäà íå ïèñàëà î âíåøíîñòè îòöà.
Â ìîëîäîñòè îí áûë êðàñèâ, â ñòàðîñòè — òîæå. Îí äåðæàëñÿ
ïðÿìî, õîðîøî è ìíîãî õîäèë. Îí î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ îáðà-
ùàë íà àêêóðàòíîñòü è ïîðÿäîê è, íåñìîòðÿ íà «áåñïîðÿäîê» â
åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå, — ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîðÿäîê, ïîòîìó
÷òî â ðàçáðîñàííîé êó÷å áóìàã è çàïèñîê îí âñå ìîã ñðàçó íàéòè.
Îí áûë î÷åíü áëèçîðóê, è ê ñòàðîñòè åãî êîñòþì ÷àñòî áûë
çàïà÷êàí åäîé, à îí ýòîãî íå çàìå÷àë. Âîëîñû åãî áûëè ÷àñòî
íåàêêóðàòíû. Ìàìà èõ ñòðèãëà ñàìà, íî îí áûë î÷åíü íåòåðïå-
ëèâ, êîãäà åãî ñòðèãëè («òåðÿòü âðåìÿ»!). Ó íåãî áûë ñïîêîéíûé
òâåðäûé ãîëîñ. Ìÿãêèé ãàëñòóê. Áîëüøàÿ ñòàëüíàÿ öåïî÷êà,
êîòîðàÿ áûëà ó åãî îòöà, è îí åå ñòðàøíî öåíèë, — òÿæåëàÿ,
ñîñòîÿùàÿ èç ïëîñêèõ ñòàëüíûõ êîëåö, è áîëüøèå ïëîñêèå ÷àñû.

Îí âëàäåë 15 ÿçûêàìè, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íà íèõ ÷èòàë. Íî ÿ
õîðîøî ïîìíþ, ÷òî âñå åãî êíèãè ïå÷àòàëà è ïåðåâîäèëà ìàìà —
âñå åãî ðàáîòû ïðîõîäèëè ÷åðåç åå ðóêè. Îíà ðàáîòàëà íàä óëó÷-
øåíèåì ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî è àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ ðàäè íåãî.
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Îíà î÷åíü ìíîãî ÷èòàëà. Åå ãëàâíûé èíòåðåñ áûë â ôèëîñîôèè,
ëèòåðàòóðå, áèîãðàôèÿõ è ò. ä.

11 ìàðòà 1984 ãîäà

Íå ïîìíþ, êîãî èç ïîýòîâ ëþáèëè ìîè ðîäèòåëè. Ïîìíþ, ÷òî
îòåö ÷àñòî ãîâîðèë î Òþò÷åâå. Îí ëþáèë óêðàèíñêèå ñòèõè, íà-
ïðèìåð Øåâ÷åíêî. Êîðîëåíêî áûë åãî òðîþðîäíûé áðàò, è ìû
áûëè î÷åíü áëèçêè. Îòåö ëþáèë Ìîñêâèíà, Êà÷àëîâà è Õóäîæå-
ñòâåííûå òåàòð. Ëþáèë Âàãíåðà. ß ïîìíþ, íà «Ïàðñèôàëü» îí
ìåíÿ ïîâåë â Ìþíõåíå, ëþáèë èòàëüÿíñêèå îïåðû.

25 ìàðòà 1984 ãîäà

Íåñêîëüêî ðàç îòåö ãîâîðèë äðóçüÿì, ÷òî åñëè áû åãî çàáðî-
ñèëî íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ íàâñåãäà, òî îí âñå æå ïðîäîëæàë
áû ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó. Îí ñ÷èòàë îòêðûòèå çíàíèÿ öåííûì
ñàìèì ïî ñåáå.

11 íîÿáðÿ 1984 ãîäà

<…> Îòåö óìåë áåðå÷ü «êóñî÷êè âðåìåíè», íèêîãäà íå òåðÿë
íè ìèíóòêè. ß âñåãäà ýòî ïîìíþ. Êîãäà îí õîäèë íà äëèííûå
ýêñêóðñèè è ïðîãóëêè, îí äóìàë è ñîçäàâàë ñâîþ áóäóùóþ ðàáîòó.

1 íîÿáðÿ 1985 ãîäà

ß äóìàþ, ÷òî íàäî ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îáðàç îòöà èçìåíèòñÿ,
êàê áóäåò ïðîõîäèòü âðåìÿ. Îí íå áóäåò òåì, ÷åì áûë äëÿ íàñ,
íî áóäåò òàêèì, êàêèì îí íóæåí ëþäÿì. Ìíîãî áóäåò íåïðàâäû
î íåì, íî ïðàâäà áóäåò â äóøå òåõ, êòî áóäåò î íåì äóìàòü.
Ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî!
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