



Н. В. ВЕРНАДСКАЯ-ТОЛЛЬ

Штрихи к портрету

(Письма В. С. Неаполитанской)

2 августа 1975 года

Когда я вспоминаю свое детство, отец всегда часть всего, что я помню. Я всегда, всю жизнь могла ему абсолютно верить и все сказать о себе, и он всегда все принимал и старался понять. Он нас всех любил глубокой, полной любовью, но я думаю, что я была ему ближе, или он думал, что я на него более похожа.

Он никогда ни одной минуты не терял. Вставал в 6 часов, на еду терял минимум времени, ели мы всегда точно, кажется в 12 и 6. На завтрак было кофе с молоком, хлеб с сыром (он любил эмментальский). За завтраком читал газету и не любил, чтобы его отвлекали. Вставал со стула первый и шел в кабинет работать. После обеда, выпив чай, вставал, гладил по голове всех нас по очереди.

Часто приходили на обед его ученики или друзья. С учениками он был очень близок, входил во все проблемы их работы и жизни, своей верой в них учил их верить в себя и свою работу. Помню, часто бывали Ненадкевич, Ревуцкая, Миссуна, Ферсман и другие. Друзья были из Братства, их дети были для нас родные братья и сестры. Это был громадный мир, связанный взаимной верой, любовью и чувством ответственности перед жизнью. Были и новые друзья и родственники. Отец не был особенно близок со своими родными (2 сестры), но очень их любил и о них заботился. Он был гораздо ближе с семьей матери (Старицкие). Мать была сдержанная, но страстная, у нее всегда были люди, и она часами с ними сидела и их слушала. Когда к нам вечером приходили гости, отец выходил к ним, немного сидел, потом вынимал свои большие часы на цепочке, смотрел на них и уходил в свой кабинет. Смерть моего деда была большим

ударом для него. Когда у деда случился удар, отец был потрясен. Началась глубокая дружба. Дед жил много лет после этого. Мне кажется, что отец оттого так понимал нас и так был предан матери и нам с братом.

Еще необычное свойство отца. Он был абсолютно бесстрашен. Он никого и ничего не боялся и ни для кого и ни для чего не шел против своей совести.

Он никогда не кричал на нас, и когда я что-нибудь плохое делала, он просто становился грустным и отдаленным, и я это понимала тогда. С матерью у них бывали бурные споры о политике — не знаю почему, так как у них были похожие убеждения. Не то что отец боялся гнева, но он верил, что можно высказать свои чувства словами. И это было возможно при близости в семье.

Один из его лично близких друзей был Агафангел Евфимович Крымский¹, профессор Лазаревского института в Москве, чужак, знаток восточных языков, по национальности украинец. Крымский жил в подвальном этаже Лазаревского института, в невероятно перетопленной квартире (он не выносил холод), загроможденной книгами. Они с отцом говорили часами о Ближнем Востоке (культура и история) и об Украине. Я сидела и слушала, и он всегда приносил коробку фиников и угощал.

5 декабря 1975 года

Еще об отце — о его полной бесстрашности.

В Киеве², когда мы жили там в здании мужской гимназии на Бибиковском бульваре, раз ночью был страшный взрыв в доме Педагогического музея (дома за два от нас). Потом был шум падающего стекла, крики и стоны. Мы не знали, что случилось. Помню, отец пошел сейчас же узнать, что случилось, и взял меня с собой. Я не обладаю его бесстрашием, но просто не могла его оставить одного. Помню, мы шли по длинному коридору и с нами пошли белая кошка и собака, которые там жили. Помню еще, как он один раз (тоже в Киеве) почему-то пошел гулять по Бибиковскому бульвару, когда вдоль него летали пули. <...>

15 декабря 1974 года

<...> Вы меня спрашиваете про Волошина. Когда мы жили в Симферополе, он у нас бывал постоянно и часами читал свои стихи. Приходило много людей его слушать. Он был совершен-

но поглощен поэзией, и я не помню, чтобы он о чем-нибудь другом говорил.

24 января 1975 года

Не помню, кто бывал на наших вечерах из музыкантов. У нас был прекрасный рояль и арфа. Бывали: Каррик — художник-карикатурист, большой толстый человек, Булгаков, секретарь Льва Толстого, Орбели (брат физиолога, забыла его имя и отчество)³.

Какая была музыка? Классики. Отец любил Моцарта, Баха, Бетховена, но не знаю, кого особенно. Раз я как-то была с отцом в Мюнхене на три дня. Мы все время ходили по музеям и были на концерте. Играли, кажется, Вагнера, Бетховена и Бартока. Помню, что мне понравился Барток и мы о нем с отцом спорили. Ему эта новая тональность была чужда.

13 марта 1975 года

Писала ли я Вам, как отец сдавал выпускной экзамен по математике? Его вызвали к доске и дали задачу. Он ее быстро решил. Учитель подошел и сказал: «Верно, но это неправильный способ решения». Тогда он решил задачу другим способом. Учитель подошел и сказал: «Это опять не тот способ. Попробуйте еще!» Отец рассказывал, что он страшно рассердился и решил задачу третьим способом, но не тем, как учитель ожидал. Решение было, очевидно, совершенно блестящее и новое. Он получил 5+. Я иногда рассказываю эту историю моим пациентам, многие из которых по своей англосаксонской природе боятся своих чувств. Отец не нашел бы третий ответ, если бы не рассердился.

27 апреля 1975 года

В Вернадовке я была 2 или 3 раза. Там отец меня учил слушать землю — прикладывать ухо к земле и слушать приближение поезда, которое по воздуху ухо не ловило. Мы там ходили в леса и собирали грибы и слушали лес. И каждое мгновение он меня учил смотреть и слушать и быть частью поля, леса, Космоса. Мы выходили после захода солнца, и он учил меня узнавать созвездия и сознать человека как часть мира. Он так много знал и помнил о разных вещах!

Да, еще хотела рассказать о ежегодной традиции праздновать Новый год. Это было 30 или 31 декабря. Приезжали все, кто только мог, из членов Братства. И это был самый торжественный день в году. В 1921 году у нас был в этот вечер Николай Александрович Морозов, который только недавно был выпущен из Шлиссельбургской крепости. Он был старым другом отца и Братства. Были Гревс, Обольянинов, Ольденбург. Не помню, кто еще. <...>

28 марта 1976 года

<...> Мать моя очень любила изучать языки и часами переписывала и переводила работы отца. Она была сдержанная, но очень горячая, очень любила детей. В моей памяти она проводила часы с людьми, которые приходили к ней за советом и за помощью. Вероятно, вроде того, что я как психиатр делаю теперь. Помню, как в детстве меня это огорчало. Всегда кто-то сидел и говорил с ней. Она тоже очень увлекалась философией, много читала, помню, Сергея Трубецкого и др. Но я тогда совсем не понимала и не интересовалась философией и не знаю, что она читала и что думала при этом. Мать и отец жили дружно, и я не помню, чтобы они ссорились. Только о политике у них бывали бурные споры, хотя, по существу, они были в полном согласии. С тех пор как умер мой дед, отец матери, она всегда ходила в траурных (черных, серых, белых) платьях. У нее была очень дружная семья, и они приняли моего отца как сына.

29 апреля 1977 года

Отец мой никогда не упрощал мир, и в его мирозерцании философия, и религия, и искусство были равноценны как источники познания. В этом смысле образ отца всегда будет превратно истолкован и неверен. Но это не страшно.

О мебели в доме в Шишаках. Она была очень простая. Почти все было перевезено из дома в Вернадовке, когда Вернадовку сдали в аренду. Вообще мои родители любили все простое. Когда они женились, они купили самую простую мебель, какую могли найти. Одевались они тоже просто, и мама покупала самую простую и дешевую одежду и очень огорчалась, если я покупала себе что-нибудь дорогое. Это не то, что они жалели деньги. Книги, например, покупались за любую цену. Идея всего простого была идеей их Братства, так же как и идея свободы.

24 июня 1977 года

Теперь про И. П. Павлова. Они жили на той же площадке лестницы, что и мы⁴. Когда я училась в Медицинской академии и слушала лекции Павлова, он меня привозил домой на лошадах и у нас были длинные интересные разговоры. Павловы не были частью круга близких постоянных друзей, но у нас были очень хорошие отношения. <...>

4 ноября 1977 года

Когда Вы спрашиваете про нашу квартиру — в сущности, их было две (географически точно там же, но по виду совсем разное). Я помню нашу квартиру до моего отъезда на юг как красивую, нарядную (по любви, с которой все там было устроено), но все очень простое. Только потом Нюта⁵ перевезла в залу красивую мебель раннего XIX века — ее матери. Когда я вернулась туда в 1921 году, наша квартира была разделена — для нас и академика Успенского⁶. Мы дружественно все втиснулись. Он и его жена были очаровательные люди. Но в моей памяти это был уже не наш «дом», скорее случайное пристанище. Успенские были очень хорошие люди, и мы жили вместе без всяких неприятностей, наоборот, помогая друг другу. Жизнь тогда была такая, что близость с людьми особенно ценили. Но было тесновато, потому что у нас все время бывали друзья и папины ученики. Вскоре мы уехали с ним на биологическую станцию за Александровском, на север от Мурманска.

7 мая 1978 года

Как мне близко все, что Вы пишете о зверях. Это точно как отец чувствовал и меня учил. Я маленьким ребенком не понимала многого из того, что он говорил. Но теперь, глядя назад, вспоминаю. Когда мы были в Бретани на Финистере, я очень любила ловить сеткой креветок (все это делали). Мой отец очень холодно относился к этому моему увлечению, что для него было очень необычно. Холод как-то не был ему свойствен. Глядя назад, теперь я понимаю, что всякое бессмысленное уничтожение жизни и живого для него было больно. Позже, в Шишаках, мы как-то дразнили землеройку. Она сердилась и шипела. Он меня остановил, и мне стало стыдно. У него было глубокое благоговение и бережность к животным. <...>

5 января 1980 года

Вы просите описать будний день семьи. Все было распределено однообразно. Вставал отец всю жизнь в 6 часов утра, и мама тоже. Она, которая любила поспать, всегда вставала с ним и варила ему кофе. В детстве, помню, она его молола и варила с цикорием. Завтрак был около часу дня, а ужин (или обед) в 6 часов вечера. После завтрака, т. е. после часу, мама отдыхала полчаса. Она часами сидела за переводами папиных книг, писала на машинке. Когда были гости, кто бы ни пришел — приглашали к столу. После еды отец смотрел на часы, вставал и уходил в свой кабинет работать.

Я много вечеров проводила со своими друзьями. Мне никогда не говорили вернуться к такому-то часу. Но много позже, когда я была уже замужем, отец как-то рассказал, как он не мог заснуть, пока я не вернусь. Но никогда он мне не говорил, что беспокоился!

7 декабря 1981 года

Сейчас очень увлекательно быть врачом — все время открываются совершенно новые горизонты, полно новых возможностей. Болезни, которые еще недавно были безнадежны, теперь вылечиваются в одну неделю. Но многое, что мой отец предвидел, еще не поняли или только начинают понимать, например роль микроэлементов. Помню, как еще в Париже, в 1923 или 1924 году, он говорил о роли микроэлементов в пище и постоянно повторял, что металлы из баночки (я тогда увлекалась сардинами) в микродозах могут повлиять на организмы и что мы еще не знаем как.

12 января 1982 года

Еще одна вещь про отца. Он так любил все живое — зверей, цветы, лес, ковыль, степи, небо и звезды. Сейчас вспоминаю, как он постоянно учил меня любить и быть бережной со всем живым. Как я не понимала тогда, в раннем детстве, что все живое прекрасно!

27 февраля 1982 года

Только что нашла выписку из письма ко мне моего отца от 11 мая 1929 года: «Я не понимаю случая в Космосе — больше

чем не понимаю, — убежден и доводами разума и вселенским чувством, связывающим меня со всем живым, в *неизменном* (т. е. не связанном только с нашей планетой) бытии всякой живой индивидуальности».

16 апреля 1982 года

Последние дни я думаю о том, что все восхищаются отцом, но мало где кто-нибудь упоминает роль моей матери. Она была бесконечно скромна, не только не хотела, чтобы снимали ее фотографии, но и во всех смыслах отводила себя на задний план. Но если бы не она, кто знает — достиг ли бы отец того, что он достиг? Когда я была моложе, я тоже не понимала, какую бесконечно важную роль она играла. Она была его гением, его хранителем и его совестью и с увлечением разделяла его вдохновения. Помню их споры иногда, когда она настаивала, чтобы он ни в чем не уступал, если что-нибудь было против суждений его совести, и чтобы он думал о людях, которых он встречал на своем пути. Были дни, когда его жизнь была в опасности, она всегда поддерживала твердость его духа. Она была совершенно необыкновенная женщина, громадной силы духа и любви. Чем дольше я живу, тем более понимаю ее роль в их жизни.

24 февраля 1984 года

Я вдруг увидела, что никогда не писала о внешности отца. В молодости он был красив, в старости — тоже. Он держался прямо, хорошо и много ходил. Он очень много внимания обращал на аккуратность и порядок и, несмотря на «беспорядок» в его рабочем кабинете, — это был настоящий порядок, потому что в разбросанной куче бумаг и записок он все мог сразу найти. Он был очень близорук, и к старости его костюм часто был запачкан едой, а он этого не замечал. Волосы его были часто неаккуратны. Мама их стригла сама, но он был очень нетерпелив, когда его стригли («терять время!»). У него был спокойный твердый голос. Мягкий галстук. Большая стальная цепочка, которая была у его отца, и он ее страшно ценил, — тяжелая, состоящая из плоских стальных колец, и большие плоские часы.

Он владел 15 языками, это значит, что он на них читал. Но я хорошо помню, что все его книги печатала и переводила мама — все его работы проходили через ее руки. Она работала над улучшением своего французского и английского языков ради него.

Она очень много читала. Ее главный интерес был в философии, литературе, биографиях и т. д.

11 марта 1984 года

Не помню, кого из поэтов любили мои родители. Помню, что отец часто говорил о Тютчеве. Он любил украинские стихи, например Шевченко. Короленко был его троюродный брат, и мы были очень близки. Отец любил Москвина, Качалова и Художественные театр. Любил Вагнера. Я помню, на «Парсифаль» он меня повел в Мюнхене, любил итальянские оперы.

25 марта 1984 года

Несколько раз отец говорил друзьям, что если бы его забросило на необитаемый остров навсегда, то он все же продолжал бы свою научную работу. Он считал открытие знания ценным самим по себе.

11 ноября 1984 года

<...> Отец умел беречь «кусочки времени», никогда не терял ни минутки. Я всегда это помню. Когда он ходил на длинные экскурсии и прогулки, он думал и создавал свою будущую работу.

1 ноября 1985 года

Я думаю, что надо смириться с тем, что образ отца изменится, как будет проходить время. Он не будет тем, чем был для нас, но будет таким, каким он нужен людям. Много будет неправды о нем, но правда будет в душе тех, кто будет о нем думать. Может быть, это и хорошо!

