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ВОСКРЕСШИЙ ПИСАТЕЛЬ

Книгоиздательство Саблина задумало выпустить полное со�
брание сочинений Константина Леонтьева; пока вышло два тома…

Дело, во всяком случае, полезное: ведь для многих имя Леон�
тьева — звук пустой, а для некоторых — и того хуже (считают
позорным самый этот звук; так поступают те, которые любят
таблички с определенными надписями на лбу человеческом, им
все равно до души этого человека, лишь бы значилась табличка,
по ней и судят)… И только очень и очень немногие — человек
десять во всей России, не больше — знают, кто был Леонтьев не
по табличке, а душой своей, творчеством своим, мукой своей…
И для этих немногих имя Леонтьева так же дорого, как имя
Ницше, с которым у него много общего.

Так называемое общественное мнение осуждает Леонтьева за
его «катковщину», брезгливо относится к его консерватизму,
называет «приверженцем палки и кнута», ставит наряду с Мень�
шиковым. Но рассуждать таким образом могут люди очень не�
далекие, люди «табличек» и партий, люди, для которых мир
заключается в формуле, они и живут ею, а до мира им, в сущ�
ности, никакого дела и нет…

Да и не правы они по отношению к Леонтьеву: он от «общест�
венности» так же далек был, как и все выдающиеся гениальные
люди, как и Достоевский, как и Ницше, как и многие им подоб�
ные… Он стоял выше всякой политики и общественности, кото�
рые так же нужны были ему, как телеге пятое колесо.

Если бы было иначе, то незачем было и откапывать теперь
Леонтьева: ну, бранил политику и либерализм, ну и Бог с ним,
пусть себе почивает, у нас и теперь своих достаточно… Если бы
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Леонтьев был только сотрудником «Русского вестника», то нам
в настоящее время было бы до него cтолько же дела, сколько до
«Русского вестника»… По�видимому, интерес его вовсе не в этой
стороне, по�видимому, значение его выше всякой политики, выше
всяких интересов дня, и это свидетельствует о том, что Леонтьев
творил для вечности и представляет ценность писателя незауряд�
ного, оригинального, вневременного.

Удивительно, сколько еще никому не известных кладов хра�
нит в себе Россия! Творят они в одиночестве, в одиночестве пре�
бывают, и знают о них лишь одинокие и такие же страдающие,
никем не понятые люди, как они сами, а потом «гробокопатели»
извлекают их трупы из могил — и снова они воскресают, только
теперь уже каждый идиот может повторить автоматически: «Да,
это, знаете, человек весьма, весьма, как бы это сказать… гм…
глубокомысленный, что ли!» — ну, а тогда никто о них не знал
и они не были никому нужны… Впрочем, это участь общая для
всех истинно глубоких художников: улица подхватывает и пре�
возносит лишь то, что годится для улицы, а алмазы сохраняют�
ся за семью печатями до тех пор, пока случай или мода, или
какой�нибудь «гробокопатель» не вытащит их на поверхность
жизни… Напишет «гробокопатель» кирпич в шестьсот страниц
о значении извлеченного трупа, докажет так ясно, как уже нельзя
иначе, что извлеченное достойно внимания, улица подхватит,
газета поможет, и кумир готов… Так было с Ницше: при жизни
над ним смеялись, гнали отовсюду, гнали и предавали злобным
издевательствам его же товарищи, его же друзья, а теперь имя
Ницше треплет всякий буржуй (и это, конечно, святотатство)…

Все обаяние Леонтьева, вся его красота именно в том и заклю�
чается, что он заявил неслыханное дерзание: пошел вразрез со
своим временем, с господствующими идеями, с догматами, с тра�
дициями — во имя своей личной свободы, во имя истинной
индивидуальной свободы, которая непонятна стаду и тем, на ус�
тах которых слово «свобода» звучит так же привычно, как, на�
пример, слово «автомобиль».

Но в этом же была и его трагедия: пошлая толпа поняла
Леонтьева с одной лишь стороны, назвала его консерватором (по
табличке!), но сам�то он в глубине души был опаснее какого�
нибудь анархиста, сам�то он лелеял в своем уме такие замыслы
и такие идеи, которые пришлись бы по вкусу какому�нибудь
Нерону, или Александру Борджиа, или Иоанну Грозному, сам�
то он хотел бы разрушить весь мир во имя хаоса, безумия и
мрака, для самого�то него жестокость была глубоко эстетичес�
ким переживанием, а пресловутое «свобода, равенство и братст�



3

во» — лишь вечной скукой, приводящей человечество к мура�
вейнику, где все будет приведено к нулю, где, вследствие того
что все будут равны, уничтожится красота человеческой лич�
ности, наступит рабство, невыносимое для людей необычных,
для людей гениальных, для людей с неутолимым голодом тоски
безмерной, больной, бездонной, снов упоительных, снов безум�
ных, снов о невозможном, о чуде, — невысказанных мечтаний,
непонятных, таинственных, неразрешенных чувств… В этом му�
равейнике всеобщей сытости, равенства и невыносимой хамской
скуки эти люди, конечно, бы не выдержали, задохнулись бы, с
ума бы сошли… И вот как относился к этому муравейнику один
из них — Достоевский: «Тогда настанут новые экономические
отношения… Конечно, нельзя гарантировать, что тогда не будет,
например, ужасно скучно (потому что что ж и делать�то, когда
все будет рассчитано по табличке), зато все будет чрезвычайно
благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь. Ведь и зо�
лотые булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Сквер�
но то, что, чего доброго, и золотым булавкам тогда обрадуются…
Свое собственное, вольное и свободное хотение, свой собствен�
ный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздражен�
ная иногда хотя бы даже до сумасшествия, — вот это�то все и
есть та самая пропущенная выгода, которая ни под какую систе�
му не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту» («Записки из подполья»).

Так же, как и Достоевский, относился к этому величайшему
рабству в муравейнике всеобщего равенства и Леонтьев, ибо ему
было душно со своей глубокой тоской, со своими потребностя�
ми, со своей гениальной одаренностью в этом душном курятни�
ке, где всякая свободная, оригинальная, творческая мысль, вся�
кое ничем не стесненное мнение, всякий произвол поэтической
фантазии подлежат искоренению и вместо этого ставится идеал
«правильных, честных, благородных», а главное — санкциони�
рованных общественным мнением, стриженых, плоских и без�
дарных мыслей…

Однажды Леонтьев проходил по Невскому с одним из сотруд�
ников «Современника» — Пиотровским, пламенным поклонни�
ком Чернышевского и Добролюбова…

«Желали бы вы, — спросил Леонтьев Пиотровского, — что�
бы во всем мире все люди жили все в одинаковых маленьких,
чистых и удобных домиках, вот как в наших новороссийских
городках живут люди среднего состояния?» Пиотровский отве�
тил: «Конечно, чего же лучше?»… Тогда Леонтьев сказал: «Ну,
так я не ваш отныне. Если к такой ужасной прозе должны при�
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вести демократические движения, то я утрачиваю последние сим�
патии свои к демократии. Отныне я ей враг!» В то время они
проходили мимо огромного дома Белосельских, за ним было видно
Троицкое подворье, а направо, на самой Фонтанке, ютились бед�
ные домики рыбаков… Леонтьев указал Пиотровскому на эти
домики, на дом Белосельских, на подворье и сказал: «Вот вам
живая иллюстрация. Подворье во вкусе византийском — это
церковь, религия, дом Белосельских в виде “рококо” — это знать,
аристократия; желтые садки и красные рубашки — это живо�
писность простонародного быта. Как это все прекрасно и осмыс�
ленно! И все это надо уничтожить и сравнять, для того чтобы
везде были все маленькие, одинаковые домики или вот такие
многоэтажные буржуазные казармы, которых так много на Нев�
ском!»*

Но страсть Леонтьева к эстетическим контрастам не объясня�
ется его эстетизмом, он не был вовсе эстетом в пошлом нынеш�
нем смысле слова, нет, это была натура глубоко религиозная,
натура, возлюбившая свободу (настоящую, религиозно�индиви�
дуалистическую свободу) выше всего, способная во имя утверж�
дения этой свободы, во имя торжества и расцвета личности
уничтожить все преграды, «подморозить Россию», предать раз�
рушению весь муравейник, отвергнуть и предать насмешкам даже
самую идею прогресса!.. И в этом отношении Леонтьев — инди�
видуалист par excellence, индивидуалист, равный по силе своей
оригинальности одному лишь своему антиподу — Ницше.
«Леонтьев, — говорит В. В. Розанов в прекрасно написанной,
чуткой, удивительной по некоторым мыслям статье “Неузнан�
ный феномен”, — имел неслыханную дерзость выразиться прин�
ципиально против коренного, самого главного начала, принесен�
ного Христом на землю, против кротости. Леонтьев сознательно,
гордо, дерзко и богохульно сказал, что он не хочет кротости и
что земля не нуждается в ней, ибо кротость эта ведет к духовно�
му мещанству, из этой “любви” и “прощения” вытекает “эгали�
тарный процесс”, при коем все становятся курцами�либерала�
ми, неэстетичными Плюшкиными, и что этого не надо, и до конца
земли не надо, до выворота внутренностей от негодования. Та�
ким образом, Леонтьев был plus Nietzsche que Nietzsche même; у
того его антиморализм, антихристианство все же были лишь
краткой идейкой, некоторой литературной вещицей, только по�
мазавшей по губам европейского человека. Напротив, кто знает
и чувствует Леонтьева, не может не согласиться, что в нем это, в

* Сборник памяти Леонтьева. С. 53–54.
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сущности “ницшеанство”, было непосредственным, чудовищным
аппетитом и что дай�ка ему волю и власть (с которыми бы Ницше
ничего не сделал), он залил бы Европу огнями и кровью в чудо�
вищном повороте политики» *.

Мне кажется, что Розанов немного преувеличил жестокий
аппетит Леонтьева: он вовсе уж не был так чудовищно жесток, и
если прорывались в нем по временам нероновские проклятья по
адресу буржуазного стада и либерализма, то здесь причина была
чисто психологическая, лежащая в самом складе его души. Во
имя страдания хотелось ему уничтожить стремление к равенст�
ву и сытости, во имя утонченной красоты страдания, тайну ко�
торой он постиг и без которой невозможно истинное творчество
гения, хотелось ему «подморозить Россию» и обречь на жесто�
кость весь мир. «Все изящное, — говорит он, — все глубокое,
выдающееся чем�нибудь, и наивное, и утонченное, и первобыт�
ное, и капризно развитое, и блестящее, и дикое одинаково отхо�
дит, отступает перед твердым напором этих серых людей!» Во
имя единственной радости в страдании, во имя эстетического и
религиозного чувства страдания готов был он принести в жертву
и свой покой, и покой и радость человечества, ибо ведомо было
ему, что не спокойствием, не сытостью, не мещанскою жизнью
покупается мир горний, мир гения, а жертвой, слезами и кро�
вью… Красоту страдания он возлюбил выше своей жизни… Это
не всем понятно, только в России встречаются такие удивитель�
ные, странные, безумные люди, только здесь во имя страдания
отрекаются от прогресса и счастья, только здесь любят одино�
кую и страшную свободу свою сильнее всей жизни!..

Судьба этого человека по существу своему трагична… Траге�
дия Леонтьева — это трагедия русской души, которой противны
все рамки, все условности, все традиции, которая в своей одино�
кой, странной, загадочной жизни видит такие миры, прозревает
такие горизонты, проникает в такие глубины, где водоворот, где
хаос, где безумие, где боль, где Христос…

Этот человек, проповедующий жестокую свободу свою, буду�
чи уже консулом в Салониках, лежа больной, решил, что если
выздоровеет, то уйдет в монастырь!.. Он выздоровел, но остался
верен своему обету, бросил консульство, карьеру, деньги, свет,
весь мир и уехал на Афон, чтобы постричься в монахи… Правда,
тогда постричься ему не пришлось (это он сделал гораздо поз�
же), но переворот уже совершился в его душе!..

* Там же. С. 182–183.



6

Разве не загадочна, разве не трагична была судьба этого чело�
века? Вот и он не выдержал страшной свободы своей, он отрекся
от мира и пришел ко Христу, и мир весь истаял во Христе…

Тогда начался новый период в жизни Леонтьева… Он все вре�
мя как обезумевший блуждал в странных загадочных грезах своих
около монастырских стен, возненавидел мир, обрек его на казнь,
и только лик Христов, и только Оптина Пустынь, в которой он
пребывал безвыездно в последнее время своей жизни, и только
безумная боль его, никому не ведомая, им же самим в сердце
своем схороненная, были содержанием удивительной этой, вы�
ходящей из дней необычайной души!..

В Оптиной Пустыни, пребывая все время около знаменитого
старца Амвросия, в тишине, в полнейшей отрешенности от мира,
в своей уединенной келье, Леонтьев схоронил жестокое свое,
гениальное дерзание, свой анархический бунт, свое проклятье и
тоску свою, приняв монашеский сан незадолго до кончины своей,
последовавшей в 1891 г.

Теперь перед нами его книги, столько времени пребывавшие
неизвестными, непонятые, отвергнутые, забытые… Но не книги
его имеют для меня главное значение, а душа его, столько пере�
мучившаяся, переболевшая, обессилевшая в жестоком бунте сво�
ем, пережившая всю трагедию нашего времени и сквозь тяже�
лый мрак путями неведомыми пришедшая к радости своей
нездешней…

Эта душа ценою непосильного страдания купила свою гени�
альность, свою красоту и свободу, эта душа мучительным крес�
том своей жизни оставила во времени немеркнущий след…
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